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La première fois que je suis allé à une course de taureaux, je 
m'attendais à être horrifié et peut-être à me trouver mal, à cause de ce 
qu’on m'avait raconté sur le sort des chevaux. Dans tout ce que j'avais 
lu sur les combats de l’arène, on insistait sur ce point. La plupart des 
gens qui en ont écrit ont condamné tout net les courses de taureaux 
comme une chose stupide et brutale ; mais même ceux qui en ont parlé 
favorablement comme d’une démonstration d’adresse et d’un spectacle 
ont déploré l’emploi des chevaux, et ont présenté le tout sur un ton 
d’excuses. Le meurtre des chevaux dans l’arène passait pour 
indéfendable. À mon sens, d’un point de vue moral moderne, c’est-à- 
dire d’un point de vue chrétien, la course de taureaux est tout entière 
indéfendable ; elle comporte certainement beaucoup de cruauté, 
toujours du danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort. Je ne vais 
pas en tenter maintenant la défense; je veux seulement dire 
honnêtement tout ce que je crois être la vérité sur cette question. Pour 
cela, je dois être tout à fait franc, ou essayer de l’être. Ceux qui lisent 
ces mots pourront déclarer avec dégoût qu'ils sont écrits par quelqu’un 
qui n’a pas leur finesse de sensibilité, à eux lecteurs ; en pareil cas, tout 
ce que je puis répondre, c’est que c’est peut-être vrai. Mais pour porter 
un tel jugement d’une façon valable, il faut que le lecteur — ou la 
lectrice — ait vu les choses dont on parle et sache exactement quelles 
seraient ses réactions devant elles. 


Je me souviens qu’un jour Gertrude Stein, à propos de courses de 
taureaux, me parlait de son admiration pour Joselito. Elle me montrait 
des photographies ; les unes de Joselito dans l’arène, d’autres d’elle- 
même et d’Alice Toklas assises aux premiers rangs, à la barrera de bois 
de l’arène de Valence, avec Joselito et son frère Gallo au-dessous. Je 
venais d’arriver du Proche-Orient. J’avais assisté à l’abandon de la ville 
de Smyrne par les Grecs ; je les avais vus briser les jambes de leurs 
bêtes de somme et de trait, les amener sur le quai et les pousser dans 
les eaux basses. Aussi me souviens-je avoir dit que je n’aimais pas les 
courses de taureaux, « à cause des pauvres chevaux ». Je m’essayais 
alors à écrire ; j’'éprouvais que la plus grande difficulté (outre savoir 
exactement ce qu’on a ressenti en réalité, et non ce qu’on aurait dû 
ressentir, et qu’on a appris à ressentir) c'était de noter ce qui s'était 
réellement passé au moment même de l’événement, de préciser les faits 
réels qui avaient produit l’émotion éprouvée. Quand on écrit pour un 
journal, on raconte ce qui s’est passé, et, à l’aide d’un procédé ou d’un 


autre, on arrive à communiquer l’émotion au lecteur ; car l’actualité 
confère toujours une certaine émotion au récit d’un événement du jour. 
Mais la chose réelle, la succession mouvante de phénomènes qui a 
produit l’émotion, cette réalité qui serait aussi valable dans un an ou 
dans dix ou, avec de la chance et assez de pureté d’expression, pour 
toujours, j’en étais encore loin, et je m’acharnaïis à l’atteindre. Le seul 
endroit où l’on püût voir la vie et la mort, j'entends la mort violente, 
maintenant que les guerres étaient finies, c'était dans les arènes à 
taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne, où je pourrais les 
observer. Je m'’essayais au métier d'écrivain, en commençant par les 
choses les plus simples, et l’une des choses les plus simples de toutes et 
des plus fondamentales est la mort violente. Elle n’a rien des 
complications de la mort par maladie, ni de la mort dite naturelle, ni 
de la mort d’un ami ou de quelqu'un qu’on a aimé ou haï, maïs c’est la 
mort tout de même, un des sujets sur lesquels un homme peut se 
permettre d’écrire. J’avais lu beaucoup de livres où l’auteur, lorsqu'il 
essayait d’en donner une idée, n’arrivait qu’à offrir une image 
brumeuse. C'était, je m’en suis convaincu, ou bien parce que l’auteur 
n'avait jamais vu le fait clairement, ou que, sur le moment même, il 
avait, physiquement ou mentalement, fermé les yeux, comme on peut 
faire si l’on voit un enfant, hors d’atteinte et de secours, sur le point 
d’être écrasé par un train. En pareil cas, je suis tout disposé à 
pardonner au témoin s’il a fermé les yeux. Très probablement, nous n’y 
perdons rien, car tout ce qu’il aurait pu nous rapporter, ç’aurait été le 
simple fait d’un enfant sur le point d’être écrasé par un train. Le fait 
même de l’écrasement aurait été le point mort du récit ; la seconde 
d'avant l’écrasement aurait peut-être été l’extrême limite de ce qu’il 
pouvait nous représenter. Mais dans le cas d’une exécution par un feu 
de salve, ou d’une pendaison, il n’en va pas de même ; et si l’on voulait 
fixer ces très simples faits d’une manière durable, comme, par exemple, 
Goya a essayé de le faire dans Los Desastres de la guerra, on ne pourrait 
y arriver si l’on avait fermé les yeux, si peu que ce fût. J’ai vu certains 
faits, certains faits très simples de ce genre, et j'ai pu m’en souvenir. 
Parfois j'y étais acteur ; d’autres fois, j'étais chargé d’en rédiger le récit 
sur-le-champ, et j'avais donc dû remarquer les détails nécessaires pour 
un compte rendu immédiat. Pourtant, je n’avais jamais été capable de 
les observer, comme un homme pourrait, par exemple, observer la 
mort de son père ou, si l’on veut, la pendaison d’un inconnu, sans être 
obligé d’en faire un compte rendu immédiat, pour la première édition 
d’un journal du soir. 


Ainsi j’allai en Espagne pour voir des courses de taureaux et essayer 
d'écrire sur elles pour moi-même. Je pensais les trouver simples, 
barbares, cruelles, et ne pas les aimer. Mais j’espérais y voir une forme 
d'action bien définie, capable de me donner ce sentiment de vie et de 


mort qui était l’objet de mes efforts. Je trouvai bien la forme d’action 
définie ; mais les courses de taureaux m’apparurent si peu simples et 
me plurent tellement qu’il eût été beaucoup trop compliqué de m'y 
attaquer avec mon équipement littéraire d’alors. À part quatre 
esquisses très courtes, je fus incapable d’en rien écrire pour cinq ans — 
et j'aurais aimé pouvoir en attendre dix. Il est vrai que si j'avais 
attendu aussi longtemps, je n’aurais sans doute rien écrit du tout. En 
effet, lorsqu'on commence à s’instruire réellement sur un sujet, on a 
quelque répugnance à écrire tout de suite; on voudrait plutôt 
continuer d’apprendre toujours. À aucun moment on ne se sent en 
mesure de dire : maintenant, je sais tout ce qu’il faut savoir sur mon 
sujet, écrivons donc ; à moins qu’on ne soit très infatué de soi, ce qui, 
j'en conviens, peut rendre compte de bien des livres. Certes, je ne dis 
pas aujourd’hui que j’en sais suffisamment. Chaque année, je vois qu’il 
y a toujours plus à apprendre. Mais je sais dès maintenant certaines 
choses qui peuvent être intéressantes à dire, et je resterai peut-être 
longtemps sans voir encore des courses de taureaux. Pourquoi donc 
n'écrirais-je pas dès à présent ce que j’en sais ? Et de plus, il ne serait 
peut-être pas mauvais d’avoir un livre en anglais sur les courses de 
taureaux. Un livre sérieux sur un sujet aussi peu moral peut avoir 
quelque valeur. 


Pour moi, sur les questions de morale, je ne sais qu’une chose : est 
moral ce qui fait qu’on se sent bien, et immoral ce qui fait qu’on se 
sent mal. Jugées à ces critères moraux que je ne cherche pas à 
défendre, les courses de taureaux sont très morales pour moi ; en effet, 
durant ces courses je me sens très bien, j'ai le sentiment de vie et de 
mort, du mortel et de l’immortel, et, le spectacle terminé, je me sens 
très triste mais à merveille. Au reste, je ne me soucie pas des chevaux ; 
non pas par principe, mais de fait je ne m’en soucie pas. J’en fus très 
surpris, Car je ne puis voir un cheval tomber dans la rue sans éprouver 
à ce spectacle le besoin impérieux d’aider l’animal. Bien des fois j’ai 
étendu des toiles à sac, défait des harnaïs et esquivé des sabots ferrés, 
et je le ferai encore si l’on continue à faire marcher des chevaux dans 
les rues des villes par temps mouillé et par verglas. Maïs, dans les 
arènes, je ne ressens ni horreur ni dégoût d’aucune sorte à la vue de ce 
qui arrive aux chevaux. J’ai emmené bien des gens, tant hommes que 
femmes, à des courses de taureaux et j’ai vu leurs réactions à la mort et 
aux blessures des chevaux dans l’arène. Ces réactions sont tout à fait 
imprévisibles. Des femmes dont j'étais sûr qu’elles aimeraient les 
courses de taureaux, excepté les coups reçus par les chevaux, n’en ont 
été aucunement affectées; autrement dit, un spectacle qu’elles 
désapprouvaient et qui, pensaient-elles, devait les horrifier et les 
dégoûter ne les dégoûtait ni ne les horrifiait le moins du monde. 
D’autres, hommes ou femmes, étaient tellement affectés qu’ils en 


étaient physiquement malades. J’entrerai plus tard dans le détail de 
quelques-unes de ces réactions. Qu'il me suffise de dire maintenant 
qu’il n’y avait pas entre ces gens un trait distinctif ou une ligne de 
démarcation qui permît de les diviser, selon des degrés de civilisation 
ou d'expérience, en deux groupes : ceux qui étaient affectés et ceux qui 
n'étaient pas affectés. 


D’après l’observation, je pourrais dire qu’on peut diviser les gens en 
deux grands groupes ; ceux qui, pour parler un jargon philosophique, 
s’identifient avec les animaux, c’est-à-dire se mettent à leur place ; et 
ceux qui s’identifient avec des êtres humains. Je crois, d’après 
l’expérience et l'observation, que ceux qui s’identifient avec les 
animaux, c’est-à-dire les amis presque professionnels des chiens et 
autres bêtes, sont capables de plus grande cruauté envers des êtres 
humains que ceux qui ne s’identifient pas volontiers avec les animaux. 
Il semble qu’il y ait comme une scission fondamentale entre les gens 
sur cette base. Mais ceux qui ne s’identifient pas avec les animaux 
peuvent, sans aimer les animaux en général, être capables de grande 
affection pour un animal individuel, un chien, un chat ou un cheval 
par exemple. Mais ils baseront cette affection sur une qualité de cet 
animal, ou sur une association d’idées qu’il suggère, plutôt que sur le 
fait qu’étant un animal, il mérite d’être aimé. J’ai eu moi-même une 
profonde affection pour trois chats différents, quatre chiens, dont je me 
souvienne, et seulement deux chevaux ; je parle de chevaux que j'ai 
possédés, montés ou conduits. Quant aux chevaux que j'ai suivis des 
yeux dans les courses et sur lesquels j’ai parié, j’ai eu pour beaucoup 
d'eux une profonde admiration ; et presque même de l'affection 
lorsque j'avais parié sur eux. Je me souviens surtout de Man of War, 
Exterminator (je crois qu’à parler franc j'avais de l’affection pour lui), 
Épinard, Kzar, Heros XII, Master Bob, et un demi-sang, cheval de 
steeple-chase comme les deux derniers, nommé Uncas. J’avais une 
grande, grande admiration pour tous ces animaux-là, mais dans quelle 
mesure mon affection était due aux sommes misées, je n’en sais rien. 
Lorsque Uncas gagna un steeple classique à Auteuil en rapportant 
mieux que du dix pour un, avec mon argent sur son dos, je ressentis 
une profonde affection pour lui. J’aimais tellement cet animal qu’Evan 
Shipman et moi étions émus presque jusqu'aux larmes quand nous 
parlions de la noble bête ; et pourtant, si vous me demandiez ce qu’elle 
est devenue, je devrais répondre que je n’en sais rien(1). Ce que je saïis, 
c’est que je n’aime pas les chiens en tant que chiens, les chevaux en 
tant que chevaux ni les chats en tant que chats. 


Pourquoi la mort du cheval dans l’arène n’émeut-elle pas (n’émeut- 
elle pas certaines personnes, j'entends), la question est compliquée ; 
mais la raison fondamentale est peut-être que la mort du cheval tend à 
être comique, tandis que celle du taureau est tragique. Dans la tragédie 


de la course de taureaux, le cheval est le personnage comique. Cela 
peut choquer, mais c’est vrai. Il suffit que les chevaux soient assez 
hauts sur pattes et assez solides pour que le picador, armé de la pique 
appelée vara, puisse accomplir sa mission ; à cette condition près, plus 
ils sont mauvais, mieux ils remplissent leur rôle comique. Vous 
penseriez être saisis d'horreur et de dégoût à la vue de ces parodies de 
chevaux et de leur sort. Mais il n’y a aucun moyen d’en être sûr, sauf si 
vous avez résolu de sentir ainsi, quelles que dussent être vos émotions 
réelles. Ils ont si peu l’air de chevaux; à certains égards, ils 
ressemblent à des oiseaux, à tels de ces oiseaux maladroits comme les 
argales ou autres échassiers à becs énormes. Quand le taureau les 
soulève de la puissante attaque musculaire de son cou et de ses 
épaules, alors, avec leurs jambes pendantes, leurs gros sabots ballants, 
leur nuque affaissée, leur corps usé soulevé sur la corne, ils ne sont pas 
comiques ; mais je jure qu’ils ne sont pas tragiques. La tragédie est 
centrée tout entière sur le taureau et sur l’homme. Le sommet tragique 
de sa carrière, le cheval l’a atteint, hors de la scène publique, à une 
époque antérieure : lorsqu'il fut acheté par le fournisseur de chevaux 
pour être employé dans l’arène. La fin dans l’arène, par certains côtés, 
semble convenir assez bien à la structure de l’animal. Une fois les toiles 
étendues sur les corps des chevaux, les longues jambes, les longs cous, 
les têtes aux formes étranges et la toile faisant une sorte d’aile les font 
ressembler à des oiseaux plus que jamais. Ils ont un peu l’aspect que 
prend un pélican mort. Un pélican vivant est un oiseau intéressant, 
amusant et sympathique, bien que si vous le saisissez il vous donne des 
poux, mais un pélican mort a l’air très sot. 


J'écris ceci, non pour présenter la défense des courses de taureaux, 
mais pour essayer d’en donner une image intégrale. Aussi dois-je 
admettre un certain nombre de choses sur lesquelles un apologiste 
glisserait, dans son plaidoyer, ou qu’il éviterait. Le comique de ces 
chevaux n’est pas dans le moment de leur mort ; la mort n’est pas 
comique ; elle donne une dignité temporaire aux caractères les plus 
grotesques, bien que cette dignité s’en aille une fois la mort venue. Le 
comique réside dans les étranges et burlesques accidents viscéraux qui 
surviennent. Il n’y a, certes, rien de comique, selon nos critères 
habituels, à voir un animal vidé de son contenu viscéral, mais si cet 
animal, au lieu de faire quelque chose de tragique, c’est-à-dire 
empreint de dignité, galope avec un air roide de vieille demoiselle 
autour d’une piste en traînant le contraire des nuées de la gloire 
derrière lui, c’est aussi comique lorsque ce qu’il traîne est réel que 
lorsque les Fratellini en donnent une parodie burlesque où les viscères 
sont représentés par des rouleaux de pansements, des saucisses et 
d’autres choses. Si l’un est comique, l’autre l’est ; l’humour vient du 
même principe. J’ai vu cela, les gens courant, le cheval se vidant, les 


éléments de sa dignité périssant l’un après l’autre à mesure que se 
dévidaient et traînaient ses valeurs les plus intimes, dans une parodie 
parfaite de tragédie. J’ai vu ces... appelons-les déboyautages, c’est le 
pire mot, à des moments où, en raison de leur à-propos, ils étaient très 
drôles. C’est là la sorte de choses que vous n’admettriez pas, mais c’est 
parce que de telles choses n’ont pas été admises que la course de 
taureaux n’a jamais été expliquée. 


Ces accidents viscéraux, au moment où j'écris, ne font plus partie 
des courses de taureaux espagnoles. Sous le gouvernement de Primo de 
Rivera, en effet, on a décidé que les abdomens des chevaux devaient 
être protégés par une sorte de matelas piqué destiné, selon les termes 
du décret, « à éviter ces horribles spectacles qui répugnent tellement 
aux étrangers et aux touristes ». Ces matelas protecteurs évitent, en 
effet, de tels spectacles, et diminuent de beaucoup le nombre de 
chevaux tués dans les arènes ; mais ils n’ont nullement diminué la 
souffrance endurée par les chevaux. Par contre, ils enlèvent au taureau 
beaucoup de sa bravoure, comme on verra dans un des chapitres 
suivants. Ils constituent le premier pas vers la suppression des courses 
de taureaux. La corrida est une institution espagnole. Elle existe, non 
pas pour les étrangers et les touristes, mais en dépit d’eux. Chaque 
modification qu’on y fait pour obtenir leur approbation, qu’on n’aura 
jamais, est un pas vers la suppression complète. 


Si j'ai parlé plus haut des réactions d’une personne particulière 
devant les chevaux des corridas, ce n’est pas par désir de parler de 
moi-même et de mes propres réactions ; ce n’est pas parce qu’elles sont 
miennes que je les tiendrais pour importantes et que je m'y 
complairais. Mais c'était pour établir le fait que ces réactions étaient 
instantanées et inattendues. Je ne suis pas devenu indifférent au destin 
des chevaux par cet endurcissement qui fait qu’à force de voir une 
chose à maintes reprises on cesse d’en être ému. Il ne s’agit pas de 
cette immunité émotive que confère la familiarité. Les sentiments que 
j'ai pour les chevaux, en général, je les ai éprouvés dès la première 
course de taureaux que je vis. On pourrait objecter que j'étais endurci 
par l’observation de la guerre, ou par le journalisme ; mais cela 
n’expliquerait pas que d’autres, qui n’avaient jamais vu la guerre ni, à 
proprement parler, aucune sorte d’horreur physique, et qui n’avaient 
même jamais travaillé pour, par exemple, un journal du matin, aient 
eu exactement les mêmes réactions. 


Dans la corrida, à mon avis, la tragédie est si bien ordonnée et si 
fortement disciplinée par le rituel qu’un spectateur capable d’en sentir 
l’unité ne peut pas en séparer la tragi-comédie secondaire du cheval, ni 
en recevoir un choc émotif particulier. S’il saisit le sens et le but de 
tout le spectacle, même sans rien y connaître, s’il sent seulement que 


cette action qu’il ne comprend pas va son cours, l’épisode des chevaux 
n’est rien qu’un incident. Mais s’il n’a aucun sentiment de l’unité 
tragique, alors, naturellement, son émotivité réagira vivement à 
l'incident le plus pittoresque. 


Et, naturellement, si c’est un esprit humanitaire ou animalitaire 
(quel mot !), il n’aura aucun sentiment de la tragédie ; il n’aura qu’une 
réaction d’ordre humanitaire ou animalitaire, et c’est le cheval qui est 
le plus évidemment maltraité. Si le spectateur s’identifie sincèrement 
avec les animaux, il souffrira terriblement, plus peut-être que le cheval. 
Tout homme qui a été blessé sait, en effet, que la douleur d’une 
blessure ne commence qu'environ une demi-heure après qu’on l’a 
reçue. D’autre part, il n’y a pas de rapport proportionnel entre la 
douleur et l’horrible aspect d’une blessure. La douleur d’une blessure 
abdominale ne vient pas sur le moment, mais plus tard, sous l’effet des 
gaz et de la péritonite commençante. Au contraire, une entorse ou une 
fracture provoque une souffrance immédiate et terrible. Mais cela, on 
ne le sait pas ; ou du moins, la personne qui s’identifie à l’animal 
l’ignore ; elle souffrira sincèrement et terriblement, et ne verra que cet 
aspect de la course de taureaux ; tandis qu’en voyant un cheval se 
donner une entorse dans un steeple-chase, elle n’en souffrira pas du 
tout et trouvera que c’est simplement regrettable. 


L’aficionado, ou fervent des corridas, possède, peut-on dire en gros, 
ce sens de la tragédie et du rituel du combat grâce auquel les aspects 
secondaires du spectacle n’ont d’importance que relativement à 
l’ensemble. Ce sens, on l’a ou on ne l’a pas, de même que, sans vouloir 
pousser trop loin la comparaison, on a ou on n’a pas l’oreille musicale. 
Pour un auditeur dénué d'oreille musicale, la principale impression 
qu’il recevra d’un concert symphonique sera peut-être produite par la 
gesticulation des joueurs de contrebasse, exactement comme le 
spectacle d’une course de taureaux peut ne retenir dans sa mémoire 
que le jeu évidemment grotesque d’un picador. Les gestes d’un joueur 
de contrebasse sont grotesques, et les sons qu’il produit, entendus 
séparément, sont bien souvent privés de sens. Si l’auditeur est venu au 
concert avec le même esprit humanitaire qu’il pourrait apporter aux 
courses de taureaux, il y trouvera sans doute un champ aussi vaste 
pour ses bonnes œuvres ; il pourra songer à améliorer les salaires et les 
conditions de vie des joueurs de contrebasse d’orchestres 
symphoniques, de même qu’il aurait voulu faire quelque chose pour les 
pauvres chevaux. Maïs, si c’est un homme cultivé et qui sait que les 
orchestres symphoniques sont bons dans l’ensemble et qu’il faut les 
accepter intégralement, il n’aura probablement aucune réaction, sauf 
plaisir et approbation. Il ne considère pas la contrebasse comme 
séparée de l’ensemble de l’orchestre, ni qu’elle est jouée par un être 
humain. 


Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que l’on a 
d'eux. Mais dès la première course de taureaux qu’il verra, chacun 
saura s’il les aimera ou non, pourvu qu’il y soit allé libre d’esprit et 
prêt à sentir uniquement ce qu’il sent réellement, et non ce qu’il aurait 
pensé devoir sentir. Il se peut qu’il ne les goûte pas du tout (que la 
corrida soit bonne ou mauvaise) ; et aucune raison n’aura de sens 
devant la conviction que les courses de taureaux sont moralement 
mauvaises. C’est de la même façon que des gens refusent de boire du 
vin, qui pourraient pourtant y prendre plaisir, parce qu’ils ne croient 
pas qu’il soit bien de le faire. 


La comparaison avec le vin n’est pas aussi forcée qu’il pourrait 
sembler. Le vin est une des choses les plus civilisées du monde, et l’un 
des produits de la nature qui aient été portés au plus haut degré de 
perfection. Parmi tous les plaisirs purement sensoriels qu’on peut 
acheter, ceux que fournit le vin, plaisirs de goûter et plaisirs 
d'apprécier, occupent peut-être l’échelle la plus vaste. La connaissance 
des vins et l'éducation du palais peuvent être une source de grandes 
joies pendant une vie entière. Le palais, en s’éduquant, apprécie de 
mieux en mieux, et le plaisir de goûter et d’estimer le vin ne cesse de 
croître, même si les reins faiblissent, si le gros orteil devient 
douloureux, si les jointures des doigts s’ankylosent, jusqu’au moment 
où, votre amour du vin étant à son sommet, on vous l’interdit 
définitivement. L’œil, de même, n’est d’abord qu’un bon et sain 
instrument ; puis, même s’il perd de sa force, s’affaiblit et s’use à la 
suite d’excès, il devient capable de transmettre au cerveau des 
jouissances toujours plus grandes, grâce aux connaissances ou à 
l’habileté à voir qu’il a acquises. Nos corps à tous s’usent d’une façon 
ou d’une autre jusqu’à ce que nous mourions. Je préférerais avoir un 
palais qui me donnûât le plaisir de jouir complètement d’un château- 
margaux ou d’un haut brion, même si les excès dus à mon 
apprentissage m’avaient doté d’un foie m'interdisant le richebourg, le 
corton ou le chambertin, plutôt que d’avoir les intestins de tôle 
ondulée de mon jeune âge, alors que tous les vins rouges m'’étaient 
amers, sauf le porto, et que boire consistait à entonner une quantité 
suffisante de n'importe quoi pour se sentir sans soucis. Le point 
important, bien entendu, est d'éviter d’être forcé de renoncer 
complètement au vin, comme, en ce qui concerne l’œil, d'éviter de 
devenir aveugle. Mais il semble qu’il y ait une grande part de chance 
en tout cela, et nul ne peut éviter la mort par de simples efforts, ni 
savoir ce que peut supporter, à l’usage, une partie de son corps, avant 
d’en avoir fait l'épreuve. 


Voilà qui semble s’écarter des courses de taureaux. Mais je voulais 
fixer ce point : en perfectionnant ses connaissances et son éducation 
sensorielle, on peut tirer du vin une source indéfinie de jouissances ; de 


même le plaisir qu’un homme prend aux courses de taureaux peut 
devenir une de ses plus grandes passions mineures ; et pourtant, une 
personne qui boit, non pas qui goûte ou savoure, maïs qui boit du vin 
pour la première fois, même si elle ne se soucie pas ou n’est pas 
capable de goûter, saura si elle en aime l’effet ou non et si cela est bon 
ou non pour elle. En matière de vins, la plupart des gens, au début, 
préfèrent les crus doux: sauternes, graves, barsac, et les vins 
mousseux, comme le champagne, pas trop sec et le bourgogne 
mousseux, à cause de leur côté pittoresque; plus tard, ils les 
échangeraient tous contre un vin léger, mais plein et moelleux, des 
grands crus de Médoc, même présenté dans une bouteille ordinaire, 
sans étiquette, poussière ni toiles d’araignée, et n’ayant d’autre 
pittoresque que son honnête délicatesse, la légèreté de son corps sur la 
langue, frais à la bouche et chaud quand il est bu. De même pour les 
courses de taureaux. Au début, c’est le pittoresque du paseo, la couleur, 
la mise en scène, les faroles et les molinetes, le toréador qui met sa main 
sur le mufle du taureau ou lui caresse les cornes, ce sont toutes ces 
choses inutiles et romantiques que le spectateur aime. Il est bien aise 
de voir les chevaux protégés, si cela doit lui épargner des visions 
désagréables, et il applaudit à toutes les réformes de ce genre. Mais 
lorsque enfin, à force d’expérience, il a appris à apprécier les valeurs 
véritables, ce qu’il recherche, c’est l’honnêteté et l’émotion vraie, sans 
truquages ; c’est, toujours, la pureté classique dans l’exécution des 
diverses suertes. Comme pour les vins, le goût change ; l’amateur de 
corridas ne veut plus de douceries ; il préfère voir les chevaux sans 
matelas protecteurs, il préfère voir toutes les blessures et la mise à 
mort, plutôt que de voir les chevaux souffrir à cause d’un équipement 
destiné à leur permettre de souffrir tout en épargnant leur souffrance 
au spectateur. Mais, de même que pour le vin, vous saurez au premier 
essai, d’après l’effet produit, si vous aimerez ou non la chose en elle- 
même. La corrida présente des formes assez nombreuses pour plaire à 
tous les goûts ; si vous ne l’aimez pas, si vous n’aimez aucun de ses 
aspects, ou si, indifférents aux détails, vous n’en goûtez pas l’ensemble, 
alors ce n’est pas pour vous. Bien sûr, pour ceux qui aiment les courses 
de taureaux, ce serait bien agréable si ceux qui ne les aiment pas ne se 
sentaient obligés de partir en guerre contre elles ou de donner de 
l’argent pour leur suppression, parce qu’elles les choquent ou ne leur 
plaisent pas ; maïs c’est trop à attendre, et tout ce qui pourrait soulever 
la passion en faveur des corridas soulèverait sûrement autant de 
passion contre elles. 


Il y a beaucoup de chances pour que la première course de taureaux 
à laquelle on assiste ne soit pas, artistiquement, une des meilleures. 
Pour que cela arrive, il faudrait en effet qu’il y eût de bons toreros et 
de bons taureaux. Des toreros artistes, avec de pauvres taureaux, ne 


font pas des combats intéressants; le torero habile, capable 
d'accomplir avec le taureau des exploits extraordinaires propres à 
produire le plus intense degré d'émotion chez le spectateur, n’essaiera 
pas de les faire avec un taureau sur lequel il ne peut pas compter au 
moment de la charge. Si donc les taureaux sont mauvais, c’est-à-dire 
méchants plutôt que braves, hésitants dans leurs charges, réservés et 
imprévisibles dans leurs attaques, il est préférable qu'ils soient 
combattus par des toreros connaissant leur métier à fond, 
consciencieux, et possédant des années d’expérience plutôt qu’une 
habileté artistique. De tels toreros donneront un spectacle parfait avec 
un animal difficile ; à cause du danger supplémentaire présenté par 
l’animal, de l’adresse et du courage dont ils doivent user pour 
surmonter ce danger, préparer la mise à mort et tuer avec quelque 
dignité, une telle corrida est alors intéressante, même pour quelqu’un 
qui n’en a jamais vu auparavant. Mais il peut arriver qu’un tel torero, 
adroit, expérimenté, courageux et compétent, mais n’ayant ni génie ni 
grande inspiration, reçoive dans l’arène un taureau vraiment brave, un 
qui charge en ligne droite, qui répond à tous les défis, qui devient plus 
brave sous la riposte, et qui a cette qualité technique que les Espagnols 
appellent « noblesse ». Si le torero n’a que du courage et un savoir-faire 
ordinaire pour préparer une mise à mort et tuer les taureaux ; s’il n’a 
rien de ce jeu magique du poignet ni de ce sens esthétique qui, étant 
donné un taureau chargeant en ligne droite, a produit l’art sculptural 
de la moderne course de taureaux -— alors il échoue complètement, il 
donne un spectacle sans éclat, honnête et sa cote commerciale de 
torero descend encore un peu ; tandis que dans la foule, des hommes 
qui gagnent, peut-être, moins de mille pesetas par an, diront, et le 
penseront vraiment : « J’aurais donné cent pesetas pour voir Cagancho 
avec ce taureau-là. » Cagancho est un gitan, sujet à des accès de 
couardise, tout à fait dépourvu d’honnêteté, qui viole toutes les règles 
de conduite, écrites et non écrites, du matador. Mais, en présence d’un 
taureau en qui il a confiance (et il a très rarement confiance en un 
taureau), il peut accomplir toutes les prouesses habituelles des toreros 
d’une façon qu’on n’a jamais vue auparavant. On le voit parfois, 
absolument droit et ferme sur ses pieds, planté comme un arbre, avec 
l’arrogance et la grâce des gitans, près desquelles toute autre arrogance 
ou grâce semble une imitation ; alors, déployant toute grande la cape, 
avec le mouvement du foc d’un yacht, il la fait passer devant le mufle 
du taureau ; et son geste est si lent que l’art du torero (que sa seule 
impermanence empêche d’être un des arts majeurs) devient, dans 
l’arrogante lenteur de ses veronicas, pour les quelques minutes qu’elles 
durent, une œuvre permanente. Voilà la pire sorte de style fleuri ; mais 
je dois essayer de rendre le sentiment d’une telle vision ; et, pour 
quelqu'un qui n’a pas vu, un simple exposé de la méthode ne pourrait 
communiquer ce sentiment. Si le lecteur a vu des courses de taureaux, 


il peut passer sur les fioritures de ce genre et lire les récits des faits qui 
sont beaucoup plus difficiles à isoler et à exposer. Le fait est que le 
gitan Cagancho arrive parfois, grâce à ses merveilleux poignets, à 
exécuter les mouvements usuels du combat de taureaux avec une telle 
lenteur qu’ils deviennent, relativement à la vieille tauromachie, ce 
qu'est le cinéma ralenti au cinéma ordinaire. C’est comme si, au cours 
d'un «saut de l’ange», qui n’est, sur le moment, qu’une brusque 
détente, bien qu’il semble être, sur les photographies, une longue 
glissade, un plongeur pouvait contrôler sa vitesse et transformer sa 
chute en une longue glissade, semblable aux plongeons et aux sauts 
que nous faisons parfois dans les rêves. D’autres toreros qui ont ou qui 
ont eu cette habileté du poignet sont Juan Belmonte et, à l’occasion, 
avec la cape, Enrique Torres et Félix Rodriguez. 


Le spectateur qui va à une course de taureaux pour la première fois 
ne peut s'attendre à voir la combinaison du taureau idéal et du torero 
idéal pour ce taureau ; cela n’arrive pas plus de vingt fois dans toute 
l'Espagne en une saison, et il n’aurait aucun profit à voir cela pour 
commencer. Son œil serait confondu par tout ce qu’il y a à voir, son 
regard n'’arriverait pas à tout embrasser, et un spectacle qu’il ne 
reverrait peut-être jamais de sa vie ne signifierait pas plus pour lui 
qu’un spectacle ordinaire. S’il y a quelque chance pour qu’il soit apte à 
goûter les courses de taureaux, le mieux pour lui est de voir d’abord 
une corrida moyenne, deux taureaux braves sur six, les quatre autres 
quelconques pour donner du relief aux exploits des deux excellents ; 
trois toreros, qui ne soient pas trop richement payés, en sorte que tout 
ce qu'ils pourront faire d’extraordinaire paraisse difficile plutôt 
qu'aisé ; qu’il ne soit pas assis trop près de la piste, de sorte qu’il puisse 
voir tout le spectacle, sans avoir à rompre continuellement son 
attention entre le taureau et le cheval, l’homme et le taureau, le 
taureau et l’homme, ce qui arriverait s’il était trop près ; et qu’enfin ce 
soit une journée chaude et ensoleillée. Le soleil est très important. 
Théorie, pratique et mise en scène de la course de taureaux ont été 
construites sur la supposition de la présence du soleil, et lorsqu'il ne 
brille pas, un tiers de la corrida manque. L’Espagnol dit : « El sol es el 
mejor torero. » Le soleil est le meilleur torero, et, sans soleil, le meilleur 
torero est incomplet. Il est comme un homme sans ombre. 


Il 


La course de taureaux n’est pas un sport au sens anglo-saxon du 
mot, c’est-à-dire que ce n’est pas un combat égal ou un essai de combat 
égal entre un taureau et un homme. C’est plutôt une tragédie ; la 
tragédie de la mort du taureau, qui est jouée, plus ou moins bien, par 
le taureau et l’homme qui y participent, et où il y a danger pour 
l’homme mais mort certaine pour l’animal. Le danger couru par 
l’homme peut être accru à volonté par le torero dans la mesure où il 
travaille près des cornes du taureau. Les règles de la course de 
taureaux à pied dans une enceinte fermée, formulées par des années 
d'expérience, permettent à l’homme qui les connaît et qui les suit 
d'accomplir avec un taureau certaines actions sans être atteint par ses 
cornes ; en se tenant dans ces règles, le torero peut diminuer à sa guise 
sa distance des cornes ; et, ce faisant, il doit compter de plus en plus 
sur ses réflexes et son appréciation de la distance pour esquiver les 
pointes aiguës. Ce danger que l’homme crée volontairement peut se 
changer en certitude d’être atteint et frappé par le taureau si l’homme, 
par ignorance, lenteur, manque de vivacité, folie aveugle ou 
étourdissement momentané, viole l’une de ces règles fondamentales 
d'exécution des différentes suertes. Tout ce que l’homme fait dans 
l’arène est appelé suerte. C’est le terme le plus commode à employer, 
car il est court. Il signifie « sort », « action », etc., mais ces mots ont, 
dans notre langue, des sens trop vagues, qui pourraient entraîner des 
confusions. 


Les gens qui voient leur première corrida disent : « Mais comme les 
taureaux sont stupides ! Ils courent toujours après la cape, et jamais 
après l’homme. » 


Si le taureau court seulement après la percale rouge de la cape ou la 
serge écarlate de la muleta, c’est que l’homme l’y oblige et qu’il manie 
l’étoffe de façon que l’œil du taureau soit attiré par elle plutôt que par 
l’homme. Aussi, un bon commencement pour le spectateur qui veut 
voir réellement les courses de taureaux serait d’aller aux novilladas ou 
courses d’apprentissage. Là, les taureaux ne se contentent pas toujours 
de courir après l’étoffe, car alors les toreros sont en train d’apprendre 
sous vos yeux les règles du combat ; ils ne se rappellent pas toujours, 
ou ne connaissent pas, la place correcte à prendre sur le terrain, ou la 
façon de maintenir le taureau sous l’attirance de l’étoffe trompeuse, en 
le détournant de l’homme. C’est une chose de savoir les règles en 
théorie, et une autre de s’en souvenir quand on en a besoin, face à un 


animal qui cherche à vous tuer. Le spectateur qui veut voir des coups 
de corne et des hommes blessés plutôt que juger de la manière dont les 
taureaux sont dominés devrait aller à une novillada avant de voir une 
corrida de toros ou course de taureaux régulière. Il serait bon, en tous 
les cas, qu’il aille voir pour commencer une novillada s’il veut se 
renseigner sur la technique, puisque l’art d’utiliser les connaissances, 
que nous appelons de ce nom décrié, n’est jamais aussi visible que dans 
ses imperfections. Dans une novillada, le spectateur peut voir les fautes 
commises par les toreros, et les châtiments que ces fautes entraînent. Il 
apprendra aussi à apprécier l’état d’entraînement ou le manque 
d'entraînement des hommes, et l’effet que ces conditions ont sur leur 
courage. 


Une fois, à Madrid, je me souviens que nous étions allés à une 
novillada au milieu de l’été, par un dimanche très chaud où tous ceux 
qui en avaient les moyens avaient quitté la cité pour les plages du nord 
ou pour les montagnes. La course ne devait pas commencer avant six 
heures du soir. On devait voir six taureaux Tovar tués par trois 
aspirants matadors qui ont tous depuis échoué dans leur profession. 
Nous nous assîmes au premier rang derrière la barrière de bois. 
Lorsque le premier taureau arriva, il était clair que Domingo 
Hernandorena, un petit Basque aux chevilles épaisses, sans grâce, au 
visage pâle, l’air nerveux et mal nourri, vêtu d’un costume de location, 
s’il devait tuer ce taureau, ou bien se rendrait ridicule ou serait blessé. 
Hernandorena ne pouvait maîtriser la nervosité de ses pieds. Il aurait 
voulu se tenir calme et amuser le taureau avec de lents mouvements de 
ses bras et de la cape, mais lorsqu'il essaya de se tenir immobile quand 
le taureau chargea, ses pieds se mirent à sauter d’une façon 
désordonnée, en détentes courtes et nerveuses. Ses pieds, de toute 
évidence, échappaient à son contrôle personnel, et son effort pour 
avoir l’air sculptural, tandis que ses pieds se démenaient pour 
l'emmener hors de danger, était très drôle pour l’assistance. C'était 
drôle pour eux, parce que beaucoup d’entre eux savaient que c’est ainsi 
que leurs propres pieds se comporteraient s’ils voyaient les deux cornes 
s’avancer vers eux. Et, comme il arrive toujours, il leur était 
désagréable de voir dans l’arène, gagnant de l’argent, un homme qui 
avait les mêmes défauts physiques qui les écartaient, eux spectateurs, 
d’un métier réputé aussi lucratif. Quand vint le tour des deux autres 
matadors, ils montrèrent un très joli jeu de cape et, après eux, 
Hernandorena, avec son tremblement nerveux, paraissait encore pire. 
Il ne s'était pas trouvé dans l’arène avec un taureau depuis plus d’une 
année, et il était tout à fait incapable de maîtriser ses nerfs. Quand les 
banderillas furent placées, et que le moment vint pour lui d’aller, avec 
l’étoffe rouge et l’épée, préparer et exécuter la mise à mort, la foule, 
qui avait applaudi ironiquement chacun de ses mouvements de 


nervosité, s’apprêta à voir arriver quelque chose de très drôle. D’en 
haut, tandis qu’il prenait la muleta et l’épée et se rinçait la bouche 
avec de l’eau, je pouvais voir frémir les muscles de ses joues. Le 
taureau, campé contre la barrière, l’épiait. Hernandorena ne pouvait 
compter que ses jambes le porteraient tranquillement vers le taureau. Il 
savait qu’il n’y avait qu’une façon de faire qui lui permettrait de rester 
à une place fixe de l’arène. Il courut vers le taureau et à dix mètres 
devant lui il se laissa tomber à genoux sur le sable. En cette position, il 
était sauvé du ridicule. Il déploya l’étoffe rouge sur son épée, et se mit 
à avancer par petits bonds, sur les genoux, vers le taureau. Le taureau 
observait l’homme et le triangle d’étoffe rouge, les oreilles pointées, les 
yeux fixes. Hernandorena vint, sur ses genoux, un mètre plus près et 
agita l’étoffe. La queue du taureau se dressa, sa tête se baissa. Il 
chargea, et, quand il atteignit Hernandorena, l’homme agenouillé fut 
enlevé d’un bloc, balancé en l’air comme un paquet, les jambes alors 
dans toutes les directions, puis retomba à terre. Le taureau le chercha 
du regard, aperçut une cape largement déployée agitée par un autre 
torero et fonça sur elle ; Hernandorena se leva, avec du sable sur son 
visage blanc, et chercha après son épée et l’étoffe. Quand il se mit 
debout, je vis, dans la soie lourde et le gris maculé de ses culottes de 
location, une ouverture nette et profonde par où l’on voyait le fémur à 
nu depuis la hanche et presque jusqu’au genou. Il le vit aussi, parut 
très surpris et y porta la main, tandis que les gens sautaient par-dessus 
la barrière et couraient vers lui pour l’emmener à l’infirmerie. L'erreur 
de technique qu’il avait commise avait été de ne pas tenir l’étoffe 
rouge de la muleta entre lui et le taureau jusqu’au moment de la 
charge ; alors, au « moment de juridiction », comme on l'appelle, 
quand la tête baissée du taureau aurait atteint la muleta, il se serait 
rejeté en arrière, en élevant l’étoffe et la déployant avec la baguette et 
l’épée, assez loin en avant, de sorte que le taureau, suivant l’étoffe, 
aurait épargné son corps. C'était une simple erreur de technique. 


Cette nuit-là, au café, je n’entendis pas un seul mot de sympathie à 
son adresse. C'était un ignorant, un empoté, et il n'avait plus 
d'entraînement. Pourquoi avait-il insisté pour être un torero ? 
Pourquoi s’était-il mis sur les genoux ? Parce que c'était un poltron, 
disaient-ils. Les genoux sont pour les poltrons. On n'avait aucune 
sympathie naturelle pour sa nervosité insurmontable, puisqu'il était 
payé pour montrer ses talents en public. On aurait préféré le voir 
éventré que fuyant le taureau. Être blessé, c'était honorable; ils 
auraient sympathisé avec lui s’il avait été pris dans un de ses sursauts 
de retraite; car, tout en s’en moquant, ils le savaient, cette 
irrépressible nervosité venait du manque d’entraînement, et ils 
auraient préféré cela plutôt que de le voir se mettre à genoux. En effet, 
le plus difficile, quand on a peur du taureau, c’est de maîtriser ses 


pieds et de laisser le taureau venir ; et tous les efforts qu’il faisait pour 
maîtriser ses pieds étaient honorables, même si l’on en ricanaït parce 
qu'ils paraissaient ridicules. Mais il s’était mis sur les genoux, sans 
même connaître la technique du combat dans cette position (cette 
technique que possède Marcial Lalanda, le plus scientifique des toreros 
vivants, et qui seule rend cette position honorable), en faisant cela, 
Hernandorena a avoué sa nervosité. Ce n’était pas de montrer sa 
nervosité qui était honteux, c'était de l’admettre. Lorsque, sans avoir la 
technique, et par là même admettant son incapacité à maîtriser ses 
pieds, le matador se mit à genoux devant le taureau, la foule n'avait 
pas plus de sympathie pour lui que pour un suicidé. 


Pour moi, qui ne suis pas torero et que les suicides intéressent 
beaucoup, le problème qui se posait était celui de la description 
correcte du fait. Pendant la nuit, je m’efforçai de me rappeler une 
chose que ma mémoire n’arrivait pas à ressaisir, et qui était pourtant 
ce que j'avais réellement vu de l’événement ; et, à force de tourner 
autour, je trouvai. Quand le torero s'était relevé, le visage blême et 
sale et la soie de ses culottes ouverte de la ceinture au genou, ce que 
j'avais vu, c'était la saleté des culottes de location, la saleté du caleçon 
déchiré, et la propreté du fémur, blanc, intolérablement blanc - c’est 
cela que j'avais vu et c'était cela l'important. 


Dans les novilladas, outre l’apprentissage de la technique et les 
conséquences d’une technique insuffisante, vous pouvez aussi avoir 
l’occasion d’étudier comment on sy prend avec des taureaux 
défectueux. En effet, les taureaux qu’un défaut apparent empêche 
d'utiliser dans les courses régulières sont mis à mort dans les corridas 
d'entraînement. Presque tous les taureaux manifestent au cours du 
combat des défauts que le torero doit corriger. Mais dans les 
novilladas, ces défauts, défauts de vision, par exemple, sont souvent 
apparents dès le début, en sorte qu’on peut clairement voir la façon de 
les corriger, ou ce qu’il advient si on ne les corrige pas. 


La course de taureaux régulière est une tragédie, et non un sport ; le 
taureau est certain d’être tué. Si le matador ne peut le tuer dans les 
quinze minutes accordées pour la mise à mort et ses préparatifs, on fait 
sortir le taureau vivant de l’arène, encadré de bœufs, pour déshonorer 
le matador ; mais, aux termes de la loi, il doit être abattu dans les 
corrales. Il n’y a pas une chance sur cent pour que le matador de toros, 
ou torero officiellement investi, soit tué, à moins qu’il ne soit inexpert, 
ignorant, mal entraîné ou trop vieux et trop lourd sur ses pieds. Mais le 
matador, s’il connaît son métier, peut accroître le danger mortel qu’il 
court exactement autant qu’il veut. Il doit, cependant, accroître ce 
danger en se tenant dans les règles prévues pour sa protection. En d’autres 
mots, il est à son honneur de faire ce qu’il sait faire de la façon la plus 


dangereuse, mais toujours géométriquement possible. Il se discrédite 
s’il court au danger par ignorance, par négligence des règles 
fondamentales, par manque de vivacité physique ou mentale, ou par 
folie aveugle. 


Le matador doit dominer le taureau par son savoir et son art. C’est 
dans la mesure où il y parvient avec grâce qu’il sera beau à regarder. 
La force lui est de peu d'utilité, excepté au moment précis de tuer. Un 
jour quelqu’un demanda à Rafael Gomez, « El Gallo », frère de José 
Gomez « Gallito », et dernier membre vivant de la grande famille de 
toreros gitans de ce nom, qui approchait de la cinquantaine, quels 
exercices physiques il faisait pour conserver la force nécessaire à son 
art. 


— La force ? dit Gallo. Qu'’ai-je besoin de force ? Le taureau pèse 
une demi-tonne. Devraïis-je faire des exercices pour lutter de force avec 
lui ? Non, c’est à lui d’avoir la force. 


Si l’on permettait aux taureaux d’accroître leur savoir comme fait le 
torero, et si les taureaux qui n’ont pas été tués dans les quinze minutes 
accordées, au lieu d’être abattus ensuite dans les corrals, étaient 
autorisés à combattre de nouveau, ils tueraient tous les toreros, du 
moins si ceux-ci continuaient à les combattre selon les règles. La course 
de taureaux est construite sur cette base fondamentale que c’est la 
première rencontre entre l’animal sauvage et un homme non monté. 
C’est la première condition de la corrida moderne, que le taureau n’ait 
jamais été dans l’arène auparavant. Dans les anciens jours, on laissait 
combattre des taureaux qui avaient déjà connu l'arène, et tant 
d'hommes étaient tués dans les courses que, le 20 novembre 1567, le 
pape Pie V publia un édit excommuniant tous les princes chrétiens qui 
permettraient les courses de taureaux dans leur pays, et refusant les 
funérailles chrétiennes à toute personne tuée dans l’arène. L'Église ne 
consentit à tolérer les courses de taureaux (qui persistèrent solidement 
en Espagne, en dépit de l’édit papal) que lorsqu'il fut convenu que 
chaque taureau n’apparaîtrait qu’une fois dans l’arène. 


Vous pouvez donc penser que la course de taureaux deviendrait une 
véritable chasse, plutôt qu’un simple spectacle de tragédie, si l’on 
permettait aux taureaux qui furent dans l’arène d’y paraître de 
nouveau. J’ai vu de ces courses, telles qu’on les pratique, contre toutes 
les lois, dans des villes de province. C’est dans une arène improvisée en 
bloquant les entrées d’une place publique avec des charrettes empilées, 
que se courent ces irrégulières capeas ou corridas de place publique, où 
l’on emploie des taureaux ayant déjà servi. Les aspirants toreros sans 
appuis financiers font leurs premières armes dans les capeas. C’est un 
sport, un sport très sauvage et primitif et, en grande partie, un vrai 
sport d'amateurs. Je crains cependant qu’à cause du danger de mort 


qu'il implique, il n’ait jamais grand succès parmi les amateurs de sports 
d'Amérique et d'Angleterre. Dans nos jeux sportifs, ce n’est pas la mort 
qui nous fascine, la mort toute proche et qu’il faut éviter. Nous sommes 
fascinés par la victoire, et c’est la défaite, au lieu de la mort, que nous 
cherchons à éviter. C’est d’un symbolisme bien joli, mais il faut plus de 
cojones pour être de la partie dans un sport où la mort est un 
partenaire. Dans les capeas, le taureau est rarement tué. Voilà qui 
plaira aux amateurs de sports qui sont amis des bêtes. La ville est 
d'ordinaire trop pauvre pour pouvoir se payer la mise à mort d’un 
taureau, et aucun des aspirants toreros n’a assez d'argent pour 
s'acheter une épée ; autrement, il n’aurait pas choisi les capeas pour 
faire son apprentissage. Cela pourrait fournir une occasion à notre 
amateur de sport, s’il est riche ; il n’aurait qu’à payer pour le taureau 


et s'acheter pour lui-même une épée. 


Cependant, à cause du mécanisme mental de l’animal, le taureau 
qui a déjà servi ne donne pas un spectacle brillant. Après une ou deux 
charges, il reste immobile et ne consent plus à charger que s’il est 
certain d’atteindre l’homme ou le jeune garçon qui l’excite avec une 
cape. Lorsqu'il y a foule, et que le taureau charge dedans, il fonce sur 
un homme et le poursuit, en dépit de tous les tours, détours et 
contorsions qu’il doit faire, jusqu’à ce qu’il l’atteigne et le lance en 
l’air. Si l’on a emboulé les pointes des cornes du taureau, cette chasse 
et ces voltiges sont très drôles à voir, pendant un certain temps. 
Personne ne va affronter le taureau s’il n’en a pas envie ; maïs, bien 
entendu, il y en a beaucoup qui, sans en avoir grande envie, y vont 
pour montrer leur courage. C’est très exaltant pour ceux qui sont en 
bas, sur la place ; et c’est un signe distinctif de tout véritable sport 
d’amateur, qu’il procure plus de joie à l’acteur qu’au spectateur (dès 
qu’il commence à procurer assez de joie au spectateur pour qu’on 
puisse avec profit lui imposer un droit d’entrée, le sport contient le 
germe du professionnalisme) ; la moindre preuve de sang-froid ou de 
maîtrise de soi entraîne alors des applaudissements immédiats. Mais si 
les cornes du taureau sont nues et acérées, c’est un spectacle 
inquiétant. Hommes et jeunes garçons s’essaient sur le taureau à 
manier la cape, en se servant de sacs, de blouses et de vieilles capes, 
exactement comme lorsqu'on lui a emboulé les cornes. La seule 
différence est que lorsque le taureau les attrape et les lance en l’air, ils 
s’exposent à ne se dégager de ses cornes qu'avec des blessures devant 
lesquelles tous les chirurgiens de l’endroit se trouveront désarmés. Un 
taureau qui était un grand favori dans les capeas de la province de 
Valence a tué seize hommes et jeunes garçons et en a grièvement 
blessé plus de soixante, au cours d’une carrière de cinq ans. Les gens 
qui prennent part à ces capeas sont parfois des aspirants à la profession 
de torero, qui viennent y acquérir sans frais leur expérience du 


taureau. Mais le plus souvent ce sont des amateurs, qui viennent 
purement pour le sport, pour l’exaltation immédiate, qui est grande, ou 
pour le plaisir rétrospectif d’avoir montré leur mépris de la mort, par 
un jour torride, sur la grand-place même de leur ville. Beaucoup y vont 
par vanité, espérant qu'ils seront braves. Beaucoup s’aperçoivent qu’ils 
ne sont pas braves du tout ; mais, au moins, ils y sont allés. Il n’y a 
absolument rien à gagner pour eux, si ce n’est la satisfaction intime 
d’avoir été dans l’arène avec un taureau; une telle expérience, 
quiconque l’a faite s’en souviendra toujours. C’est une étrange 
sensation de voir un animal s’avancer vers vous avec le but bien 
déterminé de vous tuer, de voir ses yeux ouverts qui vous regardent, et 
l’approche des cornes baissées avec lesquelles il veut vous tuer. Cette 
sensation est si forte qu’il y aura toujours des hommes qui voudront 
aller dans les capeas pour l’orgueil d’en faire l’expérience et pour le 
plaisir d’avoir essayé quelque manœuvre particulière avec un vrai 
taureau — bien que, sur le moment, le plaisir puisse n’être pas très 
grand. Parfois le taureau est tué, soit que la ville ait assez d’argent 
pour se le permettre, ou que la populace perde tout contrôle, chacun 
alors s’affairant aussitôt sur lui avec couteaux, poignards, couteaux de 
boucher et pierres ; l’un, parfois, entre ses cornes, ballotté de haut en 
bas, un autre voltigeant dans l’espace, et plusieurs, en tout cas, 
cramponnés à sa queue ; c’est un fourmillement de couperets, masses 
et poinçons qui lui entrent dans le corps, le frappent ou le 
déchiquettent jusqu’à ce qu’il fléchisse et s’abatte. Toute mise à mort 
d’amateur ou de groupe est un spectacle très barbare, répugnant, bien 
qu’enivrant, et très éloigné du rituel de la course de taureaux régulière. 


Le taureau qui avait fait les seize morts et les soixante blessés fut 
tué d’une manière très curieuse. Un de ceux qu’il avait tués était un 
jeune gitan d’environ quatorze ans. Le frère et la sœur du jeune garçon 
se mirent à suivre le taureau dans ses déplacements, espérant avoir 
peut-être une occasion de l’assassiner tandis qu’il serait enfermé dans 
sa cage après une capea. C'était difficile, car le taureau, étant estimé 
comme un combattant de haute valeur, était l’objet de soins attentifs. 
Ils le suivirent ainsi pendant deux ans, sans rien tenter, se contentant 
d'aller partout où l’on menait le taureau. Lorsqu'une fois de plus les 
capeas furent abolies — elles n’ont cessé d’être abolies et ré-abolies par 
ordre du gouvernement - le propriétaire du taureau décida de 
l’envoyer à l’abattoir de Valence, car, aussi bien, le taureau prenait de 
l’âge. Les deux gitans étaient à l’abattoir, et le jeune homme demanda 
la permission, puisque le taureau avait tué son frère, de tuer lui-même 
le taureau. On la lui accorda, et il commença par lui crever les yeux 
tandis que le taureau était dans sa cage ; il cracha soigneusement dans 
les orbites, puis le tua en lui incisant la moelle épinière entre les 
vertèbres du cou avec un poignard, ce qui lui donna quelque 


difficulté ; il demanda alors la permission de couper les testicules du 
taureau ; on la lui accorda, et lui et sa sœur firent un petit feu sur le 
bord de la rue poussiéreuse devant l’abattoir ; ils firent rôtir les deux 
glandes sur des baguettes et, quand elles furent à point, ils les 
mangèrent. Ils tournèrent alors le dos à l’abattoir et s’en allèrent le 


long de la route, hors de la ville. 


III 


La course de taureaux normale, la corrida de toros moderne, 
comprend ordinairement la mise à mort de six taureaux par trois 
hommes différents. Chaque homme tue deux taureaux. La loi exige que 
les taureaux soient âgés de quatre à cinq ans, sans défauts physiques, 
et bien armés de cornes acérées. Ils sont inspectés avant le combat par 
un vétérinaire municipal. Le vétérinaire est chargé d'éliminer les 
taureaux n'ayant pas l’âge, insuffisamment armés, présentant des 
défectuosités des yeux ou des cornes, des maladies apparentes ou des 


défauts visibles du corps, comme la claudication. 


Les hommes appelés à les tuer sont nommés matadors et l’on 
détermine par le sort lesquels d’entre les six taureaux ils devront 
mettre à mort. Chaque matador, ou tueur, a une cuadrilla, ou équipe de 
cinq ou six hommes payés par lui et travaillant sous ses ordres. Trois 
d’entre eux l’assistent à pied, manient la cape et, sur ses ordres, placent 
les banderillas, tiges de bois de trois pieds de long avec une pointe en 
forme de harpon ; on les appelle peones ou banderilleros. Les deux 
autres, qui sont montés sur des chevaux lorsqu'ils paraissent dans 
l’arène, sont appelés picadores. 


Personne en Espagne ne porte le nom de toréador. Ce mot désuet 
s’appliquait aux membres de la noblesse qui, dans les jours où il n’y 
avait pas encore de professionnels des courses de taureaux, s’amusaient 
à tuer des taureaux qu’ils combattaient à cheval. Tout homme qui 
combat les taureaux pour de l’argent, comme malador, banderillero ou 
picador, est appelé torero. Un homme qui les tue avec une javeline, 
monté sur un pur-sang spécialement dressé, est nommé rejoneador ou 
caballero en plaza. L'expression « course de taureaux » traduit le nom 
espagnol de corrida de toros. L’arène à taureaux s’appelle plaza de 
toros. 


Dans la matinée qui précède la corrida, les représentants de chaque 
matador, en général ses banderilleros les plus anciens ou ceux en qui il 
a le plus confiance, se rencontrent aux corrals de la plaza de toros où 
sont enfermés les taureaux pour la course de l'après-midi. Ils 
examinent les taureaux, comparent leurs tailles, leurs poids, leurs 
hauteurs, la longueur, l’ampleur et l’acuité de leurs cornes, et la 
condition de leurs pelages. Cette dernière observation peut donner de 
bonnes indications sur leur condition physique et leur bravoure 
probable. Il n’y a aucun signe certain de la bravoure, mais il y a de 
nombreux indices de la couardise probable. Les banderilleros de 


confiance questionnent le gardien ou vaquero, qui a voyagé depuis la 
ferme avec les taureaux et qui, tant qu’il en a charge, est appelé le 
mayoral ; ils l’interrogent sur les qualités et la conduite probable de 
chaque animal. Les taureaux doivent être répartis deux par deux en 
trois lots, par consentement unanime des représentants assemblés. 
Tous leurs efforts visent à avoir dans chaque lot un bon taureau et un 
mauvais taureau, bon et mauvais, il s'entend, du point de vue du 
torero. 


Un bon taureau, pour le torero, n’est pas trop gros, pas trop fort, 
pas trop encorné, pas trop haut à l’encolure, maïs surtout il a bonne 
vue, réagit bien à la couleur et au mouvement, est brave et franc à 
charger. Un mauvais taureau, pour le torero, c’est un taureau trop gros, 
trop vieux, trop puissant ou trop largement encorné ; maïs surtout, un 
mauvais taureau est celui qui ne réagit pas à la couleur ou au 
mouvement, qui manque de courage ou de combativité soutenue, de 
sorte que le torero ne peut dire s’il chargera, ni quand, ni comment. 
Les représentants sont habituellement de petits hommes en casquettes, 
pas encore rasés, aux accents très variés, mais tous avec la même 
dureté dans l’œil. Ils argumentent et discutent. Ils disent que le numéro 
20 a plus de cornes que le 42, mais que le 42 pèse deux arrobas (vingt- 
trois kilos.) de plus que le 16. Le 46 est aussi grand qu’une cathédrale. 
L'un des toreros l’appelle, et il lève la tête de sa mangeoire. Le 18 est 
rouan de pelage, et il pourrait bien être aussi poltron qu’un bœuf. Les 
lots sont composés après bien dès discussions et les numéros de chaque 
paire de taureaux, ceux qui sont imprimés au fer rouge sur leurs flancs, 
sont écrits sur trois feuilles de papier à cigarettes. On roule les papiers 
en boules et on les jette dans une casquette. Le taureau rouan suspect 
de poltronnerie a été couplé avec une bête de poids moyen, noire, aux 
cornes pas trop longues et au pelage lustré. Le 46, celui à taille de 
cathédrale, est apparié avec le 16 qui, étant tout juste assez gros pour 
être admis par les vétérinaires, sans caractères saillants, est l’idéal du 
« demi-taureau » (qui a l’aspect d’un taureau mais ne possède ni son 
plein développement musculaire ni l’art de se servir de ses cornes) que 
tous les représentants ont espéré obtenir pour leur matador. Le numéro 
20, celui aux vastes cornes pointues comme des aiguilles, fait pendant 
au 42, qui est le plus petit après le 16. L'homme qui tient la casquette 
la secoue et chaque représentant y plonge une main brune, et tire une 
des boulettes de papier à cigarettes. Ils les déroulent, lisent, jettent 
peut-être un dernier regard aux deux taureaux donnés par le sort, s’en 
vont retrouver leur matador à l’hôtel et lui disent ce qu’il aura à tuer. 


Le matador décide dans quel ordre il préfère prendre ses taureaux. 
Il peut prendre le plus mauvais d’abord, dans l’espoir de se réhabiliter 
avec le second au cas où il se serait mal tiré d’affaire avec le premier. 
Ou, s’il est le troisième à entrer en scène, il peut prendre le meilleur 


d’abord, en calculant que, tuant le sixième taureau, il commencera 
peut-être à faire sombre, le public se disposera à partir, et que, si le 
taureau se révèle difficile, on lui pardonnera d’essayer d’en finir et de 
la manière la plus facile. 


Les matadors tuent leurs taureaux chacun à leur tour, par ordre 
d'ancienneté, celle-ci comptant à partir de leur présentation comme 
matador de toros à la plaza de Madrid. Si un matador est blessé et ne 
peut revenir de l’infirmerie, c'était autrefois le plus ancien des 
matadors restants qui mettait à mort ses deux taureaux. Aujourd’hui, 
on les partage entre les deux matadors restants. 


La course de taureaux commence généralement à cinq heures ou 
cinq heures et demie de l’après-midi. À midi et demie a lieu l’apartado ; 
c’est-à-dire qu’on fait sortir les taureaux des corrals, avec l’aide de 
bœufs, et qu’au moyen de portes battantes, de couloirs et de trappes, 
on les sépare et les enferme dans leurs cellules individuelles ou 
chiqueros. C’est là qu’ils doivent demeurer et se reposer jusqu’au 
moment qui leur est assigné de sortir dans l’arène dans l’ordre qui a été 
fixé. Les taureaux ne sont pas privés de nourriture et d’eau avant le 
combat, comme on peut lire dans divers guides de l’Espagne, ni tenus 
dans une cellule obscure pendant plusieurs jours. On ne les met dans la 
demi-obscurité des chiqueros pas plus de quatre heures avant que la 
course ne commence. On ne leur donne plus à manger dès qu’ils ont 
quitté le corral, pas plus qu’on ne donnerait à manger à un boxeur 
juste avant un combat ; et si on les place dans ces petites cellules 
faiblement éclairées, c’est pour pouvoir les faire venir rapidement dans 
l’arène, les reposer et les tenir tranquilles avant le combat. 


En général, seuls les matadors, leurs amis et représentants, le 
personnel de l'arène, les autorités et quelques rares spectateurs 
assistent à l’apartado. C’est ordinairement là pour la première fois que 
le matador voit les taureaux qu’il devra tuer dans l’après-midi. Dans la 
plupart des endroits, on réduit le nombre des spectateurs en mettant le 
prix des billets à cinq pesetas. La direction de l’arène ne tient pas à 
avoir beaucoup de monde lorsqu'on sort les taureaux, de crainte que 
les bêtes n’aient leur attention attirée par les spectateurs qui veulent de 
l’action et essaient d’exciter les taureaux, ce qui peut les amener à 
charger contre les portes, contre les murs, ou les uns contre les autres. 
S'ils se mettent à charger dans les corrals, ils courent le risque 
d’endommager leurs cornes ou de se frapper les uns les autres, et la 
direction aurait alors à les remplacer, à raison de quelque deux cents 
dollars pièce. Beaucoup de spectateurs et de passionnés des corridas 
sont convaincus qu’ils peuvent parler aux taureaux aussi bien ou mieux 
que les toreros. Protégés par la haute barrière ou le mur du corral, ils 
essaient d’attirer l’œil de l’animal, et ils poussent le guttural « heuh ! - 


heuh ! — heuh !» que gardiens et toreros emploient pour éveiller 
l’attention du taureau. Si le taureau, du fond de sa cellule, lève sa tête 
puissante, aux amples cornes qui semblent solides comme du bois, 
lisses et aiguës, et si la saillie musculaire de sa nuque et de ses épaules, 
lourde et large au repos, se soulève en crête gonflée sur le lustre 
sombre de son pelage, si ses naseaux s’élargissent et qu’il lève et 
secoue ses cornes en regardant vers le spectateur, alors l’amateur de 
conversation avec les taureaux a eu un succès. Si le taureau chargeaïit 
réellement, enfonçant ses cornes dans le bois ou donnant de la tête 
vers l'interlocuteur, ce serait un triomphe. Pour limiter le nombre des 
succès et éviter les triomphes, la direction met les billets à cinq 
pesetas, supposant qu’une personne capable de payer cinq pesetas pour 
voir sortir les taureaux aura trop de dignité pour essayer de parler aux 
taureaux avant les courses. 


Mais ils n’ont aucun moyen d’en être tout à fait sûrs, et à certains 
endroits du pays, où l’on n’a des taureaux qu’une fois par an, vous 
verrez des hommes venir à l’apartado, qui paient cinq pesetas 
uniquement pour avoir une meilleure occasion d’exercer leurs talents 
de conversation avec les taureaux. Mais en général les cinq pesetas 
réduisent le nombre des interlocuteurs non pris de boisson, et les 
taureaux ne prêtent guère attention à un homme ivre. J’ai souvent vu 
des hommes ivres pousser des cris à l’adresse des taureaux, et je n’ai 
jamais vu les taureaux y prêter aucune attention. Cette atmosphère de 
dignité à cinq pesetas, dans une ville comme Pampelune, où un homme 
peut s’enivrer deux fois et faire un repas au marché aux chevaux pour 
cinq pesetas, donne un lustre presque religieux à l’apartado. Là, nul ne 
dépense cinq pesetas pour voir la sortie des taureaux, s’il n’est très 
riche et très respectable. Mais l’atmosphère de l’apartado peut être très 
différente en d’autres endroits. Je ne l'ai jamais vue tout à fait 
identique dans deux villes différentes. Après l’apartado, tout le monde 
va au Café. 


La course de taureaux elle-même a lieu sur une piste circulaire 
couverte de sable, entourée d’une barrière de bois rouge d’un peu plus 
de quatre pieds de haut. Cette palissade rouge est nommée barrera. Un 
étroit passage circulaire la sépare du premier rang de sièges de 
l’amphithéâtre. Ce passage étroit s’appelle callején. C’est là que se 
tiennent les porteurs d’épées, avec leurs cruches d’eau, éponges, piles 
de muletas repliées, et lourds fourreaux d’épées en cuir, les aides, les 
vendeurs de bière fraîche et de boissons gazeuses, de fruits glacés 
enfermés dans des filets qui flottent dans les baquets galvanisés pleins 
d’eau et de glace, de pâtisseries posées sur des vans, d’amandes salées 
et de cacahuètes. C’est là aussi que se trouvent la police, les toreros qui 
ne sont pas dans l’arène pour le moment, plusieurs policiers en civils 
prêts à arrêter les amateurs qui sauteraient dans l'arène, les 


photographes, et, sur des sièges protégés par des abris de planches, les 
médecins, les charpentiers qui réparent la barrera si elle est brisée, et 
les délégués du gouvernement. Dans quelques arènes, les photographes 
sont autorisés à circuler dans le callejôn ; dans les autres, ils doivent 
opérer de leurs sièges. 


Les sièges sont à découvert, excepté ceux des loges ou palcos et de 
la première galerie ou grada. De la galerie, les sièges descendent en 
rangs circulaires jusqu’au bord de la piste. Ces rangs de places 
numérotées sont appelées tendidos. Les deux rangs avancés, ceux qui 
sont le plus près de l’arène, se nomment barreras et contrabarreras. Les 
places du troisième rang sont appelées delanteras de tendidos, ou 
premier rang des tendidos. Pour le numérotage, l’amphithéâtre est 
partagé en sections comme un gâteau ; ces sections sont numérotées 
tendidos 1, 2, 3 et ainsi de suite jusqu’à 11 ou 12 selon la dimension 
de l’arène. 


Si vous allez à une corrida pour la première fois, la meilleure place, 
pour vous, dépend de votre tempérament. D’une loge ou du premier 
rang de la galerie, les détails de sons, d’odeurs, et ces détails visibles 
qui contribuent à la perception du danger sont perdus ou réduits au 
minimum, mais on voit mieux la course en tant que spectacle et, si la 
corrida est bonne, il y a beaucoup de chances pour qu’ainsi on la goûte 
davantage. Si c’est une mauvaise corrida, c’est-à-dire un spectacle non 
artistique, vous vous trouverez d’autant mieux que vous serez plus 
près, car alors, n’ayant pas à juger de l’ensemble, vous pourrez vous 
documenter, voir tous les détails, les pourquoi et les comment. Loges et 
galeries sont pour les gens qui ne veulent pas voir les choses de trop 
près de crainte d’en être trop impressionnés, pour ceux qui veulent voir 
la course de taureaux comme un spectacle ou une parade, et pour les 
experts qui peuvent voir les détails même à cette distance, et qui 
veulent être assez haut placés pour voir tout ce qui se passe en 
n'importe quelle partie de l’arène, et pouvoir juger de l’ensemble. 


La barrera sera la meilleure place si vous voulez voir et entendre ce 
qui se passe, et être assez près du taureau pour avoir le point de vue du 
torero. De la barrera, l’action est si proche et si détaillée qu’une corrida 
qui eût été soporifique, vue des loges ou du balcon, y est toujours 
intéressante. C’est de la barrera qu’on voit le danger et qu’on apprend 
à l’apprécier. Et l’on y a une vue sans obstacle sur l’arène. Les seuls 
autres sièges, en dehors des premiers rangs de la galerie et des loges, 
d'où vous ne verrez personne entre vous et l’arène, sont les 
sobrepuertas. Ce sont les sièges établis sur les passages par lesquels on 
pénètre dans les diverses sections de l’amphithéâtre. Ils se trouvent à 
peu près à mi-hauteur des flancs de la cuvette ; de là, on a une bonne 
vue de l’arène et une bonne perspective, sans être aussi loin que dans 


les loges ou à la galerie. Ces places coûtent environ deux fois moins 
que les barreras ou le premier rang de la galerie ou des loges, et elles 
sont excellentes. 


Les murs ouest du bâtiment jettent de l’ombre ; les sièges qui sont à 
l’ombre quand la course commence s’appellent sièges de l’ombre 
(sombra). Les sièges qui sont au soleil quand le combat commence mais 
qui viendront dans l’ombre à mesure que l’après-midi s’avance sont 
dits de sol y sombra. Les prix des places varient selon qu’elles sont plus 
ou moins recherchées, et qu’elles sont ou non à l’ombre. Les moins 
chères sont celles qui se trouvent tout en haut, du côté en plein soleil, 
et qui à aucun moment n’ont d'ombre. Ce sont les andanadas del sol ; 
par un jour chaud, juste sous le toit, la température peut y atteindre 
des degrés incroyables dans une ville comme Valence où il arrive qu’il 
y ait 104° Fahrenheit à l’ombre ; mais, par un jour nuageux ou froid, et 
si on les choisit bien, ce sont encore de bonnes places. 


Pour votre première course de taureaux, si vous êtes seul, sans 
personne pour vous instruire, installez-vous dans une delantera de grada 
ou une sobrepuerta. Si vous ne pouvez vous procurer ces sièges, vous 
pouvez toujours prendre une place dans une loge. Ce sont les places les 
plus chères et les plus éloignées de l’arène, mais on y a une bonne vue 
panoramique du combat. Si vous êtes avec quelqu'un de réellement 
versé dans les courses de taureaux, si vous voulez apprendre et 
comprendre, et si les détails ne vous répugnent pas, les meilleurs sièges 
sont d’abord la barrera, en second lieu la contrabarrera, et enfin les 
sobrepuertas. 


Si vous êtes une femme, que vous désiriez voir une corrida mais 
craignez d’en être péniblement affectée, ne vous asseyez pas plus près 
que la galerie, la première fois. Il se peut que vous goûtiez la course 
d’une place d’où vous la verrez comme un spectacle, tandis que peut- 
être elle ne vous plairait pas du tout si vous étiez assise tellement près 
que la vue des détails puisse détruire l’effet de l’ensemble. Si vous avez 
beaucoup d’argent, que vous vouliez non pas voir mais avoir vu une 
course de taureaux, et si vous avez décidé, que vous aimiez cela ou 
non, de partir après le premier taureau, louez une barrera : ainsi, 
quand vous quitterez votre place, quelqu’un qui n’a jamais eu assez 
d'argent pour s’asseoir aux barreras pourra se ruer sur votre siège et 
s’en emparer, vous laissant partir avec vos idées préconçues. 


C’est ainsi qu’on en usait à Saint-Sébastien. Diverses combines dans 
la revente des tickets, et la confiance de la direction dans le trafic de 
riches curieux venant de Biarritz et de la côte basque, élevaient le prix 
des barreras, lorsque vous les achetiez, jusqu’à cent pesetas la place ou 
davantage. Avec cette somme, un homme pouvait vivre une semaine 
dans une pension pour toreros de Madrid, aller au Prado quatre fois 


dans la semaine, louer de bonnes places au soleil pour deux corridas, 
acheter les journaux, boire de la bière et manger des crevettes au 
Pasaje Alvarez, Calle de Victoria, et garder encore quelque chose pour 
faire cirer ses souliers. Mais en prenant n’importe quel siège des rangs 
inférieurs des barreras à Saint-Sébastien, on pouvait être sûr d’avoir un 
siège à cent pesetas à occuper lorsque les citoyens se croyant 
moralement obligés de partir après le premier taureau se lèveraient 
pour faire leur sortie, avec leurs airs bien nourris, leurs mines 
macabres, faces de porcelaines, tannés sur les plages, flanelleux, en 
panamas et souliers de sport. Je les ai vus souvent partir alors que les 
femmes qui étaient avec eux voulaient rester. Ils pouvaient aller à la 
corrida, mais ils devaient se retrouver au Casino après avoir vu le 
premier taureau tué. S’ils ne s’en allaient pas, s’ils y prenaient plaisir, 
cela paraissait inconvenant de leur part. Peut-être avaient-ils des 
mœurs spéciales. Ils ne faisaient jamais rien d’inconvenant, il est vrai. 
Ils s’en allaient toujours. Ce fut ainsi jusqu’à ce que les courses de 
taureaux devinssent respectables. En 1931, je n’en ai pas vu un seul 
s’en aller et il semble bien que maintenant les jours des barreras 
gratuites à Saint-Sébastien soient finis. 


IV 


La course de taureaux qu’il serait mieux de voir en premier lieu 
serait une novillada, et le meilleur endroit pour voir une novillada est 
Madrid. Les novilladas commencent habituellement vers le milieu de 
mars ; il y en a une chaque dimanche et, d’ordinaire, une chaque jeudi 
jusqu’à Pâques, où les grandes corridas commencent. Après Pâques 
commence, à Madrid, la première série de courses de la saison. On 
s’abonne pour sept corridas, et les meilleures places sont toujours 
retenues d'avance pour toute l’année. Les meilleurs sièges sont ceux 
des barreras qui se trouvent au milieu de la partie ombragée, là où les 
toreros posent leurs capes sur la barrière de bois rouge. C’est là qu’ils 
se tiennent lorsqu'ils ne sont pas dans l’arène. C’est vers cet endroit 
qu'ils attirent le taureau avec la muleta. C’est là qu’ils viennent 
s’éponger après la mise à mort. Une place à cet endroit équivaut, pour 
l’œil et l’oreille, à ce qu'est un siège à l’angle d’un ring de boxe, ou une 
place près des buts ou au bord du terrain pendant un match de base- 
ball ou de football. 


Vous ne pourrez pas vous procurer ces places pendant le premier ni 
le deuxième abono, ou période d'abonnement, à Madrid, mais vous 
pouvez les avoir pour les novilladas qui viennent avant, entre et après 
les séries de corridas de la saison, les dimanches et, ordinairement, les 
jeudis. Quand vous louez une place aux barreras, demandez où sont 
posées les capes : « ; Adonde se ponen los capotes ? » et réclamez alors 
un siège aussi voisin d’elles que possible. Dans les provinces, il se peut 
que le vendeur de billets vous mente et vous donne la plus mauvaise 
place qu’il ait, mais il peut aussi, voyant que vous êtes étranger, que 
vous semblez vouloir une bonne place et savoir ce que c’est, vous 
donner la meilleure qu’il ait. C’est en Galicie qu’on m’a menti le plus ; 
la bonne foi s’y trouve d’ailleurs difficilement, en quelque sorte de 
commerce que ce soit. C’est à Madrid et à Valence qu’on m'’a le mieux 
traité. Dans la plupart des villes espagnoles, vous trouverez l'institution 
de l’abonnement (abono) et la re-venta. La re-venta est pratiquée par 
des agents de location qui achètent tous ou presque tous les billets non 
souscrits, et les revendent avec une majoration de vingt pour cent sur 
leur valeur nominale. Les arènes les favorisent quelquefois, car, bien 
qu'ils achètent les billets à un tarif réduit, ils en assurent en tout cas la 
vente. Si les billets ne sont pas tous vendus, c’est le revendeur qui 
supporte le gros de la perte, et non l’arène - quoique l’arène arrive 
ordinairement à avoir de grosses pertes d’une façon ou d’une autre. À 


moins que vous n’habitiez la ville même, il arrivera rarement que vous 
soyez là au moment où s’ouvre l’abono, ou abonnement pour une 
course ou une série de courses ; en outre, dans tous les cas, les anciens 
locataires des sièges ont le droit de renouveler leur abonnement avant 
toute location nouvelle ; ces abonnements se contractent deux ou trois 
semaines avant les corridas, à des guichets parfois difficiles à trouver 
et ouverts seulement, par exemple, de quatre heures à cinq heures de 
l’après-midi ; pour toutes ces raisons, il y a beaucoup de chances pour 
que vous soyez obligé de louer vos places à la re-venta. 


Si vous êtes dans la ville et avez résolu d’aller à la course de 
taureaux, louez vos places dès que vous êtes décidé. Avant qu’une 
corrida n’ait lieu, il n’y aura probablement aucun avertissement dans 
les journaux de Madrid, sauf une petite annonce classée sous ce titre : 
Plaza de toros de Madrid dans la colonne des espectäculos. Les journaux 
espagnols, excepté en province, ne parlent pas d’avance des courses de 
taureaux. Mais dans toutes les parties de l'Espagne, elles sont 
annoncées par de grandes affiches en couleurs qui indiquent le nombre 
de taureaux à mettre à mort, les noms des hommes qui les tueront, 
l’éleveur qui les fournit, les cuadrillas, et le lieu et l’heure de la course. 
On y trouve aussi habituellement les tarifs des diverses places. À ces 
prix, il faut s’attendre à avoir une commission de vingt pour cent à 
ajouter, si l’on achète les billets à la re-venta. 


Si vous voulez voir une course de taureaux en Espagne, il y en aura 
une, à Madrid, d’un genre ou d’un autre, chaque dimanche depuis le 
milieu de mars jusqu’au milieu de novembre, si le temps le permet. 
Pendant l’hiver, il y a rarement des corridas en Espagne, sauf de tout à 
fait occasionnelles à Barcelone et parfois à Malaga ou à Valence. La 
première corrida régulière de l’année a lieu à Castellon de la Plana, 
vers la fin de février ou le début de mars, pour la fiesta de la 
Magdalena, et la dernière de l’année est d’ordinaire à Valence, Gérone 
ou Ondara dans la première moitié de novembre ; mais si le temps est 
mauvais, ces courses de novembre n’ont pas lieu. À Mexico, il y aura 
des corridas chaque dimanche depuis octobre et probablement jusqu’en 
avril ; il y aura des novilladas au printemps et en été. Dans les autres 
parties du Mexique, les dates des courses de taureaux varient. Ces 
dates varient aussi en Espagne pour les villes autres que Madrid ; mais 
en général, sauf à Barcelone où les corridas se font presque aussi 
régulièrement qu'à Madrid, les dates coïncident avec les fêtes 
religieuses nationales et les époques des foires locales ou ferias qui 
commencent ordinairement avec la fête patronale de la ville. Les dates 
des courses de taureaux varient de même en Amérique du Sud et en 
Amérique centrale. Il est facile, plus facile que vous ne pouvez croire, 
de manquer une occasion de voir des courses de taureaux au cours 
d'un voyage de deux ou trois semaines en Espagne ; mais chacun 


pourra voir une corrida s’il veut se trouver dans une ville d’Espagne à 
l’une des dates fixées pour les ferias, sous réserve de la pluie. Après la 
première corrida, on saura si l’on veut en voir davantage. 


En dehors des novilladas et des deux saisons d'abonnements de 
Madrid, la meilleure place pour voir une série de corridas au début du 
printemps est à Séville, pendant la feria, où se tiennent des courses 
pendant au moins quatre jours consécutifs. Cette feria commence après 
Pâques. Si vous êtes pour Pâques à Séville, demandez à n'importe qui 
quand commence la feria ; vous pouvez aussi trouver les dates sur les 
grandes affiches annonçant les corridas. Si vous êtes à Madrid avant 
Pâques, allez dans un des cafés autour de la Puerta del Sol, ou au 
premier café à droite sur la plaza de Canalejas lorsqu'on descend la 
Calle de San Jeronimo de la Puerta del Sol vers le Prado; vous y 
trouverez, sur le mur, une affiche annonçant la feria de Séville. Dans ce 
même café, vous trouverez toujours, l’été, des affiches ou des cartes 
annonçant les ferias de Pampelune, Valence, Bilbao, Salamanque, 
Valladolid, Cuenca, Malaga, Murcie et bien d’autres. 


Le dimanche de Pâques il y a toujours des courses de taureaux à 
Madrid, Séville, Barcelone, Murcie, Saragosse, et des novilladas à 
Grenade, Bilbao, Valladolid et bien d’autres endroits. Il y a aussi une 
course de taureaux à Madrid le lundi de Pâques. Le 29 avril de chaque 
année, il y a une corrida et une foire à Jerez de la Frontera. Cet endroit 
vaut grandement une visite, même les taureaux mis à part ; et c’est la 
patrie de la cerise, avec tout ce qu’on en distille. On vous guidera à 
travers les caves de Jerez, et vous pourrez goûter toute une gamme de 
vins et d’eaux-de-vie, maïs il vaut mieux faire cela un autre jour que 
celui où vous avez décidé d’aller à la corrida. Il y aura deux courses à 
Bilbao dans les trois premiers jours de mai, les dates pouvant varier 
selon qu’un de ces jours tombe ou non sur un dimanche. Voilà de 
belles courses à voir si vous êtes pour Pâques à Biarritz ou à Saint- 
Jean-de-Luz. De tous les points de la côte basque, il y a une belle route 
qui mène à Bilbao. Bilbao est une cité minière riche et laide, où il peut 
faire aussi chaud qu’à Saint-Louis (Saint-Louis, Missouri, ou Saint-Louis 
du Sénégal) ; on y aime les taureaux mais on n’y aime pas les toreros. 
S’il arrive qu’un torero soit en faveur à Bilbao, on achète pour lui des 
taureaux de plus en plus gros, jusqu’à ce qu’il éprouve avec eux un 
désastre, moral ou physique. Alors l’enthousiaste de Bilbao dit: 
« Voyez, ils sont tous les mêmes: tous des poltrons, tous des 
imposteurs. Donnez-leur des taureaux assez gros et on le verra bien. » 
Si vous voulez voir quels gros taureaux on arrive à produire, ce qu’ils 
peuvent porter de cornes sur leurs têtes, comment ils peuvent regarder 
par-dessus la barrera, à vous faire penser que vous allez les recevoir 
dans les jambes, si vous voulez voir combien une foule peut être 
brutale et à quel point des toreros peuvent être terrorisés, allez à 


Bilbao. En mai, ils n’ont pas d’aussi gros taureaux que pendant leur 
saison des sept corridas à gros taureaux, qui commence avec la foire à 
la mi-août, mais en mai il ne fera pas aussi chaud à Bilbao qu’en août. 
Si vous ne vous souciez pas de la chaleur, de la chaleur réellement 
lourde, humide, des mines de plomb et de zinc, et que vous vouliez 
voir des taureaux énormes, impressionnants à voir, c’est à la feria 
d’août à Bilbao qu'il faut aller. Il n’y a qu’une autre feria en mai ; c’est 
à Cordoue, où l’on donne alors plus de deux corridas, à des dates 
variables ; mais, le 16, il y a toujours une course de taureaux à 
Talavera de la Reina ; le 20, une à Ronda, et le 30, une à Aranjuez. 


Il y a deux façons d’aller par route de Madrid à Séville. L’une passe 
par Aranjuez, Valdepeñas et Cordoue, et s'appelle la Grande Route 
d’Andalousie ; l’autre passe par Talavera de la Reina, Trujillo et Merida 
et s’appelle la route de l’Estramadure. Si vous êtes à Madrid en mai et 
que vous rouliez vers le sud par la route de l’Estramadure, vous pouvez 
voir la corrida du 16 à Talavera de la Reina. La route est belle, unie, 
commode ; Talavera est un bon endroit en temps de foire, et les 
taureaux, presque toujours fournis par une ferme d’élevage local, celle 
de la veuve Ortega, sont modérément gros, batailleurs, difficiles et 
dangereux. C’est là que José Gomez y Ortega, dit Gallito ou Joselito, 
qui fut probablement le plus grand torero qui vécût jamais, fut tué le 
16 mai 1920. Les taureaux de la veuve Ortega sont fameux à cause de 
cet accident, et comme ils ne donnent pas de combats brillants, qu’ils 
sont gros et dangereux, ils sont ordinairement mis à mort, désormais, 
par les déshérités de la profession. 


Aranjuez n’est qu'à quarante-sept kilomètres de Madrid, sur une 
route unie comme un billard. C’est une oasis de hauts arbres, de riches 
jardins, avec une rivière rapide coulant par les plaines brunes et les 
collines. On y trouve des avenues d’arbres comme dans les arrière- 
plans des toiles de Velasquez. Le 30 mai, vous pouvez y faire une 
excursion en voiture, si vous avez de l’argent, ou vous procurer un 
billet de chemin de fer aller et retour à tarif spécial, ou y aller par 
autocar, si vous n'êtes pas riche. (Vous trouverez un autocar spécial 
partant de la Calle Vitoria, en face du passage Alvarez) ; venant du 
soleil torride de la campagne nue et déserte, soudain vous verrez, sous 
l'ombre des arbres, des filles aux bras bruns, avec des corbeilles de 
fraises fraîches alignées sur le sol uni, nu et frais, des fraises que vous 
ne pourriez prendre entre le pouce et l’index, humides et fraîches, 
empilées sur des feuilles vertes dans les corbeilles d’osier. Les filles et 
les vieilles femmes les vendent, en même temps que des bottes 
d’asperges merveilleuses, chaque tige aussi grosse que votre pouce, à la 
foule qui débarque du train spécial de Madrid et de Tolède, et aux gens 
qui arrivent dans la ville en automobiles ou aux voyageurs des 
autocars. On peut manger à des boutiques où l’on sert de la viande 


grillée et du poulet rôti sur un feu de charbon de bois, et boire tout ce 
qu'on peut avoir de vins de Valdepeñas pour cinq pesetas. Vous 
pourrez vous étendre à l’ombre ou vous promener pour voir les 
paysages jusqu’à l’heure des courses de taureaux. Vous trouverez les 
paysages à voir dans le Baedeker. L’arène est au bout d’une rue torride, 
large et poussiéreuse qui, de la fraîcheur forestière de la ville, mène 
vers la chaleur ; les estropiés de métier, les professionnels de l’horreur 
et de la pitié qui suivent les foires de l’Espagne, bordent cette route, 
agitent des moignons, exposent des plaies, brandissent des 
monstruosités, et tendent leurs casquettes entre les dents quand il ne 
leur reste rien d’autre pour les tenir, de sorte que vous faites votre 
chemin poussiéreux entre deux haies d’horreurs jusqu’à l’arène. La ville 
est Velasquez jusqu’à la fin des arbres, et Goya, tout d’un coup, jusqu’à 
l’arène. L’arène elle-même date d’avant Goya. C’est une charmante 
construction dans le style de la vieille arène de Ronda ; on peut, assis 
aux barreras, y boire du vin et manger des fraises à l’ombre, le dos 
tourné à la piste de sable, en regardant les loges s’emplir, et les filles 
de Tolède et de tout le voisinage castillan qui arrivent, drapent leurs 
châles au-devant des loges, s’assoient, avec grands remous d’éventails, 
sourient et parlent avec la charmante et consciente confusion des 
beautés amatrices sous des regards inspecteurs. Cet examen des filles 
est une partie importante de la corrida pour le spectateur. Si vous avez 
la vue basse, vous pouvez emporter une paire de jumelles de théâtre ou 
de campagne. On les prend pour un compliment supplémentaire. Il est 
préférable de ne pas négliger une seule loge. L'emploi d’une bonne 
paire de jumelles donne un avantage. Elles feront s’évanouir à vos yeux 
quelques-unes des plus grandes et des plus bouleversantes beautés qui 
seront entrées dans les nuages blancs de leurs mantilles à dentelles, 
hautes en peignes et en couleurs, et avec des châles merveilleux, qui à 
la lorgnette laisseront paraître les dents aurifiées et le hâle enfariné de 
quelqu’une que vous avez peut-être vue ailleurs la nuit précédente, et 
qui assiste à la course pour faire de la réclame à la maison ; mais dans 
une loge que vous n’auriez peut-être pas remarquée sans jumelles, vous 
pourrez voir une admirable fille. Il est très facile pour qui voyage en 
Espagne, voyant les visages gras et enfarinés des danseuses flamencas 
et les vigoureuses dames des bordels, d'écrire que tout ce qu’on raconte 
sur la beauté des femmes espagnoles est non-sens. La prostitution n’est 
pas un métier de grand rapport en Espagne, et les putains espagnoles 
travaillent trop dur pour soigner leur apparence. Ne cherchez pas de 
belles femmes sur la scène, dans les bordels ni dans les cabarets à canto 
hondo. Cherchez-les le soir, au moment du paseo, alors qu’assis sur une 
chaise dans un café ou dans la rue, vous pouvez voir pendant une 
heure marcher près de vous toutes les filles de la ville, et les voir 
passer non pas une, mais maintes fois, allant jusqu’en haut de la rue, 
tournant et revenant, trois ou quatre de front ; ou bien cherchez-les 


dans les loges, d’une lorgnette attentive, quand vous êtes à l’arène. Il 
n’est pas poli de braquer ses jumelles sur quelqu’une qui n’est pas dans 
une loge, non plus qu’il n’est poli de s’en servir de l’arène même, dans 
les arènes où les admirateurs de jolies filles sont autorisés à rester sur 
la piste pour y circuler avant la course et s’y réunir devant certaines 
beautés. Se servir de jumelles lorsqu'on se tient sur le sable de la piste 
est la marque d’un curieux, d’un voyeur au pire sens du mot ; c’est-à- 
dire qui aime à voir plutôt qu’à faire. Mais diriger ses jumelles d’une 
barrera sur les loges est légitime ; c’est un compliment, un moyen de 
communication et presque une introduction. Il n’est pas de meilleure 
introduction préliminaire qu’une sincère et acceptable admiration, et, 
pour envoyer son admiration à une certaine distance et discerner la 
réponse, il n’est pas de meilleur moyen qu’une paire de jumelles de 
courses de belle apparence. Même si vous ne regardez jamais les 
femmes, les jumelles sont utiles pour observer la mise à mort du 
dernier taureau, s’il commence à faire sombre et que le taureau soit tué 


à l’autre bout de l’arène. 


Aranjuez serait un excellent endroit pour y voir votre première 
corrida. Ce serait un bon endroit si vous veniez pour ne voir seulement 
qu’une course de taureaux, beaucoup mieux que Madrid, car la corrida 
y possède toute la couleur et le pittoresque que vous demandez lorsque 
vous êtes encore au stade où l’on apprécie en spectateur. Plus tard, ce 
que vous demanderez à une course de taureaux, bons taureaux et bons 
matadors étant donnés, ce sera un bon public, et un bon public n’est 
pas le public d’une fiesta à corrida unique, où tout le monde boit et se 
donne du bon temps, et où les femmes viennent costumées, pas plus 
que le public ivre, dansant, courant devant les taureaux de Pampelune, 
ou les adorateurs de toreros de Valence avec leur patriotisme local. Un 
bon public est celui de Madrid, non pas celui des courses de 
bienfaisance, avec décor compliqué, grand spectacle et prix élevés, 
mais le public sérieux des abonos, qui connaît les courses, les taureaux 
et les toreros, qui discerne le bon du mauvais, le chiqué de la sincérité, 
et pour qui le torero doit donner absolument son maximum. Le 
pittoresque convient lorsqu'on est jeune ; ou si l’on a un peu bu, de 
sorte que tout a l’air d’arriver vraiment ; ou si l’on n’est jamais sorti de 
l’enfance ; ou si l’on a avec soi une femme qui n’a jamais vu cela ; ou 
une fois par saison ; ou si on l’aime. Mais si vous voulez réellement 
vous instruire sur les courses de taureaux, ou si vous êtes arrivé à vous 
en éprendre, tôt ou tard vous devrez venir à Madrid. 


Il y a une ville qui serait mieux qu’Aranjuez pour y voir votre 
première course de taureaux si vous ne veniez que pour en voir une 
seule, et c’est Ronda. C’est là qu’il vous faudrait aller si jamais vous 
alliez en Espagne pour une lune de miel ou pour une fugue. La ville 
entière, aussi loin que vous puissiez voir en toutes directions, n’est 


qu’un arrière-fond romantique, et il y a là un hôtel qui est si 
confortable, si bien tenu, où l’on mange si bien, avec d’ordinaire une 
fraîche brise nocturne que, avec l’arrière-fond romantique et le confort 
moderne, si votre lune de miel ou votre escapade ne réussit pas à 
Ronda, vous feriez aussi bien de partir pour Paris et de commencer l’un 
et l’autre à vous faire des amis personnels. Ronda possède tout ce 
qu’on peut désirer pour un séjour de cette sorte ; la mise en scène 
romantique, que vous pouvez voir, si c’est nécessaire, sans quitter 
l’hôtel, de jolies promenades, un bon vin, les produits de la mer, un bel 
hôtel, pratiquement rien d’autre à faire, deux peintres résidant au pays 
qui vous vendront des aquarelles propres à vous faire de charmants 
souvenirs de ces moments ; et réellement, en dépit de tout cela, c’est 
un bel endroit. Ronda est bâtie sur un plateau, dans un cirque de 
montagnes ; le plateau est coupé par une gorge qui sépare les deux 
villes et il finit par une falaise abrupte qui surplombe la rivière et 
domine la plaine où l’on voit la poussière soulevée par les équipages de 
mulets le long de la route. Les gens qui fondèrent Ronda après 
l’expulsion des Maures venaient de Cordoue et du nord de 
l’Andalousie ; la corrida et la foire qui commencent le 20 mai 
commémorent la conquête de la ville par Ferdinand et Isabelle. Ronda 
fut un des berceaux du combat de taureaux modernes. Ce fut le lieu de 
naissance de Pedro Romero, un des premiers et des plus grands toreros 
professionnels et, en notre temps, de Niño de la Palma, qui débuta 
remarquablement, mais qui, après sa première grave blessure, 
développa une poltronnerie que seule égalait son habileté à éviter de 
courir des risques dans l’arène. L’arène de Ronda fut construite vers la 
fin du XVIII siècle et elle est en bois. Elle s’élève au bord de la falaise 
et, après la corrida, une fois les taureaux dépouillés et leur chair 
envoyée dans des charrettes pour la vente, on traîne les chevaux morts 
jusqu’au bord de la falaise, et les choucas qui ont tourné tout le jour 
sur la ville, haut dans le ciel au-dessus de l’arène, fondent sur la 
nourriture qui gît pour eux sur les rochers en bas de la ville. 


Il y a une seule autre feria avec une série de courses de taureaux 
qui puisse se trouver en mai, bien que la date en soit mobile et qu’elle 
puisse ne se produire qu’en juin ; c’est celle de Cordoue. Cordoue a une 
bonne feria de campagne, et le mois de mai est le meilleur temps pour 
visiter cette cité, à cause de la chaleur qui vient en été. Les trois villes 
les plus chaudes d’Espagne, quand la chaleur est réellement venue, 
sont Bilbao, Cordoue et Séville. Quand je dis «les plus chaudes » 
j'entends par là plus que de simples degrés de température ; je veux 
parler de la chaleur lourde et sans air des nuits où l’on ne peut dormir, 
des nuits où il fait plus chaud que le jour, et sans fraîcheur à espérer 
nulle part, une chaleur sénégalaise, telle qu’il fait trop chaud pour 
s'asseoir dans un café sauf aux premières heures du matin, trop chaud 


pour faire quoi que ce soit après le déjeuner, sinon s’étendre sur le lit 
dans la chambre obscurcie par le rideau tiré par-dessus le balcon, et 
attendre l’heure de la course de taureaux. 


À Valence, la température est parfois plus élevée, et la chaleur y est 
en fait plus grande lorsque le vent souffle d’Afrique, mais là, vous 
pouvez toujours prendre un autobus ou le tramway pour le port du 
Grao, à la nuit, et nager à la plage publique ; ou, s’il fait trop chaud 
pour nager, vous laisser flotter sans plus d’effort qu’il n’est nécessaire, 
étendu dans l’eau à peine fraîche, en regardant les lumières et les 
ombres des bateaux et les rangées de baraques-restaurants et de 
cabines de baigneurs. À Valence, vous pouvez aussi, au plus fort de la 
chaleur, manger sur la plage pour une ou deux pesetas, à l’un de ces 
pavillons-restaurants où l’on vous sert de la bière et des crevettes avec 
une paella de riz, des tomates, des piments doux, du safran et 
d'excellents produits marins : mollusques, langoustes, petits poissons, 
petites anguilles, tout cela cuit ensemble et servi en montagne couleur 
de safran. Avec cela vous pouvez avoir une bouteille de vin du pays, le 
tout pour deux pesetas. Des enfants passent, jambes nues, sur la plage, 
le pavillon a un toit de chaume, le sable est frais sous vos pieds, et la 
mer est devant vos yeux, avec les pêcheurs assis dans la fraîcheur du 
soir dans leurs barques sombres gréées en felouques, que vous verriez, 
si vous veniez nager le lendemain matin, tirées sur la plage par six 
couples de bœufs. Trois de ces pavillons-restaurants de la plage portent 
le nom de Granero, le plus grand torero que Valence ait jamais produit, 
et qui fut tué dans l’arène à Madrid en 1922. Manuel Granero, après 
avoir fait quatre-vingt-quatorze courses l’année précédente, mourut ne 
laissant rien que des dettes, le demi-million de pesetas qu’il avait 
gagné ayant été entièrement dépensé en publicité, propagande, 
subsides aux journalistes, et pris par des parasites. Il avait vingt ans 
quand il fut tué par un taureau de Veragua qui le souleva de terre une 
fois, puis le projeta contre le pied de la barrera de bois et ne le laissa 
pas que la corne n’ait brisé le crâne comme vous briseriez un pot de 
fleurs. C'était un garçon de bonne apparence, qui avait étudié le violon 
jusqu’à quatorze ans, la tauromachie jusqu’à dix-sept, et qui combattit 
des taureaux jusqu’à vingt ans. On l’adorait réellement à Valence et il 
fut tué avant même qu’on ait eu le temps de revenir des sentiments 
qu’on avait pour lui. Maintenant, il y a une pâtisserie qui porte son 
nom, et trois pavillons Granero rivaux en différents points de la plage. 
Le torero qui lui succéda dans l’adoration des gens de Valence 
s'appelait Chaves ; il avait des cheveux bien vaselinés, une grosse 
figure, un double menton et un gros ventre qu’il bombait dans la 
direction du taureau aussitôt que les cornes étaient passées, pour 
donner une impression de grand danger. Les habitants de Valence, qui 
sont des adorateurs de toreros, de toreros de Valence, plutôt que de 


vrais amateurs de courses de taureaux, étaient fous de Chaves à une 
certaine époque. Outre sa bedaine et son grand air d’arrogance, il avait 
une gigantesque croupe qu'il faisait sortir quand il rentrait le ventre, et 
tout ce qu’il faisait, il le faisait avec grand style. Nous avons eu à 
l’observer pendant toute une feria. Nous l’avons vu dans cinq corridas, 
si je me souviens bien, et voir Chaves une fois est suffisant pour 
quiconque n’est pas son voisin. Mais, à la dernière course, tandis qu’il 
s’apprêtait, devant un gros taureau Miura, à lui planter son épée 
quelque part, n’importe où dans le cou, le Miura allongea ce cou juste 
assez pour attraper Chaves sous l’aisselle, et il resta un instant 
suspendu, puis il fit le moulin à vent avec son gros ventre autour de la 
corne. Il fallut longtemps pour guérir tout ce qui était déchiré ou 
détruit dans le muscle de son bras, et il est maintenant si prudent qu’il 
ne bombe même plus son ventre vers le taureau quand la corne a 
passé. On est revenu de lui maintenant à Valence, où l’on a deux 
nouveaux toreros pour idoles. Je l’ai revu une seule fois il y a un an; il 
n'avait pas l’air aussi bien en point qu’autrefois et, campé à l’ombre, il 
commença à suer dès qu’il vit le taureau sortir. Mais il a une 
consolation. Dans sa ville natale d’El Grao, le port de Valence, où l’on 
est aussi revenu de lui, on a donné son nom à un bâtiment public. C’est 
un monument de tôle au coin de la rue où tourne le tramway qui va à 
la plage. En Amérique, c’est ce qu’on appellerait une « comfort 
station » et sur sa paroi circulaire de tôle est écrit à la peinture 
blanche : El Urinario Chaves. 


V 


L’ennui, lorsqu'on va en Espagne au printemps pour voir des 
courses de taureaux, c’est la pluie. Il arrive qu’il pleuve partout où 
vous alliez, surtout en mai et juin, et c’est pourquoi je préfère les mois 
d'été. Il pleut alors quelquefois aussi, mais jamais encore je n’ai vu 
neiger en Espagne en juillet ou en août, bien qu’il ait neigé en août 
1919 dans certaines stations estivales des montagnes d'Aragon, et qu’à 
Madrid il ait neigé une fois le 15 mai; il faisait si froid qu’on a reculé 
les courses de taureaux. Je me souviens être descendu cette année-là 
en Espagne, pensant trouver un beau printemps tout du long et, dans le 
train, toute la journée nous roulâmes à travers une campagne aussi nue 
et froide qu’une lande en novembre. J’avais peine à reconnaître en ce 
pays celui que j'avais vu l'été ; lorsque je descendis du train dans la 
nuit à Madrid, la neige tourbillonnait devant la gare. N’ayant pas de 
pardessus, j'étais resté dans ma chambre, écrivant au lit, ou dans le 
plus proche café à boire du café et du Domecq. Il fit trop froid pour 
sortir pendant trois jours, et alors vint l’aimable temps printanier. 
Madrid est une cité montagnarde, avec un climat montagnard. Elle a ce 
haut ciel sans nuages de l’Espagne, qui fait paraître sentimental le ciel 
italien, et son air donne une joie active à respirer. Chaleur et froid y 
viennent et s’en vont vite. J’ai observé, par une nuit de juillet où je ne 
pouvais dormir, les mendiants allumant des journaux dans la rue et se 
pelotonnant autour du feu pour se tenir chaud. Deux nuits plus tard, il 
faisait trop chaud pour dormir, jusqu’à la fraîcheur qui vient juste 
avant l’aube. 


Les Madrilènes aiment leur climat et sont fiers de ces changements. 
Quelle autre grande ville vous donnerait une telle variété ? Quand on 
vous demande au café comment vous avez dormi, et que vous dites 
qu'avec cette chaleur du diable vous n’avez pu dormir qu’au matin, on 
vous répond que c’est en effet le temps pour dormir. Il y a toujours 
cette fraîcheur juste avant l’aurore, à l’heure où un homme doit aller se 
coucher. Quelle que puisse être la chaleur de la nuit, vous avez 
toujours ce moment. C’est réellement un très bon climat si les 
changements ne vous dérangent pas. Par les nuits torrides, vous 
pouvez aller à la Bombilla vous asseoir, boire du cidre et danser, et il 
fait toujours frais lorsque vous vous arrêtez de danser là, sous les 
feuillages des longues avenues d’arbres, embrumées des vapeurs qui 
montent de la petite rivière. Par les nuits froides, vous pouvez boire de 
l’eau-de-vie de cerises et aller au lit. Aller se coucher à la nuit, à 


Madrid, vous fait remarquer comme un personnage de mœurs un peu 
spéciales. Pendant longtemps, vos amis en seront un peu mal à l’aise. 
Personne à Madrid ne va se coucher avant d’avoir tué la nuit. On prend 
rendez-vous avec un ami, en général, pour après minuit au café. Dans 
aucune autre des villes où j'ai vécu, excepté Constantinople pendant 
l’occupation alliée, on va moins volontiers au lit pour des raisons de 
sommeil. On peut l’expliquer par cette théorie qu’on reste éveillé 
jusqu’au moment de cette fraîcheur qui vient juste avant l’aube, mais 
telle ne pouvait en être la raison à Constantinople, car nous 
employions toujours ce moment de fraîcheur pour faire une petite 
excursion le long du Bosphore où nous regardions le soleil se lever. 
Voir le lever du soleil est une très belle chose. Dans ma jeunesse, à la 
pêche ou a la chasse, ou pendant la guerre, on le voyait assez 
ordinairement ; après la guerre, je ne me souviens pas de l’avoir vu 
jusqu’au temps de Constantinople. Là, c'était une tradition d’aller le 
voir se lever. Dans un certain sens, il semble que cela prouvait quelque 
chose, si après avoir fait quoi que ce fût, vous alliez jusque sur les rives 
du Bosphore voir le soleil se lever. Cela mettait une touche finale de 
grand air sur tout ce qu’on avait fait. Mais à ne plus voir de telles 
choses pendant quelque temps, on les oublie. À Kansas City, pendant le 
congrès républicain de 1928, j'étais parti en auto pour la maison de 
campagne de mes cousins à une heure que je pensais beaucoup trop 
tardive, quand je remarquai la lueur d’un feu formidable. C'était tout à 
fait comme la nuit où les abattoirs avaient brûlé, et tout en me rendant 
compte que je n’y pouvais pas grand-chose, je sentis que je devais y 
aller. Je dirigeai ma voiture vers le feu. Quand j’arrivai au sommet de 
la côte suivante je vis ce que c'était. C'était le lever du soleil. 


Le temps idéal pour visiter l'Espagne et voir des courses de 
taureaux, et l’époque où il y a le plus de courses de taureaux à voir, 
c’est au mois de septembre. Le seul inconvénient de ce mois, c’est que 
les courses de taureaux n’y sont pas aussi bonnes. Les taureaux sont en 
pleine forme en mai et juin ; encore bien en juillet et aux premiers 
jours d’août, mais en septembre les pâturages sont déjà pas mal grillés 
par la chaleur, les taureaux languissent et perdent de leur bonne 
condition, à moins qu’on ne les ait nourris de grains qui les rendent 
gras, luisants, brillants et très violents pour quelques minutes, mais 
aussi impropres au combat qu’un boxeur qui s’est nourri seulement de 
pommes de terre et de bière. De plus, en septembre, les toreros 
combattent presque chaque jour, et ils ont tant de contrats, avec la 
perspective de gagner tellement d’argent en peu de temps, s’ils ne sont 
pas blessés, qu’ils assument le minimum de risques. Cela n’est pas 
toujours vrai, et s’il existe une rivalité entre deux toreros, il arrive que 
chacun déploie tout ce qu’il peut de lui-même ; mais bien souvent les 
courses sont gâtées par de médiocres taureaux en mauvais état, et par 


des toreros qui sont blessés et qui sont revenus trop vite, encore en 
mauvaise condition physique, pour ne pas perdre leurs engagements, 
ou par d’autres qui se trouvent épuisés après une saison trop chargée. 
Septembre peut être un mois splendide, s’il y a de nouveaux toreros 
qui viennent juste de prendre l’alternativa et qui, dans leur première 
saison, donnent le plus possible d'eux-mêmes, pour se faire un nom et 
obtenir des contrats pour l’année suivante. Si vous le désirez, et que 
vous ayez une voiture assez rapide, vous pouvez voir chaque jour en 
septembre une course de taureaux en quelque endroit de l’Espagne. Je 
vous garantis que vous serez épuisé rien qu’à y aller, sans avoir à y 
combattre, et alors vous aurez quelque idée de la tension physique 
qu’un torero doit supporter vers la fin de la saison, à se déplacer à 
travers le pays d’un lieu à un autre. 


ES 


Bien entendu, il n’y a pas de loi qui les oblige à combattre si 
souvent. Ils combattent pour de l’argent, et s’ils se trouvent fatigués, à 
bout, et incapables de donner leur plein rendement en voulant remplir 
de si nombreux engagements, cela n’est de rien au spectateur qui paie 
pour les voir. Mais quand vous-même vous faites les mêmes voyages, 
descendant aux mêmes hôtels, regardant les courses avec les yeux du 
torero plutôt qu'avec ceux du spectateur qui paie un bon prix pour le 
voir peut-être une seule fois dans l’année, il est difficile de ne pas se 
placer au point de vue du torero en face de ses engagements. D’aucun 
point de vue, il est vrai, le torero n’a le droit de signer un contrat qui 
signifie qu’il doit partir en auto sitôt la course finie, capes et muletas 
pliées dans des paniers arrimés sur les coffres à bagages, fourreaux 
d’épées et valises empilés à l’avant, et toute la cuadrilla étroitement 
entassée dans la vaste voiture, un énorme phare à l’avant — partir ainsi 
pour peut-être cinq cents milles, rouler toute la nuit, rouler encore 
dans la poussière et la chaleur du jour suivant, arriver dans la ville où 
ils doivent combattre l’après-midi, avec tout juste le temps de se laver 
de leur poussière, prendre un bain et se raser avant de s’habiller pour 
la corrida. Sur l’arène, le torero peut être fatigué et avoir l’air vidé, et 
vous le comprenez parce que vous savez quel voyage il vient de faire, 
ayant fait vous-même un voyage analogue ; et vous savez qu'après une 
bonne nuit de repos, il sera différent le lendemain ; mais le spectateur 
qui a payé son argent pour le voir ce jour-ci seulement ne pardonne 
pas, qu’il comprenne ou non. Il appelle cela cupidité bestiale ; et si le 
torero ne peut tirer parti d’un beau taureau, ni lui faire rendre tout ce 
dont il est capable, le spectateur a l’impression d’avoir été fraudé - et il 
l’a été. 

Il y a une autre raison pour vous de voir votre première et dernière 
course de taureaux à Madrid ; c’est que les courses de printemps ne se 
trouvent pas pendant la saison des ferias, et que les toreros sont alors 
au mieux de leur forme ; ils tâchent d’avoir des triomphes qui leur 


rapporteront des contrats pour les diverses ferias et (à moins qu’ils 
n'aient été l’hiver précédent au Mexique, d’où ils reviennent fatigués et 
souvent vidés par une double saison, et avec les défauts acquis à 
travailler avec les taureaux mexicains, plus petits et moins difficiles) ils 
doivent se trouver en pleine forme. Madrid, en tout cas, est un étrange 
endroit. Je ne crois pas que quelqu’un puisse l’aimer quand il y va pour 
la première fois. Madrid ne présente rien de l’aspect qu’on attend de 
l'Espagne. Elle est plutôt moderne que pittoresque : pas de chapeaux 
de Cordoue, excepté sur la tête de faux Espagnols, pas de castagnettes, 
et rien du charlatanisme répugnant des caveaux de gitans de Grenade, 
par exemple. Il n’y a pas dans la ville un seul endroit de couleur locale 
pour les touristes. Pourtant, quand on la connaît, c’est la plus 
espagnole de toutes les villes, la plus agréable à habiter, les gens les 
plus sympathiques, et d’un bout à l’autre de l’année le meilleur climat. 
Les autres grandes villes sont toutes très typiques de leurs provinces ; 
elles sont andalouse, catalane, basque, aragonaïise, ou de telle autre 
province. C’est à Madrid seulement qu’on trouve l’essence. L’essence, 
quand c’est bien de l’essence, peut être contenue dans une bouteille de 
verre ordinaire, et l’on n’a aucun besoin d'étiquettes fantaisistes ; ainsi, 
à Madrid, on n’a aucun besoin de costumes nationaux. Ils peuvent 
élever n’importe quelle sorte de construction, même si le bâtiment lui- 
même semble de Buenos Aires, quand on le voit contre ce ciel, on sait 
que c’est Madrid. Si même Madrid n’avait que son Prado, cela vaudrait 
la peine d’y aller passer un mois chaque printemps, si l’on a assez 
d'argent pour passer un mois dans une capitale européenne. Mais 
lorsqu'on peut avoir en même temps le Prado et la saison des corridas, 
avec l’Escurial à deux heures à peine au nord et Tolède au sud, une 
belle route pour Avila et une belle route pour Ségovie, qui n’est pas 
loin de La Granja, on se sent vraiment une grande peine à savoir, toute 
question d’immortalité à part, qu’il faudra mourir et ne plus la revoir. 


Le Prado est tout à fait caractéristique de Madrid. Du dehors, il a 
l’air aussi peu pittoresque qu’un lycée américain. Les tableaux sont 
arrangés si simplement, si faciles à voir, si bien éclairés et, à la seule 
exception du Velasquez aux petites dames d'honneur, avec si peu de 
souci de faire ressortir les chefs-d’œuvre par une mise en scène 
théâtrale, que le touriste, cherchant dans le guide rouge ou bleu 
quelles sont les toiles fameuses à voir, se sent vaguement désappointé. 
Les couleurs se sont si merveilleusement conservées dans l’air sec de la 
montagne, et les tableaux sont si simplement accrochés et si bien 
visibles, que le touriste se sent fraudé. J’ai observé ces visiteurs 
déconcertés. Comment ! ce ne peuvent être de grands tableaux, les 
couleurs sont trop fraîches, et on les voit trop aisément. Ces toiles sont 
accrochées comme chez un marchand de tableaux moderne, où on les 
présente de la façon la plus avantageuse et le plus visiblement, dans le 


but de les vendre. « Ça ne peut pas être honnête, pense le touriste. Il 
doit y avoir un truc quelque part. » Ils en ont au contraire pour leur 
argent dans les musées italiens, où ils ne peuvent arriver à trouver tel 
tableau qu’ils cherchent ou, s'ils le trouvent, ne peuvent le voir 
convenablement. De cette façon, ils ont le sentiment qu’ils voient le 
grand art. Le grand art doit avoir de grands cadres, et un fond de 
peluche rouge ou un mauvais éclairage. C’est comme si, n’ayant connu 
de certaines choses qu’en lisant la littérature pornographique, le 
touriste était mis en présence d’une femme séduisante, entièrement 
dévêtue, sans draperies, voiles, ni secours de conversation, avec 
seulement le lit le plus simple. Il aurait sans doute besoin d’un livre 
pour l’aider, ou au moins de quelques accessoires ou de suggestions. 
C’est peut-être une des raisons pour lesquelles il y a tellement de livres 
sur l'Espagne. Pour une personne qui aime l'Espagne, il y en a une 
douzaine qui préfère des livres sur l'Espagne. La France se vend mieux 
que les livres sur la France. 


Les livres les plus longs sur l’Espagne sont habituellement écrits par 
des Allemands, qui l’ont visitée intensément une fois, et n’y sont jamais 
revenus. Je serais tenté de dire que c’est sans doute un bon système, si 
l’on doit écrire des livres sur l’Espagne, de les écrire aussi rapidement 
que possible après une première visite ; car, à faire plusieurs visites, on 
n'arrive qu’à rendre confuse la première impression et plus difficiles à 
tirer les conclusions. En outre, les livres écrits après une seule visite 
sont plus sûrs de ce qu’ils affirment et en seront plus populaires. Des 
livres comme ceux de Richard Ford n’ont jamais eu la popularité du 
mysticisme de chevet d’un livre tel que Virgin Spain. L'auteur de cet 
ouvrage a publié jadis, dans une petite revue morte aujourd’hui qui 
s'appelait S4N, un article expliquant comment il écrivit son œuvre. 
L’historien des lettres désireux d’expliquer certains phénomènes de 
notre littérature peut le consulter dans la collection de cette revue. 
L’exemplaire que je possède est à Paris, sinon je pourrais le citer en 
entier, mais l’essentiel de cet article est que cet écrivain était couché 
nu dans son lit, la nuit que Dieu lui dicta ce qu’il devait écrire, et 
qu’« il était en contact extatique avec la profondeur immobile du 
Tout ». Il était, de par la grâce de Dieu « en tout instant et en tout lieu ». 
C’est lui qui souligne, ou peut-être est-ce Dieu. Il ne le dit pas dans 
l’article. Quand Dieu lui eut fait cette révélation, il l’écrivit. Le résultat 
fut ce mysticisme inévitable chez un homme qui écrit une langue si 
mal qu’il ne peut rien exprimer clairement ni sans les complications du 
jargon pseudo-scientifique qui existe dans le style de l’époque. Dieu lui 
dicta plusieurs choses étonnantes sur l'Espagne, pendant le court séjour 
préparatoire qu’il y fit pour mettre par écrit l’âme de la contrée, mais 
c’est souvent du non-sens. Le tout constitue ce que j'appelle, pour faire 
une entrée tardive dans le domaine pseudo-scientifique, littérature en 


érection. On sait (ou l’on ne sait pas, comme vous préférez), qu’en 
raison de tel ou tel état congestif, les arbres par exemple paraissent 
différents à un homme qui est dans cet état maléfique et à un homme 
qui ne l’est pas. Tous les objets paraissent différents. Ils sont 
légèrement plus grands, plus mystérieux et vaguement troubles. 
Essayez vous-même. De nos jours s’est formée, ou s'était formée en 
Amérique, une école d'écrivains qui (cette analyse est du vieux docteur 
Hemingstein, le grand psychiatre) cherchaïent, semblait-il, en cultivant 
ces états congestifs, à donner à tous les objets une apparence mystique, 
grâce à la légère distorsion de la vision que provoque une turgescence 
insatisfaite. Cette école semble en voie de disparaître aujourd’hui, ou a 
disparu, et elle fut en son temps une expérience intéressante de 
mécanique psychologique, pleine de jolies images phalliques traitées 
dans le goût des cartes postales sentimentales, mais elle aurait eu plus 
d'importance si seulement la vision de ces écrivains avait été un peu 
plus intéressante et développée, en même temps que, disons, moins 
congestionnée. 


Je me demande de quoi aurait eu l’air un livre comme Virgin Spain 
s’il avait été écrit après usage de quelques bons coups de ce spécifique 
souverain qui éclaircit la vision d’un homme. Peut-être le fut-il. Il se 
peut que nous autres, pseudo-scientifiques, nous nous trompions du 
tout au tout. Mais pour l’intime investigation des yeux viennois dardés 
de dessous les sourcils broussailleux du vieux docteur Hemingstein, ce 
maître analyste, il semble bien que si le cerveau avait été suffisamment 
clarifié par quelques bons coups du remède en question, il n’y aurait 
peut-être pas eu de livre du tout. 


Ceci aussi pour mémoire. Lorsqu'un homme écrit avec assez de 
clarté, chacun peut voir s’il truque. S’il use de détours fallacieux pour 
éviter une affirmation nette, ce qui est très différent de violer les 
prétendues règles de syntaxe ou de grammaire pour produire un effet 
impossible à obtenir d'aucune autre façon, il faut plus longtemps pour 
découvrir la fraude de cet écrivain, et les autres écrivains soumis à la 
même nécessité feront son éloge pour se défendre eux-mêmes. Le vrai 
mysticisme ne doit pas être confondu avec une incompétence à écrire 
qui cherche à donner un air de mystère là où il n’y a pas de mystère 
mais seulement, en fait, la nécessité de camoufler un manque de 
connaissance ou l’inaptitude à s'exprimer clairement. Mysticisme 
implique mystère, et il y a beaucoup de mystères ; maïs l’incompétence 
n’en est pas un; non plus que les exagérations journalistiques ne se 
transforment en littérature par l'introduction d’un faux ton épique. 
N'oubliez pas cela non plus : tous les mauvais écrivains sont amoureux 
du ton épique. 


VI 


Si vous allez pour la première fois à une corrida à Madrid, vous 
pourrez descendre dans l’arène et vous y promener avant la course(2). 
Les portes qui mènent aux corrals et au patio de caballos sont ouvertes 
et, dans la cour intérieure, vous verrez les chevaux alignés contre le 
mur, et les picadors arrivant de la ville sur des chevaux que les monos, 
ou garçons de l’arène, avaient auparavant montés pour les conduire de 
l’arène jusqu'aux logements en ville des picadors ; ainsi le picador, 
habillé de sa chemise blanche, avec l’étroite cravate noire, la tunique 
de brocart, la vaste ceinture, le chapeau à fond rond et pompon sur le 
côté, et les culottes en peau de daim épaisse recouvrant sur la jambe 
droite l’armure en tôle d’acier, peut chevaucher par les rues et, en 
plein trafic, tout le long de la carretera d’Aragon, jusqu’à l’arène ; le 
mono parfois monté en croupe, parfois sur un autre cheval qu’il a 
emmené; ces quelques cavaliers isolés dans le flot des voitures, 
charrettes, taxis et autos servent à annoncer les courses, à fatiguer les 
chevaux montés, et évitent au matador d’avoir à réserver une place 
pour le picador dans son coche ou son auto. Pour aller à l’arène, la 
meilleure manière est de prendre un des omnibus à chevaux qui 
partent de la Puerta del Sol. Vous pouvez vous asseoir à l’impériale et 
voir les autres gens allant à la corrida, et si vous observez la foule des 
véhicules, vous verrez passer une automobile bondée de toreros en 
costumes. Tout ce que vous verrez, ce sera leurs têtes coiffées de 
chapeaux plats à fond noir, leurs épaules couvertes de brocart d’or ou 
d'argent, et leurs visages. Si, dans une seule auto, il y a plusieurs 
hommes en tuniques d’argent ou sombres, et un seulement vêtu d’or, 
qui garde un visage calme tandis que les autres peuvent rire, fumer et 
plaisanter, c’est le matador, et les autres sont sa cuadrilla. Le trajet 
jusqu’à l’arène est la plus pénible partie du jour pour le matador. Le 
matin, le combat est encore une chose bien lointaine. Après déjeuner, 
c’est encore une chose lointaine et ensuite, avant que l’auto ne soit 
prête ou que la voiture arrive, il y a la préoccupation de l’habillement. 
Mais une fois dans l’auto ou la voiture, le combat est très proche et il 
ne peut rien y faire tant que dure ce voyage en paquet serré jusqu’à 
l’arène. S’ils sont tellement serrés, c’est que la partie supérieure d’une 
tunique de torero est lourde et épaisse aux épaules et que le matador et 
ses banderilleros, maintenant qu’ils roulent en auto, s’entassent 
étroitement les uns sur les autres lorsqu'ils sont habillés de leurs 
vêtements de combat. Il y en a quelques-uns qui sourient et 
reconnaissent des amis au cours du trajet, mais presque tous gardent 


un air impassible et détaché. Le matador, à vivre chaque jour avec la 
mort, devient très détaché; la mesure de son détachement, bien 
entendu, est la mesure de son imagination ; pendant toute la journée 
de la course, et pendant toute la fin de la saison, il y a un je ne sais 
quoi de détaché dans leurs esprits, que l’on peut presque voir. Ce qu’il 
y a là-dedans, c’est la mort, et l’on ne peut avoir affaire à elle chaque 
jour, ni savoir chaque jour qu’il y a une chance pour qu’elle arrive sur 
vous, sans que cela laisse une marque très apparente. Cette marque, la 
mort l’imprime sur chacun. Banderilleros et picadors sont différents. Le 
danger qu'ils courent est relatif. Ce sont des subordonnés ; leur 
responsabilité est limitée ; et ils ne tuent pas. Ils n’ont pas à supporter 
une grande tension nerveuse avant le combat. Pourtant, en général, si 
vous voulez voir un tableau de l’appréhension, regardez un picador, 
d'ordinaire gai et sans souci, quand il revient des corrals, ou du tirage 
des taureaux, et qu’il a vu que ceux-ci étaient vraiment très gros et très 
forts. Si je savais dessiner, je tracerais le tableau d’une table de café 
pendant une feria, avec les banderilleros assis à lire les journaux avant 
de déjeuner, un cireur de bottes à l’œuvre, un garçon affairé quelque 
part et deux picadors revenant des arènes ; l’un, homme corpulent au 
visage brun et aux sourcils noirs, sans doute très gai et joyeux plaisant, 
l’autre aux cheveux gris, net, le nez en bec d’aigle, la veste bien 
ajustée, l’un et l’autre semblant les incarnations mêmes de la 
mélancolie et de la neurasthénie. 


— & Qué tal ? demande l’un des banderilleros. 
— Son grandes, dit le picador. 

— $ Grandes ? 

— j Muy grandes ! » 


Il n’y a rien de plus à dire. Les banderilleros savent tout ce qui se 
passe dans l’esprit du picador. Le matador est peut-être capable 
d’assassiner le gros taureau, s’il rentre son orgueil et met son honneur 
de côté, aussi facilement que n’importe quel petit taureau. Les veines 
de son cou sont à la même place et aussi faciles à atteindre avec la 
pointe de l’épée. Il n’y a pas grand risque d’accident pour un 
banderillero si le taureau est gros. Mais le picador ne peut rien faire 
pour aider son destin. Avec des taureaux qui ont dépassé un certain 
âge et un certain poids, quand ils arrivent sur le cheval, cela veut dire 
que le cheval est projeté en l'air, et il se peut qu’il redescende avec le 
picador sous lui ; peut-être le picador sera-t-il jeté sur la barrière et 
empalé sous son cheval ; ou, s’il se penche vaillamment en avant, 
portant le poids du corps sur sa vara et qu’il essaie de punir le taureau 
pendant la rencontre, cela signifie qu’il tombera entre le taureau et le 
cheval quand le cheval s’éloignera, et qu’il restera étendu là, sous l’œil 
du taureau et la menace de sa corne, jusqu’à ce que le matador puisse 


éloigner le taureau. Si le taureau est réellement gros, chaque fois qu’il 
frappe le cheval le picador tombera ; il le sait, et son appréhension 
lorsqu’« ils sont gros » est plus grande que celle que le matador, sauf 
s’il est poltron, pourrait jamais ressentir. Il y a toujours quelque chose 
à faire pour le matador, s’il garde son sang-froid. Il peut suer sang et 
eau, mais il y a toujours une façon particulière de combattre un 
taureau, si difficile soit-il. Le picador est sans recours. Tout ce qu’il 
peut faire, c’est invoquer la fraude habituelle de l’acheteur de chevaux 
qui a accepté une monture en dessous de la taille régulière, et réclamer 
un bon et solide cheval, assez haut pour n’être pas atteint du premier 
coup par le taureau, tâcher de l’enferrer une bonne fois, et espérer que 
le pire n’arrivera pas. 


Au moment où vous voyez les matadors debout à l’ouverture du 
patio de caballos, leur plus mauvais moment d’appréhension est passé. 
La foule qui les entoure a effacé la solitude du trajet effectué en 
compagnie de gens qui les connaissent trop bien, et la foule les rétablit 
dans leurs personnages. Presque tous les toreros sont braves. Quelques- 
uns ne le sont pas. Cela paraît impossible, et il semble qu’un homme 
sans bravoure n'aurait jamais voulu entrer dans l’arène avec un 
taureau, mais dans certains cas spéciaux, l’habileté naturelle et un 
précoce entraînement commencé avec des veaux inoffensifs ont fait des 
toreros d'hommes sans courage naturel. Il n’y en a guère que trois, 
dont j’examinerai les cas plus tard, et ils sont parmi les phénomènes les 
plus intéressants de l’arène ; mais le torero habituel est un homme très 
brave, le degré le plus commun de bravoure étant la faculté d’ignorer 
momentanément les conséquences possibles de ce qu’on fait. Une 
forme plus évoluée de la bravoure, qui accompagne une exaltation 
joyeuse, est la faculté de ne pas évoquer, même pour les envoyer au 
diable, les conséquences possibles ; non seulement de les ignorer, mais 
de les mépriser. Presque tous les toreros sont braves, et pourtant 
presque tous les toreros ont peur, à un moment donné, avant le 
combat. 


La foule commence à se raréfier dans le patio de caballos, les 
toreros s’alignent, les trois matadors de front, leurs banderilleros et 
picadors derrière eux. La foule quitte l’arène, la laissant vide. Vous 
allez à votre place et, si vous êtes aux barreras, vous achetez un 
coussin au vendeur qui passe en dessous de vous, vous vous asseyez 
dessus, et, les genoux serrés contre le bois, vous portez votre regard à 
travers l’arène jusqu’à l’entrée du patio que vous venez de quitter, et 
où se tiennent les trois matadors, avec le soleil qui brille sur l’or de 
leurs habits ; les autres toreros, à pied et montés, sont massés derrière 
eux. Puis vous voyez les gens, autour de vous, qui lèvent leurs regards 
vers une loge. C’est le président qui entre. Il s’installe et agite un 
mouchoir. S'il est à l’heure, c’est une explosion d’applaudissements ; 


s’il est en retard, c’est une tempête de sifflets et de huées. Une 
trompette sonne, et, du patio, deux hommes montés, en costume du 
temps de Philippe IL s’avancent à travers la piste de sable. 


Ce sont les alguaziles ou commissaires à cheval, et c’est par eux que 
sont transmis tous les ordres du président, qui représente les pouvoirs 
constitués. Ils traversent l’arène au galop, tirent leurs chapeaux, 
s’inclinent bas devant le président, et, étant censés avoir reçu son 
autorisation, retournent au galop à leur place. La musique commence, 
et, de l’ouverture donnant sur la cour des chevaux, vient la procession 
des toreros, le paseo ou parade. Les matadors, au nombre de trois s’il y 
a six taureaux, de quatre s’il y en a huit, marchent de front ; leurs 
capes de parade sont roulées et drapées autour de leurs bras gauches, 
leurs bras droits se balancent, ils marchent d’un long pas déhanché, 
bras ballants, mentons en l’air, les yeux sur la loge du président. En 
files par un derrière les matadors viennent les cuadrillas, banderilleros 
et picadors, par ordre d’ancienneté. Ils arrivent ainsi, foulant le sable, 
en colonne par trois ou par quatre. Quand les matadors arrivent en 
face de la loge du président, ils s’inclinent profondément, et tirent leurs 
chapeaux ou monteras ; la révérence est sérieuse ou de pure forme, 
selon leur temps de service ou leur degré de cynisme. Au début de leur 
carrière, ils sont tous aussi dévotement ritualistes que des enfants de 
chœur servant à une grand-messe, et certains le demeurent toujours. 
Les autres deviennent aussi cyniques que des propriétaires de boîtes de 
nuit. Les dévots se font tuer plus fréquemment. Les cyniques sont les 
meilleurs compagnons. Mais les meilleurs de tous sont les cyniques 
lorsqu'ils sont encore dévots ; ou, après, quand, ayant été dévots, puis 
cyniques, ils redeviennent dévots par cynisme. Juan Belmonte est un 
exemple de ce dernier stade. 


Après s'être inclinés devant le président, ils remettent leurs 
chapeaux, les enfonçant bien soigneusement, et vont à la barrera. La 
procession se rompt lorsque, tous ayant salué, les matadors enlèvent 
leurs lourdes capes de parade, brochées d’or et enrichies de bijoux, et 
les font porter ou les passent à des amis ou admirateurs pour qu’ils les 
déploient au-devant de la palissade protégeant la première rangée de 
sièges ; ou, parfois, ils les font remettre par un porte-épée à quelqu'un, 
ordinairement un chanteur, une danseuse, un charlatan en vogue, un 
aviateur, un acteur de cinéma, un politicien, ou quelque autre 
notoriété du jour qu’ils ont remarquée dans une loge. Des matadors 
très jeunes ou très cyniques font porter leurs capes aux impresarii 
venus d’autres villes qui peuvent se trouver à Madrid, ou aux critiques 
des corridas. Les meilleurs d’entre eux les font porter à leurs amis. 
C'est mieux pour vous qu’on ne vous en envoie pas. C’est un 
compliment agréable si le matador est dans un de ses bons jours et se 
comporte bien, mais s’il fait mal c’est une grosse responsabilité. Il 


arrive que le torero, par malchance, mauvais taureau, accident qui lui 
fait perdre confiance, ou nervosité consécutive à un retour dans l’arène 
en mauvais état physique après un coup de corne, se discrédite et 
finalement soulève une telle indignation dans le public qu’il peut être 
forcé de se mettre sous la protection de la police pour sortir de l’arène, 
tête basse, sous un bombardement de coussins de cuir ; en ce cas, la 
marque évidente de faveur que vous avez reçue de lui peut vous rendre 
circonspect lorsque le porte-épée viendra, se frayant un chemin 
prudent autour des coussins qui tombent, pour réclamer la cape. Ou 
peut-être, prévoyant le désastre, le porte-épée sera venu chercher la 
cape avant le dernier taureau, de sorte que vous pouvez voir la cape, si 
fièrement reçue, étroitement roulée autour des épaules disgracieuses 
de l’homme qui l’emporte en courant à travers l’arène, sous l’averse 
des coussins, tandis que la police charge quelques-uns des plus violents 
spectateurs qui poursuivent votre matador. Les banderilleros donnent 
aussi leurs capes à des amis pour qu’ils les étalent ; mais l’aspect de ces 
capes n’est royal qu’à une certaine distance, elles sont souvent minces, 
usagées et doublées de cette étoffe rayée qui semble former la 
doublure des vestes dans le monde entier ; et comme les banderilleros 
ne prennent pas au sérieux cette faveur qu’ils accordent, l’honneur est 
de pure forme. Tandis que les capes de parade sont déployées par les 
spectateurs, on prend aux barreras les capes de combat ; les garçons de 
service de l’arène égalisent le sable dont la surface a été remuée par la 
procession des picadors montés, par les mulets harnachés qui servent à 
enlever les taureaux et chevaux tués, et par les sabots des chevaux des 
alguazils. Pendant ce temps, les deux matadors qui ne tuent pas le 
premier taureau (nous supposons que c’est une corrida à six taureaux) 
se retirent avec leurs cuadrillas dans le callején, ou étroit passage entre 
la palissade rouge de la barrera et les premiers sièges. Le matador dont 
le taureau va sortir choisit l’une des capes de combat de lourde 
percale. La cape est habituellement rose en dehors et jaune en dedans, 
avec un col vaste et raide ; elle est si ample et si longue que, si le 
matador la mettait sur ses épaules, le bas lui tomberait aux genoux ou 
juste en dessous, et qu’il pourrait s’en envelopper complètement. Le 
matador qui va tuer se place derrière l’un des petits abris de planches 
construits sur la piste et contre la barrera, assez larges pour deux 
hommes debout et juste assez étroits pour qu’on puisse s’esquiver 
derrière ; les alguazils dirigent leurs montures jusqu’en-dessous de la 
loge du président, pour demander la clef de la porte rouge du toril où 
le taureau attend. Le président la jette, et l’alguazil essaie de l’attraper 
dans son chapeau à plumes. S'il y arrive, la foule applaudit. S'il 
manque, on siffle. Mais on ne prend ni l’un ni l’autre au sérieux. Si la 
clef n’est pas attrapée au vol, un serviteur la ramasse et la tend à 
l’alguazil, qui traverse l’arène au galop et la passe à l’homme debout 
près de la porte du toril et prêt à l’ouvrir, revient au galop, salue le 


président, et sort au galop tandis que les garçons aplanissent le sable 
où se sont imprimées les traces du cheval. Cela fait, il n’y a plus 
personne dans l’arène que le matador derrière son petit abri ou 
burladero, et deux banderilleros, un de chaque côté de l’arène, collés à 
la palissade. Tout est très calme, et chacun regarde la porte de bois 
rouge. Le président donne un signal avec son mouchoir, la trompette 
sonne, et le vieil homme très sérieux, à la vaste chevelure blanche, 
qu'on appelle Gabriel, vêtu d’une espèce de costume de torero 
burlesque (il lui a été offert par souscription publique), ouvre le 
verrou, tire la lourde porte du toril, et se rejette vite en arrière, laissant 
voir le passage bas qui se montre quand la porte s’est ouverte. 


VII 


À ce moment, il est nécessaire que vous voyiez une course de 
taureaux. Si j'allais vous en décrire une, ce ne serait pas celle que vous 
êtes appelé à voir, car toreros et taureaux sont tous différents ; et si je 
me mettais à en expliquer toutes les variétés possibles au cours de mon 
récit, le chapitre serait interminable. On consulte deux sortes de 
guides : ceux qu’on lit avant et ceux qu’il faut lire après. Ceux qu’il 
faut lire après avoir eu l’expérience des faits risqueraient d’être en 
partie incompréhensibles pour qui les lirait avant, si ces faits ont, en 
eux-mêmes, assez d'importance. Tels des livres sur le ski en montagne, 
sur l’acte sexuel, sur la chasse au gibier à plumes ou sur tout autre 
sujet qu’il est impossible de faire vivre sur le papier, ou du moins dont 
il est impossible de vouloir donner plus d’une version à la fois. Ce sont 
toujours, en effet, choses d’expérience personnelle. Dans un livre de 
cette sorte, un moment viendra où il faudra vous dire : n’allez pas plus 
loin avant d’avoir fait du ski, eu des rapports sexuels, tiré cailles ou 
coqs de bruyère ou assisté aux courses de taureaux. Alors seulement 
vous saurez de quoi l’on parle. Aussi, dès maintenant, nous admettons 
que vous avez vu les courses de taureaux. 


«— Vous êtes allé aux courses de taureaux ? Comment était-ce ? 
— C'était répugnant. Je ne pouvais pas supporter ça. 


— Très bien, on vous accordera un acquittement honorable, mais 
pas de remboursement. 


— Et vous, est-ce que cela vous a plu ? 

— C'était terrible. 

— Qu’entendez-vous par terrible ? 

— Terrible, c’est tout. C'était terrible, affreux, horrible. 
— Bon. Vous aurez aussi un acquittement honorable. 
— Et à vous, quelle impression cela vous a-t-il fait ? 

— Simplement un ennui mortel. 

— Très bien, fichez-moi le camp d'ici. 


— Est-ce que personne n’a aimé les courses de taureaux ? Est-ce que 
personne n’a aimé les courses de taureaux du tout ? » 


Pas de réponse. 


«— Avez-vous aimé ça, monsieur ? 


— Non. 
— Avez-vous aimé ça, madame ? 
— Décidément non ! 


UNE VIEILLE DAME, au fond de la salle. - Que dit-il ? Que demande 
ce jeune homme ? 


QUELQU'UN, auprès d’elle. - Il demande si personne n’a aimé les 
courses de taureaux. 


LA VIEILLE DAME . — Oh, je pensais qu’il demandait si quelqu’un de 
nous voulait être torero. 


— Les courses de taureaux vous ont-elles plu, madame ? 

LA VIEILLE DAME . — Elles m'ont plu beaucoup. 

— Qu'est-ce qui vous a plu ? 

LA VIEILLE DAME . — J’aimais voir les taureaux assaillir les chevaux. 
— Pourquoi aimiez-vous cela ? 


LA VIEILLE DAME . — Il y avait là-dedans je ne sais quoi de tellement 
intime. 

— Madame, vous êtes une mystique. Vous n'êtes pas parmi des 
amis, ici. Allons au café Fornos où nous pourrons discuter de ces sujets 
à loisir. 

LA VIEILLE DAME . — Où vous voudrez, monsieur, pourvu que ce soit 
propre et sain. 


— Madame, il n’y a pas d’endroit plus salubre dans la Péninsule. 
LA VIEILLE DAME . — YŸ verrons-nous des toreros ? 

— Madame, l’endroit en est plein. 

LA VIEILLE DAME . — Alors, allons-nous-en. » 


Fornos est un café fréquenté seulement par des gens liés aux courses 
de taureaux et par des grues. Dans la fumée, la bousculade des garçons 
et le bruit des verres, on peut y trouver l’intimité bruyante d’un grand 
café. Nous pourrons y discuter des courses, si vous voulez, et la vieille 
dame pourra rester assise à regarder les toreros. Il y a des toreros à 
toutes les tables et pour tous les goûts, et tous les autres clients du café 
vivent des toreros d’une façon ou d’une autre. Un requin a rarement 
plus de quatre rémoras ou « poissons-pilotes » collés à son corps ou 
nageant de compagnie avec lui, mais un torero, dès qu’il gagne 
quelque argent, en a des douzaïines. La vieille dame n’a pas envie de 
discuter des courses de taureaux. Elles lui ont plu ; maïs en ce moment 
elle regarde les toreros, et elle ne discute jamais de choses qui lui ont 
plu, même avec ses amis les plus intimes. Mais nous, nous en 


parlerons, parce qu’il y avait un certain nombre de choses, dites-vous, 
que vous n’avez pas comprises. 


Quand le taureau sortit dans l’arène, avez-vous remarqué que l’un 
des banderilleros s’est mis à courir en travers de son chemin en 
traînant une cape, et que le taureau suivait la cape en la menaçant 
d’une de ses cornes ? On le fait toujours courir de cette façon, au 
début, pour voir quelle est sa corne favorite. Le matador, debout 
derrière son abri, épie le taureau dans sa course après la cape 
traînante ; il remarque s’il suit les zigzags de la cape en lui présentant 
son côté gauche ou son côté droit, ou l’un et l’autre, ce qui indique s’il 
regarde avec les deux yeux et avec quelle corne il préfère frapper. Il 
note aussi s’il court droit ou s’il a une tendance à obliquer 
brusquement vers l’homme lorsqu'il charge. Un homme est sorti, 
tenant la cape à deux mains, après qu’on eut fait courir le taureau ; il 
le provoqua en face, se tenant immobile tandis que le taureau 
chargeait, et, de ses bras agitant lentement la cape juste devant les 
cornes du taureau, il fit passer les cornes du taureau tout près de son 
corps avec un mouvement lent de la cape, il semblait le tenir sous son 
contrôle dans les plis de la cape, le forçant à passer à côté de son corps 
chaque fois qu’il s'était retourné pour charger ; il fit cela cinq fois et 
termina avec un mouvement tourbillonnant de la cape qui lui fit 
tourner le dos au taureau. Alors, coupant brusquement la charge du 
taureau, il l’immobilisa à l’endroit voulu. Cet homme était le matador ; 
les passes lentes qu’il a faites sont appelées veronicas et la demi-passe 
de la fin media-veronica. Ces passes étaient destinées à montrer 
l’adresse et l’art du matador à se servir de la cape, sa domination sur le 
taureau, et aussi à immobiliser le taureau à un certain endroit avant 
l’entrée des chevaux. On les appelle veronicas, du nom de sainte 
Véronique qui essuya le visage de Notre-Seigneur avec un linge ; on les 
nomme ainsi parce que la sainte est toujours représentée tenant le 
linge par deux coins, d’un geste semblable à celui du torero tenant la 
cape au début de la veronica. La media-veronica qui arrête le taureau à 
la fin de la passe est un recorte. Un recorte est toute passe effectuée 
avec la cape qui, en forçant le taureau à tourner plus court que sa 
propre longueur, l’arrête brusquement ou l’empêche de charger, en 
brisant son élan et en le faisant tourner sur lui-même. 


Les banderilleros ne doivent jamais manier la cape à deux mains à 
la première sortie du taureau. Et la maniant d’une seule main, ils la 
laissent traîner, et lorsque, au bout de chaque course, ils tourneront, le 
taureau tournera aisément, et non pas brusquement et court. Il fera 
ainsi parce que la courbe décrite par la longue cape lui donne une 
indication sur le virage à prendre et lui permet de se guider. En tenant 
la cape à deux mains, le banderillero peut, d’un geste brusque, 
l’éloigner du taureau, et, d’un claquement sec l’arrachant à sa vue, 


l’arrêter net, et le faire tourner si court qu’il se rompt la colonne 
vertébrale, se tord les jambes ; son élan est coupé, non qu’il soit à bout 
de forces, mais parce qu’il boite, et ainsi il devient inapte au combat 
pour le reste de la course. Seul le matador doit manier la cape à deux 
mains, pendant la première partie du combat. À strictement parler, les 
banderilleros, qu’on appelle aussi peones, ne doivent jamais manier la 
cape à deux mains, excepté pour faire quitter au taureau une position 
qu’il a prise et qu’il refuse de quitter. Mais de la façon dont la course 
de taureaux s’est développée, ou a déchu, avec l’accent portant de plus 
en plus sur la manière dont sont exécutées les différentes passes, plutôt 
que sur leur effet, les banderilleros font aujourd’hui une grande partie 
du travail préparatoire à la mise à mort, qui était à l’origine accompli 
par le matador ; et les matadors qui manquent de moyens ou de 
science, dont le seul mérite est leur beauté plastique ou leur talent 
artistique, lorsque leurs taureaux offrent la moindre difficulté, les font 
préparer, mettre à bout de forces, mater, et tout sauf tuer, par la cape 
adroite et meurtrière d’un banderillero expérimenté. 


Il peut paraître insensé de parler de tuer presque un animal tel 
qu’un taureau de combat avec une cape. Bien entendu, on ne pourrait 
le tuer, mais on peut vraiment endommager la colonne vertébrale, 
tordre les jambes et rendre l’animal boiïiteux, et, en abusant de sa 
bravoure, le forcer à des charges inutiles, répétées, et toujours 
férocement arrêtées ; ainsi on peut le fatiguer, le rendre boiteux, et le 
priver de toute sa vitesse et d’une grande partie de ses forces 
naturelles. Nous parlons bien de tuer une truite avec une canne à 
pêche. C’est l’effort fait par la truite qui la tue. Un congre amené près 
du bord du bateau est en possession de toute sa force et de toute son 
énergie. Un tarpon, une truite ou un saumon se tuera souvent lui- 
même en luttant contre votre ligne si vous le tenez assez longtemps. 


C’est pour cette raison qu’il a été interdit aux banderilleros de 
manier la cape à deux mains. C’est le matador qui, en principe, devait 
exécuter tous les préparatifs de la mise à mort et la mise à mort même. 
Les picadors devaient ralentir le taureau, modifier son allure et 
abaisser le port de sa tête. Les banderilleros devaient le faire courir au 
début, placer les banderillas rapidement et en telles positions qu’elles 
corrigeassent toutes ses tendances à dévier ; ils ne devaient jamais rien 
faire qui détruisît la vigueur du taureau, afin qu’il pût arriver intact 
aux mains du matador, qui, avec la muleta, corrige ses tendances à 
obliquer d’un côté ou d’un autre, le met dans la position voulue pour la 
mise à mort et le tue de face, lui faisant baïsser la tête avec la serge 
rouge de la muleta et lui enfonçant l’épée par en haut au sommet de 
l’angle compris entre les deux omoplates. 


À mesure du développement et de la déchéance de la corrida, on a 


mis l’accent de moins en moins sur la forme de la mise à mort, qui 
était tout jadis, et de plus en plus sur le travail de la cape, la pose des 
banderillas et le travail de la muleta. La cape, les banderillas et la 
muleta sont devenues des fins en elles-mêmes, au lieu de rester des 
moyens en vue d’une fin, et la course de taureaux y a perdu et gagné à 
la fois. 


Dans les vieux jours, les taureaux étaient d’ordinaire plus gros qu’ils 
ne sont maintenant ; ils étaient plus fiers, moins incertains, plus lourds 
et plus âgés. On ne les avait pas réduits par l'élevage à une taille 
inférieure pour plaire aux toreros, et on les faisait combattre à un âge 
de quatre ans et demi à cinq ans au lieu de trois et demi à quatre et 
demi. Les matadors avaient souvent fait de six à douze ans 
d'apprentissage comme banderilleros et comme novilleros avant de 
devenir des matadors attitrés. C’étaient des hommes mäûrs, ils 
connaissaient les taureaux à fond, et affrontaient des taureaux qui 
étaient au plus haut point de leur force physique, de leur énergie, de 
leur science de l’usage de leurs cornes, et arrivés au point où ils 
présentaient le plus de difficulté et de danger. Tout le but de la course 
de taureaux était le coup d’épée final, la rencontre même entre 
l’homme et l’animal, ce que les Espagnols appellent le «moment de 
vérité », et tous les actes du combat étaient destinés à préparer le 
taureau pour cette mise à mort. Avec de tels taureaux, il n’était pas 
nécessaire, pour provoquer l’émotion, que l’homme fît délibérément 
passer le taureau, à l’aide de la cape, aussi près de lui que possible. La 
cape servait à faire courir les taureaux, à protéger les picadors, et les 
passes qu’on exécutait avec elle étaient émouvantes, pour notre façon 
de juger moderne, à cause de la taille, de la vigueur, du poids et de la 
fierté de l’animal, et du danger que courait le matador en les 
exécutant, plutôt que par la forme ou la lenteur de leur exécution. 
Qu'un homme manœuvrât un tel taureau, rien que cela était 
émouvant ; qu'un homme fût dans l’arène avec un tel animal et le 
dominât, c’est cela qui provoquait l’émotion ; et non pas, comme à 
présent, qu’il cherchât délibérément à faire passer les pointes des 
cornes aussi mathématiquement près de son corps que possible sans 
bouger les pieds. C’est la décadence du taureau moderne qui a rendu 
possible la course de taureaux moderne. C’est un art décadent à tous 
égards, et, comme la plupart des floraisons de décadence, il atteint son 
plein épanouissement à son point de plus grande dégénérescence, qui 
est celui d’à présent. 


Il serait impossible de combattre jour après jour des taureaux 
réellement taureaux, énormes, forts, fiers, et rapides, sachant se servir 
de leurs cornes et assez âgés pour avoir atteint leur plein 
développement, avec la technique qui s’est développée, en 
commençant avec Juan Belmonte, dans la course de taureaux moderne. 


Ce serait trop dangereux. Belmonte a inventé la technique. Étant un 
génie, il a pu briser les règles du combat de taureaux ; il a pu tauréer 
(c’est le seul verbe pour désigner toutes les actions accomplies par un 
homme avec le taureau) comme on croyait jusqu'alors impossible de 
tauréer. Une fois qu’il l’eut fait, tous les toreros durent le suivre, ou 
essayer de le suivre, car il n’y a pas de retour en arrière possible quand 
il s’agit de sensations nouvelles. Joselito, qui était fort (Belmonte était 
faible), sain (Belmonte était maladif), qui avait un corps d’athlète, une 
grâce de gitan et une connaissance des taureaux, tant intuitive 
qu’acquise, qu'aucun torero n’a jamais surpassée ; Joselito, pour qui 
toute chose, en fait de taureaux, était facile, qui vivait pour les 
taureaux, et qui semblait avoir été formé et élevé sur le modèle idéal 
d’un grand torero, dut apprendre la manière de travailler de Belmonte. 
Joselito, l'héritier de tous les grands toreros, et probablement le plus 
grand torero qui ait jamais vécu, apprit à tauréer comme avait fait 
Belmonte. Belmonte travaillait de cette façon à cause de sa stature 
insuffisante, de son manque de vigueur, à cause de la faiblesse de ses 
jambes. Il n’accepta aucune des règles admises sans avoir éprouvé si 
l’on pouvait les violer ; c'était un génie et un grand artiste. La façon 
dont Belmonte travaillait n’était ni le fruit d’un héritage, ni d’une 
évolution ; c'était une révolution. Joselito en fit l’apprentissage, et, 
pendant les années de leur compétition, alors que chacun d’eux faisait 
environ une centaine de corridas dans l’année, il disait : « On dit que 
lui, Belmonte, travaille plus près du taureau. Cela semble, mais ce n’est 
pas vrai. En réalité, je travaille plus près. Mais c’est plus naturel, de 
sorte que cela ne semble pas si près. » 


En tout cas, le style décadent, impossible, presque dépravé, de 
Belmonte se greffa et se développa sur le génie intuitif et vigoureux de 
Joselito, et, au cours de sa compétition avec Juan Belmonte, la course 
de taureaux connut pour sept ans un âge d’or, bien qu’elle fût engagée 
dans un procès de destruction. 


L'élevage d’aujourd’hui diminue la taille des taureaux ; il diminue 
la longueur des cornes ; il cherche à leur donner la douceur aussi bien 
que la sauvagerie dans la charge, parce que Joselito et Belmonte 
pouvaient faire un travail plus fin avec ces taureaux plus petits et plus 
faciles. Ils pouvaient faire d’assez fin travail avec n'importe quel 
taureau qui sortait du toril ; ils ne se trouvaient au dépourvu avec 
aucun d’eux, mais avec les taureaux plus petits et plus faciles ils étaient 
certains d'accomplir les exploits merveilleux que le public voulait voir. 
Les gros taureaux étaient faciles pour Joselito, mais ils étaient difficiles 
pour Belmonte. Tous les taureaux étaient faciles pour Joselito, et 
c'était à lui de se créer ses propres difficultés. La compétition se 
termina lorsque Joselito fut tué dans l’arène le 16 mai 1920. Belmonte 
continua encore un an, puis se retira(3), et la course de taureaux 


demeura avec la nouvelle méthode décadente, la technique presque 
impossible, les taureaux rapetissés, et avec, comme toreros, seulement 
les mauvais : les rudes et grossiers d’une part, qui n’avaient pas pu 
apprendre la nouvelle méthode et qui par conséquent ne plaisaient 
plus ; et d’autre part une moisson de nouveaux toreros, décadents, 
tristes et quelque peu maladifs, qui avaient la méthode mais non la 
connaissance des taureaux, qui n’avaient pas d’apprentissage, ni rien 
du mâle courage, des facultés ou du génie de Joselito, rien non plus de 
la beauté maladive et mystérieuse de Belmonte. 


LA VIEILLE DAME : — Je ne vois rien de décadent ou de dégénéré 
dans le spectacle que nous avons observé aujourd’hui. 


— Moi non plus, aujourd’hui, madame, car les matadors étaient 
Nicanor Villalta, le courageux poteau télégraphique d’Aragon ; Luis 
Fuentes Bejarano, le valeureux et excellent ouvrier, orgueil de l’Union 
du Travail, et Diego Mazquiaran Fortuna, le brave garçon boucher de 
Bilbao. 


LA VIEILLE DAME : - Ils m'ont tous paru des gaillards des plus 
valeureux et virils. En quel sens, monsieur, parlez-vous de décadence ? 


— Madame, ce sont des gaillards des plus virils, bien que la voix de 
Villalta soit parfois un rien trop haut, et la décadence dont je parle ne 
s'applique pas à eux, mais à la déchéance d’un art complet, due à 
l’excessif épanouissement de certains de ses aspects. 


LA VIEILLE DAME : - Monsieur, vous n’êtes pas facile à comprendre. 


— Je vous expliquerai plus tard, madame, mais en effet, décadence 
est un mot difficile à employer, car il est devenu, ou guère plus, un 
terme abusif appliqué par les critiques à tout ce qu’ils ne comprennent 
pas encore ou qui leur semble s’écarter de leurs concepts moraux. 


LA VIEILLE DAME : - Je l’ai toujours compris comme signifiant qu’il 
y avait quelque chose de dégénéré, comme dans les cours. 


— Madame, tous nos mots, à force d’être employés à la légère, ont 
perdu leur tranchant, mais vos idées à vous sont des plus solides. 


LA VIEILLE DAME : — S'il vous plaît, monsieur, je n’aime pas toute 
cette discussion de mots. Ne sommes-nous pas ici pour nous instruire 
sur les taureaux et ceux qui les combattent ? 


— Si c’est votre désir ; mais mettez votre écrivain à parler de mots, 
et il continuera jusqu’à ce que vous en soyez excédée et ayez envie 
qu’il montre plus d’adresse à les employer et fasse moins de sermons 
sur leurs significations. 


LA VIEILLE DAME : — Ne pouvez-vous cesser maintenant, monsieur ? 
— Avez-vous jamais entendu parler du défunt Raymond Radiguet ? 


LA VIEILLE DAME : - Je ne pourrais l’affirmer. 


— C'était un jeune écrivain français qui sut faire sa carrière non 
seulement avec sa plume mais aussi avec son... « crayon », si vous me 
suivez bien, madame. 


LA VIEILLE DAME : - C'est-à-dire qu’il... ? 
— Non pas exactement cela, mais quelque chose de ce genre. 
LA VIEILLE DAME : - Voulez-vous dire qu’il... ? 


— Précisément. Durant sa vie, Radiguet était souvent excédé de la 
société précieuse, enthousiaste et querelleuse de son protecteur 
littéraire, Jean Cocteau, et il allait passer ses nuits dans un hôtel près 
du jardin du Luxembourg, avec l’une de ses deux sœurs qui 
travaillaient alors comme modèles dans le quartier. Son protecteur en 
était fort scandalisé, et dénonçait cela comme une décadence, disant, 
amèrement, mais non sans vanité, de Radiguet : « Bébé est vicieux, il 
aime les femmes. » Aussi voyez-vous, madame, nous devons faire bien 
attention quand nous dégoisons sur une « décadence », puisque ce 
terme ne peut pas avoir le même sens pour tous ceux qui le lisent. 


LA VIEILLE DAME : -— Il m’a choqué dès l’abord. 
— Alors, revenons-en aux taureaux. 


LA VIEILLE DAME : — Avec plaisir, monsieur. Mais qu’est-il arrivé 
finalement à ce Radiguet ? 


— Il a attrapé la fièvre typhoïde en nageant dans la Seine, et il en 
est mort. 


LA VIEILLE DAME : - Pauvre garçon ! 
— Pauvre garçon, en effet. 


VIII 


Ces années qui suivirent la mort de Joselito et la retraite de 
Belmonte furent les plus mauvaises que la tauromachie ait traversées. 
L’arène avait été dominée par ces deux figures qui, dans leur art 
propre, et sans oublier, bien entendu, que c’est un art impermanent, 
donc mineur, furent comparables à Velasquez et à Goya, ou, en 
littérature, à Cervantes et à Lope de Vega, bien que je n’aie jamais 
aimé beaucoup Lope, mais il a la réputation requise pour ma 
comparaison ; et quand ils furent partis, ce fut comme si, dans la 
littérature anglaise, Shakespeare était mort soudain, que Marlowe se 
fût retiré et que le champ eût été laissé à Ronald Firbank, qui écrivit 
fort bien de ce dont il écrivit, mais qui était, disons-le, un spécialiste. 
Manuel Granero, de Valence, était le seul torero en qui l’aficion avait 
grande confiance. C'était un de ces trois garçons qui, ayant argent et 
protections, était entré dans la carrière de torero par les meilleurs 
moyens d'éducation mécanique, en s’entraînant avec des veaux dans 
les fermes à taureaux autour de Salamanque. Granero n’avait pas de 
sang de torero dans les veines, et son entourage immédiat avait voulu 
qu’il fût violoniste, mais il avait un oncle ambitieux et un talent 
naturel pour le combat de taureaux, secondé par un grand courage ; 
c'était le meilleur des trois. Les deux autres étaient Manuel Jimenez, 
dit Chicuelo, et Juan Luis de La Rosa. Étant enfants, ils étaient tous 
trois des toreros en miniature, parfaitement entraînés, tous trois 
avaient de purs styles belmontistes, une grande beauté d’exécution 
dans tout ce qu’ils faisaient, et on les appelait tous les trois des 
phénomènes. Granero était le plus solide, le plus vigoureux et le plus 
brave ; il fut tué à Madrid deux ans après la mort de Joselito, le 7 mai 
1922. 


Chicuelo était le fils d’un matador de ce nom qui était mort, 
quelques années auparavant, de tuberculose. Il fut élevé, entraîné, 
lancé et soutenu comme matador par son oncle, Zocato, qui avait été 
un banderillero de la vieille école, et qui était un bon homme d’affaires 
et un franc buveur. Chicuelo était court, avec une mauvaise graisse, 
sans menton, il avait un teint maladif, des mains chétives, et de longs 
cils comme une fille. Entraîné à Séville, puis dans les fermes de la 
région de Salamanque, c'était une aussi parfaite miniature de torero 
qu'on puisse en fabriquer, et c'était un torero à peu près aussi 
authentique, réellement, qu’une petite statuette de porcelaine. Joselito 
et Granero morts, Belmonte retiré, l’arène avait lui. Elle avait aussi 


Juan Luis de La Rosa, qui était Chicuelo à tous égards, sauf l’oncle et la 
façon dont il était bâti dans l’ensemble. Quelqu'un, qui n’était pas un 
parent, avait avancé l’argent nécessaire à son éducation, et c'était un 
autre parfait produit de manufacture. L’arène eut en même temps 
Marcial Lalanda, qui connaissait les taureaux pour avoir grandi parmi 
eux — il était fils du surintendant de la ferme d'élevage du duc de 
Veragua, et on l’annonça comme le successeur de Joselito. Tout ce qu’il 
avait en ce temps-là pour répondre à ce titre, c'était sa connaissance 
des taureaux, et une certaine façon de marcher lorsqu'il provoquait les 
taureaux pour la pose des banderillas. Je l’ai vu souvent dans ces jours- 
là ; c'était toujours un torero scientifique, mais il n’était pas fort et il 
était nonchalant. Il semblait ne prendre aucun plaisir à combattre les 
taureaux, n’en tirer aucune émotion ni orgueil, et qu’une peur qu’il 
maîtrisait très bien le déprimait pourtant. C'était un torero triste et 
apathique, bien qu’il fût techniquement habile, et tout à fait 
intelligent ; et, pour une fois où il était bon dans l’arène, il était 
médiocre et inintéressant une douzaine de fois. Lui, Chicuelo et La 
Rosa combattaient comme s'ils y étaient condamnés plutôt que par 
libre choix. Je crois qu'aucun d’eux ne pouvait oublier complètement 
la mort de Joselito et de Granero. Marcial était dans l’arène quand 
Granero fut tué, et on l’avait injustement accusé de n’avoir fait aucun 
effort pour détourner à temps le taureau de lui. Il en gardait beaucoup 
d’amertume. 


Il y eut alors aussi, dans le monde des corridas, deux frères, les 
Anllos, venant d'Aragon. L’un, l’aîné, Ricardo, -— l’un et l’autre étaient 
appelés Nacional — était de taille moyenne et de tournure épaisse, 
monument de probité, de courage, de style sans distinction mais 
classique, et de malchance. Le second, Juan, appelé Nacional IL, était 
haut, avec des lèvres minces et des yeux obliques. Il était disgracieux, 
anguleux, très brave, et avait un style de combat aussi laid qu’on 
puisse voir. 


Il y eut Victoriano Roger, ou Valencia II, fils d’un banderillero. Né à 
Madrid, il fut entraîné par son père, et il avait aussi un frère plus âgé 
qui, comme matador, fut un désastre. Ce garçon, du même cru que 
Chicuelo et compagnie, portait magnifiquement la cape, était arrogant, 
querelleur, et brave comme le taureau lui-même à Madrid, mais 
partout ailleurs, il se laissait dominer par ses nerfs, et il avait le 
sentiment que dans ces désastres provinciaux son honneur restait sauf, 
pourvu qu’il triomphât à Madrid. Cette limitation à Madrid de 
l’honneur personnel est la marque des toreros qui vivent de leur 
profession, mais ne la dominent jamais. 


Puis Juliân Saiz, ou Saleri Il, torero très complet et splendide 
banderillero, à qui il arriva de concurrencer Joselito pour une saison, 


mais qui était devenu ensuite l’incarnation de la prudence et de la 
sécurité avant tout ; Diego Mazquiaran, ou Fortuna, brave, stupide, fut 
un grand tueur, mais de la vieille école, et Luis Freg, un Mexicain, 
court, brun, avec une chevelure d’Indien, allant sur la quarantaine, 
lourd sur ses pieds, les muscles de ses jambes noueux comme un vieux 
chêne, et portant les cicatrices des punitions reçues des taureaux pour 
sa lenteur, sa gaucherie, et son invariable courage dans le coup 
d'épée ; et quelques autres vétérans encore, et bon nombre de ratages 
encore, c’est à peu près tout ce qui restait quand les deux grands furent 
partis. 


Freg, Fortuna et l’aîné des Nacional ne plaisaient pas, car la 
nouvelle manière de combattre avait rendu leurs styles vieux jeu, et ils 
ne trouvaient plus les gros taureaux qui, avec un homme brave et 
compétent dans l’arène, donnaient tout ce qui était requis pour une 
course de taureaux. Chicuelo fut merveilleux jusqu’au moment où il fut 
touché pour la première fois par un taureau. Depuis, poltron à 
l'extrême si le taureau offrait la moindre difficulté, il se montra bon 
environ deux fois par an, ne donnant tout son répertoire que lorsqu'il 
trouvait un taureau sans aucune mauvaise idée, et qui venait 
régulièrement passer à côté sans jamais dévier, comme s’il eût été 
monté sur rails. Entre les magnifiques prouesses qu’il accomplissait 
avec le taureau mécaniquement parfait qu’il attendait pendant toute la 
saison, et, occasionnellement, le travail nerveux, excellent et 
scientifique qu’il lui arrivait de faire avec un taureau difficile, venaient 
quelques-unes des plus tristes exhibitions de couardise éhontée qu’il 
eût été possible de voir. La Rosa fut blessé une fois, effrayé pour 
toujours, et disparut rapidement de la circulation. Il avait un grand 
talent de torero, mais il avait un talent encore plus grand en une autre 
matière ; il combat encore en Amérique et, en combinant ses deux 
talents, il vit très bien. 


Valencia II commençait chaque saison aussi brave qu’un coq de 
combat, travaillait plus près des taureaux chaque fois qu’il paraissait à 
Madrid, jusqu’au moment où le taureau n’avait plus qu’à avancer un 
tout petit peu la corne pour l’atteindre, le cogner, et l’envoyer à 
l'hôpital ; et quand il était rétabli, son courage était parti jusqu’à la 
saison suivante. 


Il y en eut encore quelques autres. L’un s'appelait Gitanillo ; en 
dépit de son nom il n’était pas gitan ; il avait seulement travaillé 
comme palefrenier pour une famille de gitans dans sa jeunesse ; il était 
petit, arrogant, et réellement brave, à Madrid au moins. Dans les 
provinces, comme tous les toreros de seconde zone, il s’en remettait à 
sa réputation de Madrid. Il était de cette sorte qui est capable de tout 
sauf de manger le taureau tout cru. Il était dépourvu d’adresse en tout, 


et il s’en remettait à des trucs tels que, lorsque le taureau était fatigué 
ou qu’il s’arrêtait pour un moment, tourner dos à l’animal à un pied, 
ou environ, devant les cornes, puis s’agenouiller en souriant à la foule. 
Il était gravement blessé presque à chaque saison, et finit par se 
remettre d’une terrible blessure de corne qui lui avait transpercé la 
poitrine, détruit une bonne partie du poumon et de la plèvre, et qui le 
laissa infirme pour la vie. 


Un médecin de Soria frappa Juan Anllo, Nacional IL, sur la tête avec 
une bouteille, dans une discussion pendant une course de taureaux où 
Nacional II, comme spectateur, prenait la défense de la façon d’agir du 
torero qui était dans l’arène aux prises avec un animal difficile. La 
police arrêta le torero mais non son agresseur, et Nacional II resta en 
prison toute la nuit, avec la poussière rouge de Soria sur ses vêtements 
et ses cheveux, mourant d’une fracture du crâne et avec un caillot de 
sang au cerveau, tandis que les gens de la prison le traitaient comme 
un ivrogne, essayant divers expédients pour le sortir de son 
inconscience. Il n’en sortit jamais. L’arène fut ainsi privée d’un des 
hommes réellement braves qui furent matadors pendant cette période 
de décadence. 


Une année auparavant, un autre était mort, un qui semblait devoir 
être un des plus grands de tous. C'était Manuel Garcia, Maera. Il avait 
été, jeune garçon, avec Juan Belmonte au barrio de Triana à Séville. 
Belmonte, qui travaillait comme journalier, n’avait personne pour le 
protéger, l'envoyer à une école de toreros et lui fournir l’argent 
nécessaire pour apprendre la pratique du combat en s’entraînant avec 
les veaux, et il voulait s’entraîner à manier la cape. Lui et Maera, et 
parfois Varelito, un autre garçon de l’endroit, traversaient la rivière à 
la nage, leurs capes et une lanterne posées sur une planche ; ruisselants 
et nus, ils escaladaient la palissade du corral où l’on gardait les 
taureaux de combat à Tablada, pour tirer de son sommeil un des 
grands taureaux de combat en pleine force. Tandis que Maera tenait la 
lanterne, Belmonte faisait des passes de cape avec le taureau. Quand 
Belmonte devint un matador, Maera, grand, brun, étroit de hanches, 
les yeux caves, la joue bleu-noir même après être rasé de près, 
arrogant, sournois et sombre, l’accompagna comme banderillero. Il fut 
un grand banderillero, et, au cours des années où il fut avec Belmonte, 
combattant de quatre-vingt-dix à cent fois en une saison, travaillant 
avec toutes sortes de taureaux, il finit par connaître les taureaux mieux 
que personne, même que Joselito. Belmonte ne plaçait jamais les 
banderillas, car il ne pouvait courir. Joselito plaçait presque toujours 
les banderillas sur les taureaux qu’il tuait, et, dans leur compétition, 
Belmonte employait Maera comme un antidote à Joselito. Maera savait 
banderiller aussi bien que Joselito, et Belmonte le faisait toujours 
habiller des costumes les moins séants et les plus ridicules que pût 


porter un torero, pour qu’il parût davantage peon, pour rabaïsser sa 
personnalité, et donner l'impression que lui, Belmonte, avait un 
banderillero, un simple peon, qui, comme banderillero, pouvait se 
mesurer avec le grand matador Joselito. Dans la dernière année de la 
carrière de Belmonte, Maera lui demanda une augmentation de salaire. 
Il gagnaïit deux cent cinquante pesetas par corrida et il en réclamait 
trois cents. Belmonte, bien qu’il se fît alors dix mille pesetas par 
course, refusa cette augmentation. « Très bien, je serai alors matador, 
et je vous le ferai bien voir », dit Maera. « Tu seras ridicule », lui dit 
Belmonte. « Non, dit Maera, c’est vous qui serez ridicule quand je ne 
serai plus-là. » 


Tout d’abord, Maera eut, comme matador, à surmonter beaucoup 
des fautes et des manières d’un peon, des fautes telles que l’excès de 
mouvement (un matador ne doit jamais courir), et de plus il n’avait, à 
la cape, aucun style. Avec la muleta, il était capable et scientifique, 
mais imparfait ; il tuait avec des ruses, mais convenablement. Mais il 
avait une connaissance achevée des taureaux, et sa valeur au combat 
était si absolue et si solidement inhérente à lui, que tout lui devenait 
facile dès qu’il avait compris ; et il comprenait tout. Aussi en était-il 
très fier. C'était l’homme le plus fier que j'aie jamais vu. 


En deux ans, il corrigea toutes ses fautes dans l’usage de la cape, et 
parvint à manier magnifiquement la muleta ; il était toujours l’un des 
plus fins, des plus émouvants et des plus accomplis de ceux qui aient 
jamais cloué une paire de banderillas ; et il devint l’un des meilleurs et 
des plus satisfaisants matadors que j'aie jamais observés. Il était si 
brave qu’il couvrait de honte tous ces stylistes qui ne l’étaient pas, et la 
course de taureaux était pour lui une chose si importante et si 
merveilleuse que, dans sa dernière année, sa présence dans l’arène 
enlevait cet art tout entier aux habitudes de « moindre-effort », de 
«s’enrichir-vite », d’«attendre-le-taureau-mécanique » où il était 
tombé, et, tant qu’il était dans l’arène, la corrida retrouvait dignité et 
passion. Si Maera était dans la plaza, c'était une bonne course, au 
moins pour deux taureaux, et souvent pour les quatre autres, dans la 
mesure où il intervenait. Quand les taureaux ne venaient pas à lui, il 
ne faisait pas remarquer le fait à la foule pour demander son 
indulgence et sa sympathie; ïil allait aux taureaux, arrogant, 
dominateur, sans regarder au danger. Il provoquait toujours l’émotion 
et finalement, comme il s’appliquait sans cesse à améliorer son style, 
c'était un artiste. Mais pendant toute la dernière année où il combattit, 
on pouvait voir qu’il allait mourir. Il était guetté par la phtisie 
galopante, et il s'attendait à mourir avant que l’année ne fût terminée. 
Durant ce temps, il était très occupé. Il avait été gravement blessé deux 
fois, mais il n’y prêtait aucune attention. Je l’ai vu combattre un 
dimanche avec, à l’aisselle, une blessure de cinq pouces qu’il avait 


reçue le jeudi. J’ai vu la blessure, je l’ai vu panser avant et après le 
combat ; il n’y prêtait aucune attention. Cela fait souffrir comme peut 
faire souffrir, après deux jours, une plaie avec déchirures causées par 
une corne fendillée, mais il ne prêtait aucune attention à la douleur. Il 
faisait comme si elle n’existait pas. Il n’avait nulle complaisance pour 
elle, et n’évitait pas de lever le bras ; il l’ignorait. Il était bien au-delà 
de la douleur. Je n’ai jamais vu un homme à qui le temps parût si 
court, que lui dans cette saison-là. 


Quand je le vis la fois suivante, il avait reçu un coup de corne dans 
le cou à Barcelone. La blessure était fermée de huit agrafes, et il 
combattait le cou bandé, le lendemain même. Son cou était raide, et il 
était furieux. Il était furieux de cette raideur contre laquelle il ne 
pouvait rien, et d’être obligé de porter un pansement qui se voyait au- 
dessus de son col. 


Un jeune matador qui doit observer toute étiquette, et commander 
le respect qu’il n’arrive pas toujours à inspirer ne mange jamais avec sa 
cuadrilla. Il mange à part, pour maintenir le fossé creusé entre maître 
et serviteur, et qu’il ne pourrait conserver s’il se mêlait à ceux qui 
travaillent pour lui. Maera mangeait toujours avec la cuadrilla ; ils 
mangeaient tous à une seule table, ils voyageaient tous ensemble et, 
parfois, lors de ferias populeuses, ils habitaient tous dans la même 
chambre ; et tous le respectaient comme je n’ai jamais vu un matador 
respecté par sa cuadrilla. 


Ses poignets lui donnaient du souci. Ce sont les parties du corps de 
la plus vitale importance pour un bon torero. De même que l’index 
d’un bon tireur est sensible et éduqué à percevoir les plus menus 
degrés de pression qui l’approchent ou l’éloignent du moment où le 
coup part, de même en est-il, pour un torero, de ses poignets lorsqu'il 
en possède le contrôle qui lui permet toute délicatesse dans l’art de la 
cape et de la muleta. Tout le travail de sculpture qu’il accomplit avec 
la muleta, il le fait avec le poignet, et c’est avec le poignet qu’il 
enfonce les banderillas, et avec le poignet, roide cette fois, ganté de 
chamois, alourdi par le plomb du pommeau de l’épée tenu dans la 
paume, qu’il tue. Un jour, Maera, mettant à mort, poussa l’épée comme 
le taureau chargeaïit et, pesant de tout son poids, l’épaule en avant, il 
heurta la pointe de son épée contre l’une des vertèbres, dans 
l’ouverture formée par l’écartement des omoplates. Il poussait et le 
taureau poussait, l’épée se plia presque en deux puis sauta en l’air. En 
se pliant, elle lui disloqua le poignet. Il ramassa l’épée de la main 
gauche, l’apporta jusqu’à la barrera, et tira de la main gauche une 
nouvelle épée de l’étui de cuir que son porte-épée lui présentait. 


« — Et le poignet ? demanda le porte-épée. 
— Au diable le poignet ! » dit Maera. 


Il se dirigea vers le taureau, l’entreprit en deux passes de muleta, la 
mettant devant son mufle humide, et la retirant vite dès que le sabot 
du taureau se levait pour la suivre, et il se trouva alors dans la position 
convenable pour la mise à mort ; tenant épée et muleta à la fois dans la 
main gauche, il éleva l’épée pour la placer dans sa main droite, se 
« profila » et enfonça. De nouveau, il heurta l’os, insista, et l’épée plia, 
sauta en l’air, et tomba. Cette fois il n’alla pas chercher une nouvelle 
épée. Il ramassa l’épée de la main droite et, comme il la levait, je 
pouvais voir son visage suant de douleur. Il assigna le taureau à la 
position voulue avec l’étoffe rouge, se mit de profil, visa le long de la 
lame et enfonça. Il y alla comme s’il voulait transpercer un mur de 
pierre, tout son poids, toute sa hauteur et tout lui-même portés sur 
l’épée, qui heurta l’os, plia moins cette fois parce que son poignet 
réagit plus vite, se courba et tomba. Il releva l’épée de la main droite, 
le poignet refusa de la porter, et la lâcha. Il leva son poignet et 
l’appliqua violemment contre son poing gauche fermé, puis ramassa 
l’épée de la main gauche, la plaça dans sa droite, et tandis qu’il la 
maintenait on pouvait voir la sueur couler sur son visage. Le deuxième 
matador essaya de le faire aller à l’infirmerie, mais il se rebiffa et les 
envoya tous au diable. 


«— Laissez-moi seul, dit-il, et allez vous pendre ! » 


Il y alla deux fois encore, et les deux fois il heurta l'os. Il aurait pu 
alors, sans danger ni souffrance, à n’importe quel moment, faire entrer 
l’épée dans le cou du taureau, la laisser s’enfoncer dans le poumon ou 
couper la jugulaire et le tuer sans aucune peine. Mais son honneur 
réclamait qu’il le tuât de tout en haut, entre les épaules, donnant son 
coup comme un homme doit faire, par-dessus les cornes, en suivant 
l’épée avec son corps. Et la sixième fois qu’il y alla de cette façon, 
l’épée y alla aussi. Il se dégagea, la corne frôlant de près son ventre 
tandis qu’il se haussait, pour passer au-dessus, puis il se dressa de toute 
sa hauteur, les yeux caves, le visage mouillé de sueur, les cheveux 
tombant sur le front, regardant le taureau qui chancelaït, perdait pied 
et roulait à terre. Il arracha l’épée avec la main droite, pour la punir, je 
suppose, mais la fit ensuite passer dans sa main gauche, et, la portant 
la pointe en bas, il marcha jusqu'à la barrera. Sa rage était 
complètement partie. Son poignet droit était enflé au double de sa 
grosseur. Il pensait à quelque chose d’autre. Il ne voulait pas aller à 
l’infirmerie pour se faire panser. 


Quelqu'un l’interrogea sur son poignet. Il le leva et le regarda en 
ricanant. 


«— Allez donc à l’infirmerie ! dit un des banderilleros. Allez vous 
reposer. » 


Maera le regarda. Il ne pensait pas du tout à son poignet. Il pensait 


au taureau. 


«— Il est bâti en ciment, dit-il. Diable de taureau, bâti en ciment. » 


ES 


Toujours est-il qu’il mourut cet hiver-là à Séville avec un tuyau 
dans chaque poumon, enlevé par une pneumonie qui vint achever la 
tuberculose. Dans son délire, il roulait sous le lit et se battait avec la 
mort sous le lit, mourant aussi difficilement qu’un homme peut mourir. 
Je pense que toute cette année-là, il avait espéré mourir dans l’arène, 
mais il ne voulait pas tricher en cherchant après elle. Vous l’auriez 
aimé, madame. Era muy hombre. 


LA VIEILLE DAME : - Pourquoi Belmonte ne voulait-il pas le payer 
davantage quand il le lui demanda ? 


— C’est en Espagne une chose bien étrange, madame. De toutes les 
affaires d’argent que je connaisse, je n’en ai jamais vu de plus sales que 
les courses de taureaux. Le rang d’un homme est fixé par la somme 
qu’il reçoit pour combattre. Maïs, en Espagne, un homme a le 
sentiment que moins il paie ses subordonnés, plus il est homme ; et, de 
même, plus il arrive à réduire ses subordonnés à une condition proche 
de l'esclavage, plus il se sent homme. Cela est particulièrement vrai des 
matadors venus des couches les plus basses du peuple. Ils sont affables, 
généreux, courtois et très estimés de tous ceux qui ont une position 
supérieure à la leur, et avaricieux avec ceux qui travaillent pour eux. 


LA VIEILLE DAME : — Est-ce que c’est vrai pour tous ? 


— Non, et, à vrai dire, entouré de parasites adulateurs, un matador 
est peut-être excusable de montrer quelque froideur ou de chercher à 
protéger ses gains. Mais je dis qu’en général il n’y a pas d'homme plus 
ladre envers ses inférieurs que votre matador. 


LA VIEILLE DAME : - Et votre ami Maera, alors, était-il ladre ? 


— Non. Il était généreux, enjoué, fier, mordant, mal embouché et 
grand buveur. Il n’allait jamais se coller aux intellectuels, ni épouser le 
magot. Il aimait tuer les taureaux et vivait avec passion et joie, bien 
que dans les derniers six mois de sa vie il fût bien amer. Il se savait 
tuberculeux et ne prenait aucun soin de lui-même. N’ayant aucune 
peur de la mort, il préférait brûler jusqu’au bout, non par bravade, 
mais par choix. Il dirigeait l’entraînement de son frère cadet et croyait 
qu’il ferait un grand matador. Le frère cadet, malade lui aussi de la 
poitrine, tourna à la couardise. Ce fut une grande déception pour nous 
tous. 


IX 


Bien entendu, s’il vous arrivait d’aller à une course de taureaux et 
de ne voir aucun matador du type décadent, toute cette explication de 
la décadence de la corrida serait inutile. Mais si à votre première 
corrida vous devez trouver, au lieu du matador tel que vous pensiez 
qu’il devait avoir l’air, un petit homme gras, au visage mou, aux longs 
cils, avec une grande délicatesse de poignet, montrant de l’adresse en 
même temps que de l’horreur devant les taureaux, cela exige quelque 
explication. C’est cet air qu’a aujourd’hui Chicuelo, dix ans après avoir 
fait sa première apparition comme phénomène. Il a encore des 
engagements, parce que les gens sont toujours dans l’espoir que son 
taureau parfait, le taureau qu’il attend, sortira du toril et qu’il 
déroulera son répertoire magnifique, pur, plus parfait même que celui 
de Belmonte, de passes bien enchaînées. Vous pouvez le voir vingt fois 
en une saison sans jamais le voir une seule fois donner un spectacle 
complet, mais quand il est bien, il est merveilleux. 


Parmi les autres qui dominèrent, par leurs noms et par les espoirs 
qu'ils éveillèrent, mais sans jamais de triomphes durables, la période 
qui vint immédiatement après Joselito et Belmonte, Marcial Lalanda 
est devenu un torero magistral, ne décevant pas, habile, savant et 
sincère. Il peut entreprendre n'importe quel taureau, et il peut faire 
avec tous un travail savant et sincère. Il est confiant et sûr de lui. Ses 
neuf années de service l’ont mûri, et lui ont donné confiance et joie au 
travail, bien loin de faire naître la peur en lui. Comme torero complet 
et scientifique, c’est le meilleur qu’il y ait en Espagne. 


Valencia IT est le même qu’il était au début, avec son habileté et ses 
limites, excepté qu’il est devenu gras et prudent, et une blessure mal 
recousue au coin d’un œil lui a déformé le visage, de sorte qu’il a 
perdu son panache. Il fait de très beau travail à la cape, connaît 
quelques trucs à la muleta, mais ce ne sont que des trucs, et, dans 
l’ensemble, il ne s’en sert que pour se défendre. Il donne tout ce dont il 
est capable à Madrid, lorsqu'il en a le nerf, et dans les provinces il est 
aussi cynique que possible. Il est presque fini comme matador. 


Il y a deux matadors dont je n’ai rien dit parce qu’ils ne font pas 
partie de la décadence des courses de taureaux, mais sont plutôt des 
cas individuels. Ils auraient été les mêmes à toute époque. Ce sont 
Nicanor Villalta et Niño de La Palma. Mais d’abord je dois expliquer 
pourquoi il doit y avoir tant de discussions de cas individuels. Les 
individus sont intéressants, madame, mais ils ne sont pas tout. C’est 


que, dans le cas qui nous occupe, la décadence des courses de taureaux 
en a fait une question individuelle. Quelqu'un vous raconte qu’il a vu 
une course de taureaux. Vous demandez qui étaient les matadors. S’il 
se rappelle les noms, vous savez exactement quelle sorte de corrida il a 
pu voir. Car, aujourd’hui, certains matadors sont seulement capables 
de certaines choses. Ils se sont spécialisés tout comme des médecins. 
Dans le temps, vous alliez voir un médecin, et il remettait d’aplomb, ou 
essayait de remettre d’aplomb, ce qui était dérangé en vous. Ainsi, 
dans le temps, vous alliez à une course de taureaux, et les matadors 
étaient des matadors; ils avaient fait un réel apprentissage, ils 
connaissaient leur art, ils déployaient, avec la cape, la muleta et les 
banderillas, autant d’adresse que leur savoir et leur courage leur 
permettaient, et ils tuaient les taureaux. Il n’est d’aucune utilité de 
décrire le stade de spécialisation que les médecins ont atteint, ni de 
parler des aspects les plus repoussants ou ridicules de cet état de 
choses, car tôt ou tard chacun doit avoir affaire à eux; mais une 
personne qui va aux courses de taureaux ne sait pas que cette maladie 
de la spécialisation s’est répandue jusque dans les corridas, en sorte 
qu’il y a des matadors qui ne sont bons qu’à la cape et sans valeur en 
tout autre chose. Il se peut alors que les spectateurs n’observent pas de 
très près le travail de la cape, qui est toute nouveauté et étrangeté à 
leurs yeux, et ils penseront que le reste du spectacle donné par ce 
matador particulier est représentatif de la corrida ; et ils jugeront là- 
dessus la course de taureaux, alors qu’en réalité c’est la plus triste 
parodie de la manière dont on doit combattre les taureaux. 


Ce que l’arène réclame aujourd’hui, c’est un torero complet qui soit 
en même temps un artiste, pour la sauver des spécialistes, des toreros 
qui ne savent faire qu’une chose, et qui la font excellemment, mais qui 
ont besoin d’un taureau spécial, presque fait sur mesure, pour donner 
la plus haute mesure de leur art ou, parfois, pour être simplement 
capables de montrer qu’ils ont un art. Ce qu’elle réclame, c’est un dieu 
qui chasse les demi-dieux. Maïs attendre le messie est une longue 
affaire, et l’on rencontre bien des imposteurs. Il n’y a pas mention dans 
la Bible du nombre de faux messies qui vinrent avant Notre-Seigneur, 
mais l’histoire des dix dernières années des courses de taureaux en 
fournirait un nombre peu différent. 


C’est parce qu’il peut vous arriver de voir quelques-uns de ces faux 
messies à l’œuvre qu’il est important que vous en sachiez quelque 
chose. Vous ne savez pas si vous avez vu une corrida ou non tant que 
vous ne savez pas si les taureaux étaient réellement taureaux et les 
matadors réellement toreros. 


Par exemple, vous pourriez voir Nicanor Villalta. Si vous l’avez vu à 
Madrid, vous pourriez penser qu’il était splendide, et vous auriez vu 


quelque chose de très beau, parce qu’à Madrid il garde les pieds joints 
lorsqu'il manie la cape et la muleta, et ainsi il échappe au ridicule, et 
qu'à Madrid il tue toujours très vaillamment. Villalta est un cas 
étrange. Il a un cou trois fois aussi long que la moyenne des hommes. 
Il a six pieds de haut, et ces six pieds sont surtout en jambes et en cou. 


On ne saurait comparer son cou avec celui d’une girafe, parce que 
le cou de la girafe a l’air naturel. Le cou de Villalta semble comme si 
on venait de l’étirer devant vos yeux. Il semble s’allonger comme du 
caoutchouc, mais il ne revient jamais à sa dimension première. Ce 
serait merveilleux si cela arrivait. Or, un homme doué d’un tel cou, s’il 
garde les pieds joints, a l’air à peu près normal ; si, les pieds joints, il 
renverse le torse en arrière et incline ce cou vers le taureau, il produit 
un certain effet qui, sans être artistique, n’est pas complètement 
grotesque. Mais dès qu’il écarte ses jambes et ses longs bras l’un de 
l’autre, rien ne peut le sauver d’être ridicule à l’extrême. Une nuit, à 
Saint-Sébastien, comme nous marchions le long de la Concha, Villalta 
parlait de son cou, dans son espèce de dialecte de bébé aragonaïis, le 
maudissait, et il nous raconta comment il devait concentrer là-dessus 
son attention, et ne jamais l’oublier, pour ne pas être grotesque. Il 
inventa une sorte de manière gyroscopique d'employer la muleta, et de 
faire sans naturel les passes dites naturals. Les pieds étroitement joints, 
sa gigantesque muleta (complètement déployée elle eût été assez vaste 
pour faire le drap d’un lit d'hôtel respectable) dans la main droite 
étendue sur l’épée, il tourne lentement avec le taureau. Nul ne fait 
passer le taureau plus près, nul ne travaille plus près du taureau, et nul 
ne sait tourner comme lui, le maître, il sait tourner. Avec la cape, il est 
mauvais, il va beaucoup trop vite et d’une façon trop saccadée ; 
lorsqu'il tue, il y va tout droit et suit bien l’épée avec son corps, mais 
souvent, au lieu d’abaisser la main gauche pour que le taureau la suive 
et découvre l’endroit vital entre les deux épaules, il aveugle le taureau 
dans les plis rouges de sa muleta, comptant sur sa hauteur pour passer 
par-dessus la corne et enfoncer l’épée comme ïl faut. Parfois, 
cependant, il tue d’une façon tout à fait correcte et selon les règles. 
Dans les derniers temps, son coup d’épée est devenu presque classique 
et très sûr. Tout ce qu’il fait, il le fait bravement, et tout ce qu’il fait, il 
le fait à sa manière, de sorte que si vous voyez Nicanor Villalta, ce 
n’est pas non plus de la corrida. Mais il faut l’avoir vu une fois à 
Madrid, où il se déploie tout entier, et s’il a un taureau qui lui 
permette de tenir les pieds joints, ce qui n’arrive qu’une fois sur six, 
vous verrez quelque chose de très étrange, très émouvant, et (grâce à 
Dieu, excepté pour le grand courage employé) tout à fait unique. 


Si vous voyez Niño de La Palma, il y a bien des chances que vous 
voyiez la couardise sous sa forme la moins séduisante, avec sa croupe 
grasse, son crâne dénudé par l’emploi des cosmétiques, son allure de 


sénilité précoce. De tous les jeunes toreros qui s’élevèrent dans les dix 
ans qui suivirent la première retraite de Belmonte, c’est lui qui suscita 
le plus de faux espoirs et provoqua la plus grande déception. Il 
commença à combattre les taureaux à Malaga, et il fit seulement vingt 
et un combats dans l’arène au lieu des huit à dix ans d’apprentissage 
des toreros d’autrefois, avant de devenir un matador avec toutes ses 
plumes. Il y eut deux grands toreros qui devinrent des matadors 
achevés alors qu'ils n’avaient que seize ans : Costillares et Joselito, et 
parce qu’ils semblaient avoir sauté par-dessus tout apprentissage et 
avoir trouvé une route royale pour apprendre, bien des jeunes garçons 
reçurent à leur suite une élévation prématurée et désastreuse. Niño de 
La Palma en fut un bel échantillon. Les seuls cas où ces carrières 
précoces fussent justifiées étaient lorsque de jeunes garçons avaient fait 
des années de corridas d’enfants et venaient de familles de toreros, de 
sorte qu’ils pouvaient acquérir très tôt, sous l’entraînement et les 
conseils paternels ou fraternels, ce qui leur manquait d’expérience. 
Même alors, cela ne pouvait réussir que s’ils étaient des super-génies. 
Je dis super-génies parce que chaque matador est un génie. On ne peut 
apprendre à être un matador achevé pas plus qu’on ne peut apprendre 
à être un joueur de base-ball de grande classe, un chanteur d’opéra ou 
un bon boxeur professionnel. On peut apprendre à jouer au base-ball, à 
boxer ou à chanter, mais, sauf si vous avez quelque génie, vous 
n’arriverez pas à gagner votre vie en jouant au base-ball, en boxant ou 
en chantant à l’Opéra. Dans les courses de taureaux, ce génie, qui doit 
exister d’abord, doit en outre se compléter par le courage physique à 
affronter la blessure, et la mort possible après que la blessure est 
devenue réalité ; et, lorsqu'on en a fait la première expérience, ce 
courage doit persister. Cayetano Ordoñez, dit Niño de La Palma, fut 
promu matador au printemps, après quelques belles prouesses comme 
novillero à Séville, Malaga et quelques moindres réussites à Madrid ; il 
semblait, dans sa première saison, être le messie venu pour sauver la 
course de taureaux, si elle devait l’être jamais. 


J’ai essayé jadis, dans un livre, de donner une description de son 
apparence et de deux de ses combats. J'étais là le jour de sa première 
présentation comme matador, à Madrid, et je le vis la même année à 
Valence, dans une compétition avec Juan Belmonte sorti de sa retraite 
accomplir deux faenas qui étaient si belles et si étonnantes que je puis 
aujourd’hui me les rappeler passe par passe. C'était, avec la cape, la 
sincérité même et la pureté de style ; et il ne tuait pas mal, sans être 
pourtant, sauf quand il avait la chance, un grand tueur. Il a plusieurs 
fois tué recibiendo, c’est-à-dire en recevant le taureau sur l’épée à la 
vieille manière, et, avec la muleta, il était magnifique. Gregorio 
Corrochano, le critique des corridas de l’A.B.C., le journal influent de 
Madrid, dit de lui : « Es de Ronda y se llama Cayetano. » Il est de Ronda, 


le berceau de la corrida, et on l’appelle Cayetano, nom d’un grand 
torero, car c’est le prénom de Cayetano Sanz, le plus grand styliste 
d'autrefois. La phrase fit le tour de l’Espagne. Traduite librement, elle 
aurait, en tout ce qu’elle implique, le même sens que si l’on disait, bien 
des années après nous, qu’un jeune et déjà grand joueur de golf est 
venu encore une fois d’Atlanta, et que son nom est Bobby Jones. 
Gayetano Ordoñez avait l'allure d’un torero, il agissait en torero et 
pendant une saison ce fut un torero. Je l’ai vu dans la plupart de ses 
combats, et dans tous ses meilleurs. À la fin de la saison, il reçut un 
sévère et douloureux coup de corne dans la cuisse, tout près de l’artère 
fémorale. 


Ce fut sa fin. L’année suivante, il avait plus d'engagements qu'aucun 
autre matador de profession, à cause de sa splendide première année, 
et ses actes dans l’arène furent une série de désastres. Il pouvait à 
peine regarder un taureau. Sa terreur, lorsqu'il lui fallait aller tuer, 
était pénible à voir, et il passa toute la saison à assassiner des taureaux 
de la façon qui offrait le moins de danger pour lui, courant par le 
travers de leur ligne de charge, leur poussant l’épée dans le cou, la leur 
plantant dans les poumons, n’importe où il pouvait les atteindre sans 
avoir à avancer son corps entre les cornes. Ce fut la saison la plus 
honteuse qu'aucun matador eût jamais eue jusqu’à cette année-là. Ce 
qui était arrivé, c’est que le coup de corne, sa première vraie blessure, 
lui avait enlevé toute sa vaillance. Il ne la retrouva jamais. Il avait trop 
d'imagination. Plusieurs fois, dans les années suivantes, il put se 
ressaisir assez pour donner de bons spectacles à Madrid, de façon à 
pouvoir, grâce à la publicité qu’il en retirait, obtenir encore des 
contrats. Les journaux de Madrid sont distribués et lus par toute 
l'Espagne, et le triomphe d’un torero dans la capitale est lu dans toute 
la Péninsule, tandis qu’un triomphe dans les provinces ne va pas plus 
loin que le voisinage immédiat, et l’on n’en tient pas compte à Madrid, 
parce que les managers annoncent toujours, par téléphone ou 
télégrammes, les triomphes de leurs toreros, de quelque endroit des 
provinces où ils aient paru, même s’il est arrivé que le torero fût 
presque lynché par les spectateurs indignés. Maïs ces exploits forcés 
étaient les actes de bravoure d’un poltron. 


Les actes de bravoure d’un poltron ont beaucoup de valeur pour les 
romans psychologiques, et ont toujours une extrême valeur pour 
l’homme qui les accomplit, mais ils ne sont d'aucune valeur pour le 
public qui, saison après saison, paie pour voir un torero. Ils ne font que 
donner au torero un semblant de valeur qu’il n’a pas. Parfois ce torero 
va à l’église en costume de corrida, pour prier avant le combat ; suant 
des aisselles, il prie que le taureau embiste, c’est-à-dire charge 
franchement et suive bien l’étoffe ; « Ô Sainte Vierge, puissiez-vous me 
donner un taureau qui embiste bien ; Sainte Vierge, donnez-moi ce 


taureau ; Sainte Vierge, faites que je rencontre ce taureau à Madrid 
aujourd’hui, par un jour sans vent »; et il promet une offrande de 
valeur ou un pèlerinage, priant qu’il ait la chance, malade de peur, et, 
cet après-midi-là, le taureau désiré sortira peut-être ; le visage tendu 
par son effort pour maintenir l’apparence d’une bravoure qui lui 
manque, parfois simulant presque avec succès la légèreté de cœur 
d’une grande faena, le torero peureux, par un effort raide et sans 
naturel sur ses nerfs, arrivera peut-être, étouffant son imagination, à 
donner un spectacle splendide et brillant. Un seul de cette sorte par an, 
à Madrid et au printemps, lui assure assez de contrats pour rester en 
circulation, mais ces réussites sont réellement sans importance. Si vous 
en voyez une, vous avez de la chance, maïs vous pouvez aller voir ce 
matador vingt fois dans l’année et n’en jamais voir une autre. 


Pour juger de tout cela, il faut être au point de vue soit du torero, 
soit du spectateur. C’est la question de la mort qui crée toute la 
confusion. La course de taureaux est le seul art où l'artiste est en 
danger de mort et où la beauté du spectacle dépend de l’honneur du 
combattant. En Espagne, l’honneur est une chose très réelle. Appelé 
pundonor, il signifie honneur, probité, courage, respect de soi-même et 
orgueil, en un seul mot. L’orgueil est la caractéristique la plus forte de 
la race et c’est une question de pundonor de ne pas montrer de 
poltronnerie. Dès qu’on en a montré, vraiment montré et sans erreur 
possible, l’honneur est parti, et dès lors le torero pourra donner des 
spectacles de pur cynisme, dosant son effort, ne se créant du danger 
que s’il a financièrement besoin d’affermir sa position et d’obtenir des 
contrats. On n'attend pas d’un torero qu’il soit toujours bon, mais 
seulement qu’il fasse de son mieux. On lui pardonne un mauvais travail 
si le taureau est très difficile, on sait qu’il a ses mauvais jours, mais on 
lui demande de faire le mieux qu’il peut avec le taureau qu’on lui 
donne. Mais une fois son honneur parti, on ne peut pas être sûr qu’il 
fera de son mieux, ni qu’il fera rien du tout, sinon remplir sa tâche 
strictement technique en tuant son taureau de la façon la moins 
dangereuse, la plus triste et la moins honnête qu’il pourra. Ayant perdu 
son honneur, il continue à vivre de contrat en contrat, haïssant le 
public devant qui il combat, se disant à lui-même qu'ils n’ont aucun 
droit de le huer et bafouer, lui qui affronte la mort pendant qu’ils sont 
assis confortablement et en sûreté sur leurs sièges, se disant à lui-même 
qu’il peut toujours faire de grand travail s’il le veut, et ils peuvent 
encore attendre, avant qu’il ne veuille. Alors, en l’espace d’un an, il 
s'aperçoit qu’il ne peut plus faire de bon travail même quand il a un 
bon taureau et qu’il a fait un grand effort pour se dominer, et l’année 
suivante est ordinairement pour lui celle de la retraite. Car un 
Espagnol doit toujours conserver quelque sorte d'honneur, et dès le 
jour où il n’a plus cette espèce de foi, qu’il pourrait encore faire bien si 


seulement il en avait besoin pour sa subsistance, alors il se retire, et il 
se fait honneur à lui-même de cette décision. Cette question d’honneur 
n’est pas une fantaisie que j'essaie de vous servir, à la manière dont les 
écrivains qui traitent de la Péninsule émettent leurs théories sur son 
peuple. Je jure que c’est vrai. L’honneur, pour un Espagnol, aussi 
malhonnête soit-il, est une chose aussi réelle que l’eau, le vin ou l’huile 
d'olive. Il y a un honneur chez les pickpockets et un honneur chez les 
putains. Les modèles simplement diffèrent. 


L’honneur chez le torero est aussi nécessaire à une corrida que de 
bons taureaux. Or, il y a une demi-douzaine de toreros, quelques-uns 
d’entre eux du plus grand talent, qui n’en possèdent que le strict 
minimum ; ce fait est dû à l’exploitation précoce du torero, et au 
cynisme qui en est la conséquence, ou parfois à la poltronnerie 
chronique causée par des blessures, et qu’il faut se garder de confondre 
avec la perte temporaire de contrôle nerveux qui peut toujours suivre 
un coup de corne. Aussi pourrez-vous voir de mauvaises courses de 
taureaux, indépendamment de celles que peuvent donner des toreros 
novices ou mal entraînés. 


— Et maintenant, qu'est-ce qui vous intrigue, madame ? Que 
voulez-vous qu’on vous explique ? 


LA VIEILLE DAME : - J’ai remarqué que lorsqu'un des chevaux fut 
frappé par le taureau, il en est sorti de la sciure de bois. Quelle 
explication pouvez-vous en donner, jeune homme ? 


— Madame, cette sciure avait été placée dans le corps du cheval par 
un bienveillant vétérinaire, pour remplir le vide créé par la perte de 
certains organes. 


LA VIEILLE DAME: - Merci, monsieur. Vous me faites tout 
comprendre. Mais, sûrement, on ne pourrait pas constamment 
remplacer ces organes avec de la sciure ? 


— Madame, c’est seulement une mesure temporaire, et que 
personne ne peut trouver tout à fait satisfaisante. 


LA VIEILLE DAME : - Et pourtant, je trouve que c’est très proprement 
fait, si du moins la sciure est pure et fine. 


— Madame, jamais plus fine, plus pure sciure de bois n’a rembourré 
un cheval que celle qu’on emploie dans l’arène de Madrid. 


LA VIEILLE DAME : - Je suis très heureuse de l’apprendre. Dites-moi, 
qui est ce monsieur, qui fume un cigare, et qu'est-ce que c’est qu'il est 
en train de manger ? 


— Madame, c’est Dominguin, le grand organisateur de courses, ex- 
matador et manager de Domingo Ortega, et il mange des crevettes. 


LA VIEILLE DAME : - Commandons-en, si ce n’est pas trop difficile, et 


mangeons-en aussi. Il a un visage agréable. 


— Oui, c’est vrai, mais ne lui prêtez pas d’argent. Les crevettes ici 
sont des meilleures, bien qu’elles soient plus grosses en face, et là on 
les appelle langostinos. Garçon, trois portions de gambas. 


LA VIEILLE DAME : - Comment les appelez-vous, monsieur ? 
— Gambas. 


LA VIEILLE DAME : - Ce mot veut dire membre en italien, si je ne me 
trompe pas. 


L'AUTEUR : - Il y a un restaurant italien pas loin d'ici, si vous voulez 
y dîner. 


LA VIEILLE DAME : - Est-ce que les toreros y fréquentent ? 


L'AUTEUR : - Jamais, madame. Il est plein de politiciens, qui 
deviennent hommes d’État à vue d’œil. 

LA VIEILLE DAME: -— Alors, dînons ailleurs. Où mangent les 
matadors ? 


L'AUTEUR : - Ils mangent dans des pensions modestes. 
LA VIEILLE DAME : - En connaissez-vous une ? 
L'AUTEUR : - Oui, certes. 

LA VIEILLE DAME : - J'aimerais les connaître mieux. 
L'AUTEUR : - Les pensions modestes ? 

LA VIEILLE DAME : - Non, monsieur, les toreros. 


L'AUTEUR : - Madame, beaucoup d’entre eux sont affligés de 
maladies. 


LA VIEILLE DAME : - Parlez-moi de leurs maladies, que je puisse en 
juger pour moi-même. Ont-ils les oreillons ? 


L'AUTEUR : - Non pas, madame, les oreillons ne font que peu de 
victimes parmi eux. 


LA VIEILLE DAME : - J’ai eu les oreillons, aussi je ne crains pas de les 
attraper. Et quant à ces autres maladies, sont-elles rares et étranges 
comme leurs costumes ? 


L'AUTEUR : - Non, elles sont des plus communes. Nous en 
discuterons plus tard. 


LA VIEILLE DAME : - Mais dites-moi maintenant, avant de partir, est- 
ce que ce Maera était le plus brave torero que vous avez connu ? 


L'AUTEUR : - Oui, madame, parce que de tous les braves par nature, 
il était le plus intelligent. Il est plus facile d’être stupide et 
naturellement brave que d’être extrêmement intelligent et en même 


temps tout à fait brave. Nul ne nierait que Marcial Lalanda fût brave, 
mais sa bravoure est toute d'intelligence et acquise. Ignacio Sanchez 
Mejias, qui épousa la sœur de Joselito et qui était un excellent 
banderillero, mais d’un style lourd, était très brave, maïs il appliquait 
sa bravoure comme avec une truelle. C'était comme s’il eût été 
constamment en train de vous montrer quelle quantité de poils il avait 
sur la poitrine, ou comment il était bâti dans ses parties les plus 
secrètes. Ce n’est pas là l’office de la bravoure dans la course de 
taureaux. Elle doit être une qualité dont la présence permet au torero 
toutes les actions qu’il a choisi d’entreprendre, sans être entravé par 
l’appréhension. Ce n’est pas pour qu’on assomme le public avec. 


LA VIEILLE DAME : - Je n’en ai jamais encore été assommée. 


L'AUTEUR : - Madame, vous en serez bien assommée si vous voyez 
jamais Sanchez Mejias. 


LA VIEILLE DAME : - Quand pourrai-je le voir ? 


L'AUTEUR : - Il est maintenant en retraite, mais s’il perdait sa 
fortune, vous le verriez combattre de nouveau. 


LA VIEILLE DAME : - Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup. 


L'AUTEUR : - Tout en respectant sa bravoure, son adresse et son 
insolence, je ne l’aime pas comme matador, ni comme banderillero, ni 
comme homme. Je lui consacre donc peu de place dans ce livre. 


LA VIEILLE DAME : — N'est-ce pas un parti pris ? 


L'AUTEUR : - Madame, vous rencontrerez rarement un homme qui 
ait plus de partis pris, ni qui ait, à ce qu’il prétend, l’esprit plus ouvert. 
Mais n'est-ce pas parce qu’une partie de notre esprit, celle avec 
laquelle nous agissons, acquiert des partis pris par l’expérience, tandis 
que nous gardons une autre partie tout à fait ouverte, pour observer et 
juger ? 


LA VIEILLE DAME : - Monsieur, je ne sais pas. 


L'AUTEUR : - Madame, moi non plus, et il est bien possible que nous 
disions des insanités. 


LA VIEILLE DAME : - Voilà un mot bizarre, et que je n’ai jamais 
entendu dans ma jeunesse. 


L'AUTEUR : - Madame, nous appliquons ce terme aujourd’hui pour 
décrire le manque de profondeur dans une conversation abstraite, ou, 
aussi bien, toute tendance super-métaphysique dans le discours. 


LA VIEILLE DAME: - Je dois apprendre à employer ces mots 
correctement. 


X 


Il y a trois actes dans chaque combat avec un taureau, et on les 
appelle en espagnol los tres tercios de la lidia, les trois tiers du combat. 
Le premier acte, où le taureau charge les picadors, est la suerte de 
varas, où épreuve des piques. Le mot suerte est très important en 
espagnol. Il signifie, d’après le dictionnaire: Suerte, fm., chance, 
hasard, lot, fortune, bonne fortune, événement fortuit ; état, condition, 
destin, condamnation, destinée, sort ; genre, espèce, manière, mode, 
façon, manœuvre habile ; truc, tour de force ou d’adresse, jonglerie et 
pièce de terrain délimitée par des bornes. Aussi la traduction par 
épreuve ou manœuvre est-elle tout à fait arbitraire, comme doit l’être 
toute traduction de l’espagnol. 


La manœuvre des picadors dans l’arène et le travail des matadors 
qui ont charge de les prolonger avec leurs capes quand ils sont 
démontés constituent le premier acte du combat de taureaux. Quand le 
président donne le signal de la fin de cet acte et que la trompette 
retentit, les picadors quittent l’arène et le deuxième acte commence. Il 
n’y a plus de chevaux dans l’arène après le premier acte, sauf les 
chevaux morts recouverts de bâches. L'acte premier est l’acte des 
capes, des piques et des chevaux. C’est à ce moment que le taureau a le 
plus l’occasion de montrer sa bravoure ou sa couardise. 


L'acte deux est celui des banderillas. Ce sont des paires de baguettes 
d'environ deux pieds de long, soixante-dix centimètres pour être exact, 
avec, à une extrémité, une pointe d’acier en forme de harpon de quatre 
centimètres de long. On doit les placer, deux par deux, dans le muscle 
saillant de la nuque du taureau, tandis qu’il charge l’homme qui les 
tient. Elles sont destinées à achever de ralentir la course du taureau, et 
à régulariser le port de sa tête, opérations que les picadors ont 
commencées ; de sorte que son attaque sera plus lente, mais plus sûre 
et mieux dirigée. On pose en général quatre paires de banderillas. Si 
elles sont placées par les banderillos ou peones, elles doivent être 
placées, avant toute autre considération, vite et dans la position 
correcte. Si le matador les place lui-même, il peut se permettre une 
préparation, qui est ordinairement accompagnée de musique. C’est la 
partie la plus pittoresque de la course de taureaux, et celle que la 
plupart des spectateurs préfèrent quand ils voient des courses pour la 
première fois. La mission du banderillero n’est pas seulement de forcer 
le taureau à fatiguer les muscles de son cou et à porter la tête plus 
basse, maïs aussi, en plaçant les banderillas d’un côté ou de l’autre, de 


corriger toute tendance du taureau à dévier de ce côté. L’acte tout 
entier des banderillas ne doit pas prendre plus de cinq minutes. S’il se 
prolonge, le taureau devient déréglé, et le combat perd la cadence qu’il 
doit conserver ; et si c’est un taureau incertain et dangereux, il a trop 
d'occasions de voir et de charger tout à son aise des hommes désarmés, 
et ainsi il développe une tendance à chercher l’homme, le « paquet » 
comme l’appellent les Espagnols, derrière l’étoffe lorsque le matador 
sort pour le dernier acte avec l’épée et la muleta. 


Le président fait passer à l’acte suivant après que trois, ou quatre 
paires au plus de banderillas ont été placées ; la troisième et dernière 
partie, c’est la mort. Ce troisième acte se compose de trois parties. 
D'abord le brindis ; le matador salue le président, et lui dédie, ou à une 
autre personne, la mort du taureau; ensuite, vient le travail du 
matador à la muleta. C’est une étoffe de serge écarlate, enroulée sur un 
bâton qui a une pointe aiguë à un bout, et une poignée à l’autre. La 
pointe passe sous l’étoffe, qui est attachée à l’autre extrémité par une 
vis à pression, de sorte qu’elle pend en plis sur toute la longueur du 
bâton. Muleta signifie littéralement béquille, mais dans le langage des 
courses de taureaux, le mot s’applique au bâton drapé de serge écarlate 
avec lequel le matador doit maîtriser le taureau, le préparer pour la 
mise à mort, et qu’au dernier moment il tient de la main gauche pour 
faire baisser la tête au taureau et la lui tenir baissée tandis qu’il tue 
l’animal d’un coup d’épée haut placé entre les omoplates. 


Tels sont les trois actes de la tragédie ; c’est le premier, celui des 
chevaux, qui indique ce que seront les autres, et qui, en fait, rend 
possible la suite. C’est au premier acte que le taureau sort en pleine 
possession de toutes ses facultés, confiant, rapide, batailleur et 
conquérant. Toutes ses victoires sont au premier acte. À la fin du 
premier acte, il a, en apparence, gagné. Il a nettoyé l’arène des 
hommes montés et il est seul. Au deuxième acte, il est complètement 
bafoué par un homme non armé, et très cruellement puni par les 
banderilleros, de sorte que sa confiance et sa rage aveugle grandissent, 
et qu’il concentre sa haine sur un objet individuel. Au troisième acte, il 
n’a en face de lui qu’un homme qui doit, tout seul, le maîtriser avec un 
morceau d’étoffe placé sur un bâton, et le tuer de face, en passant par- 
dessus la corne droite pour le mettre à mort d’un coup d’épée entre les 
omoplates. 


Quand je vis des courses de taureaux pour la première fois, la seule 
partie que je n’aimais pas était celle des banderillas. Il semblait qu’elles 
faisaient un si grand et cruel changement chez le taureau. Il devenait 
un tout différent animal lorsque les banderillas étaient posées, et je 
regrettais la perte de la sauvage liberté qu’il avait apportée avec lui 
dans l’arène, et qui atteint sa plus haute expression lorsqu'il affronte 


les picadors. Quand les banderillas sont posées, c’en est fait de lui. 
C’est la sentence. Le premier acte est le procès, le deuxième acte est la 
sentence, et le troisième l’exécution. Mais ensuite, quand j’ai appris 
combien plus dangereux devient le taureau lorsqu'il passe à la 
défensive, comment, lorsque les banderillas l’ont rendu plus 
circonspect et que l’élan de ses jambes a été coupé, il commence à 
calculer ses coups de cornes, de même qu’un chasseur préfère viser un 
seul oiseau dans une volée plutôt que de tirer dans le tas et de les 
manquer tous ; et enfin, lorsque j’eus appris tout ce qu’on pouvait faire 
de lui grâce à ses propriétés artistiques, quand il a été convenablement 
ralenti tout en conservant sa bravoure et sa vigueur, je lui gardai pour 
toujours mon admiration, mais sans ressentir pour lui plus de 
sympathie que pour la toile qui porte la peinture, ou le marbre que 
travaille le sculpteur, ou que la poudre sèche de la neige où le skieur 
creuse ses sillons. 


Je ne connais pas de sculpture moderne, excepté celle de Brancusi, 
qui égale en valeur sculpturale la course de taureaux moderne. Mais 
ici, C’est un art impermanent, comme sont le chant et la danse, un de 
ceux que Léonard conseillait aux hommes d’éviter ; un tel art, lorsque 
l’exécutant est disparu, n’existe plus que dans la mémoire de ceux qui 
l'ont vu, et il meurt avec eux. À regarder des photographies ou à lire 
des descriptions qu’on en a gardées, ou à essayer trop souvent de s’en 
souvenir, on ne peut que le tuer dans la mémoire individuelle. Si l’art 
des courses de taureaux était permanent, il pourrait être un des arts 
majeurs, mais il ne l’est pas, et il périt avec l’exécutant ; tandis qu’un 
art majeur ne peut même pas être jugé avant que l’insignifiante 
pourriture physique de l’auteur, quel qu’il soit, ne soit bien ensevelie. 
C’est un art lié à la mort, et la mort le balaie. Mais, dites-vous, il ne se 
perd jamais vraiment, parce que, dans tous les arts, tous les progrès et 
toutes les découvertes qui sont logiques sont repris par quelqu’un des 
successeurs ; en sorte que rien, en réalité, n’est perdu, sauf l’homme 
lui-même. Oui, et si à la mort d’un peintre toutes ses toiles devaient 
disparaître avec lui, il serait très réconfortant de savoir que ses 
découvertes, celles d’un Cézanne, par exemple, ne seront pas perdues 
mais seront utilisées par tous ses imitateurs — mais du diable si elles le 
seront ! 


Supposez que les toiles du peintre disparaissent avec lui, et que les 
livres d’un écrivain soient automatiquement détruits à sa mort, et 
n'existent plus que dans la mémoire de ceux qui les ont lus. C’est ce qui 
arrive dans la course de taureaux. L'art, la méthode, les 
perfectionnements, les découvertes restent ; mais l’individu qui par son 
action les a faits, qui était la pierre de touche, l’original, se déforme 
bientôt, s’allonge, se rétrécit, s’affaiblit et perd toute relation avec 
l'original. Tout art est fait exclusivement par l'individu. L’individu, 


c'est tout ce que l’homme possède, et toutes les écoles servent 
seulement à ranger leurs disciples au nombre des ratés. L’individu, le 
grand artiste, lorsqu'il vient, emploie tout ce qu’on a découvert ou su 
dans le domaine de son art jusqu’à lui ; il est capable d’accepter ou de 
rejeter en un temps si court qu’il semble que sa connaissance soit née 
avec lui, alors qu’il ne fait que prendre instantanément ce qu’il faudrait 
à un homme ordinaire toute une vie pour prendre ; alors, le grand 
artiste va au-delà de ce qui a été fait ou connu, et fait son œuvre 
propre. Mais un long temps s'écoule parfois entre ces grandes 
individualités, et ceux qui ont connu les grands artistes d’autrefois 
reconnaissent rarement les nouveaux quand ils viennent. Ils veulent 
que ce soit comme autrefois, comme ils s’en souviennent. Mais les 
autres, les contemporains, reconnaissent les grands individus nouveaux 
à leur aptitude à connaître si vite, et, finalement, ceux qui vivent avec 
le souvenir des anciens les reconnaissent aussi. Ils sont excusables de 
ne pas les reconnaître tout de suite, parce que, dans la période 
d'attente, ils ont vu tellement de fausses grandeurs qu’ils deviennent 
prudents au point de ne plus en croire leurs sentiments, mais 
seulement leur mémoire. La mémoire, bien entendu, n’est jamais vraie. 


Une fois qu’on a un grand torero, on peut le perdre surtout par 
maladie ; beaucoup plus facilement que par mort violente. Des deux 
seuls grands qu’il y eut depuis la retraite de Belmonte, ni l’un ni l’autre 
n’a fait une carrière complète. La tuberculose a pris l’un et la syphilis a 
ruiné l’autre. Ce sont les deux maladies professionnelles du matador. Il 
commence la corrida sous le soleil brûlant, si brûlant que des gens 
même peu fortunés paient volontiers leur billet trois fois plus cher pour 
pouvoir être assis à l’ombre. Il porte une lourde tunique brochée d’or 
qui, au soleil, le fait suer comme un boxeur qui s’entraîne au saut à la 
corde. Le matador sort de cette chaleur, couvert de cette transpiration, 
sans pouvoir espérer une douche ou une friction à l’alcool pour fermer 
les pores, et tandis que le soleil descend et que l’ombre de 
l’amphithéâtre s’étend sur le sable, il doit rester debout, relativement 
inactif, mais toujours prêt à courir à l’aide, pendant que ses 
compagnons tuent leurs derniers taureaux. Souvent, à la fin de l’été et 
au début de l’automne, sur les hauts plateaux d’Espagne, il fait assez 
froid pour qu’on ait besoin d’un pardessus à l’issue d’une course de 
taureaux, dans une ville où il fait tellement chaud au soleil, au 
commencement de la course, que vous risqueriez une congestion si 
vous étiez tête nue. L'Espagne est un pays de montagnes, et une bonne 
partie en est africaine ; en automne et à la fin de l’été, quand le soleil 
est parti, le froid vient rapidement, mortel pour quiconque y demeure, 
mouillé de sueur et sans pouvoir même s’essuyer. Un boxeur prend 
toutes les précautions possibles pour éviter de prendre froid quand il 
est en sueur, mais un torero ne peut en prendre aucune. Cela suffirait à 


rendre compte du nombre d’entre eux qui contractent la tuberculose, 
même sans parler de la fatigue des voyages de nuit, de la poussière, et 
des combats quotidiens pendant la saison des ferias d'août à 
septembre. 


La syphilis, c’est une autre chose. Boxeurs, toreros et militaires 
attrapent la syphilis pour les mêmes raisons qui leur font choisir ces 
professions. En boxe, la plupart des changements soudains de la 
« forme », la majorité des cas de ce qu’on appelle punch drunkenness ou 
« marcher sur les talons » sont des produits de la syphilis. On ne peut 
citer les noms dans un livre, car ce serait diffamatoire, mais quiconque 
est dans le métier vous en citera une douzaine de cas récents. Ce sont 
toujours des cas récents. La syphilis était la maladie des Croisés au 
Moyen Âge. On suppose qu’elle a été apportée par eux en Europe, et 
c’est une maladie propre à tous les gens dont la vie est dominée par 
une indifférence à l'égard des conséquences. C’est un accident 
professionnel auquel doivent s’attendre tous ceux qui mènent une vie 
sexuelle irrégulière et qui, par leurs habitudes d’esprit, préfèrent courir 
leurs risques plutôt que d'employer des prophylactiques, et c’est une 
fin ou plutôt une phase de vie à laquelle doivent s’attendre tous les 
fornicateurs qui poursuivent leurs carrières assez loin. Il y a quelques 
années, j'ai eu l’occasion d’observer les progrès dans la débauche de 
quelques citoyens qui, au collège, avaient été de grandes influences 
morales mais qui, une fois sortis dans le monde, y avaient découvert 
les joies de l’immoralité qu’ils ne s'étaient jamais permises dans leur 
studieuse jeunesse ; et, en se livrant à ces joies, ils semblaient croire 
qu'ils avaient découvert, sinon même inventé, l'acte sexuel. Ils 
croyaient que c'était cela, cette grande nouveauté qu'ils venaient de 
découvrir, et ils se mélangeaient à qui mieux mieux jusqu’à leur 
première rencontre avec la maladie, qu’ils croyaient aussi, alors, avoir 
découverte et inventée. Sûrement, personne ne pouvait avoir jamais 
connu une chose aussi terrible, personne n'avait pu en faire 
l'expérience, ou bien on n’aurait pas permis que cela existât ; et les 
voici redevenus, pour quelque temps, prêcheurs et pratiquants de la 
plus grande pureté ou, au moins, ils limitaient leurs activités à un 
cercle social plus restreint. La mode, dans leur vie morale, a subi bien 
des changements et beaucoup d’entre eux, qui semblaient d’abord 
destinés à être professeurs dans d’aristocratiques écoles du dimanche, 
sont maintenant nos plus notoires aventuriers. Comme les toreros qui 
perdent leur valeur à leur premier coup de corne, ils n’ont réellement 
aucune vocation d’aventuriers, mais on les voit se juger eux-mêmes si 
on les observe ou si on les écoute pendant leur découverte de ce que 
Guy de Maupassant classait parmi les maladies de l’adolescence et, soit 
dit en passant, pour justifier son droit à parler ainsi, dont il mourut. 
On dit : «Il plaisante des cicatrices qui n’a jamais eu une blessure. » 


Mais il plaisante très bien sur les cicatrices, celui qui en est couvert, ou 
du moins on sut le faire jadis, tandis qu’aujourd’hui nos beaux esprits 
plaisanteront plus volontiers de ce qui arrive à un autre, et au moment 
où quelque chose les atteint eux-mêmes, ils se mettent à crier : « Mais 
vous ne comprenez pas. Ceci est vraiment sérieux ! » et ils deviennent 
de grands moralistes, ou abandonnent tout par un moyen aussi 
vulgaire que le suicide. Probablement, les maladies vénériennes 
doivent exister comme les taureaux doivent avoir des cornes, pour 
conserver à toutes choses les proportions correctes, sans quoi le 
nombre des Casanovas et des matadors serait si grand qu’il n’y aurait 
pratiquement personne en dehors d’eux. Mais je donnerais beaucoup 
pour que cette maladie fût éliminée d’Espagne, à cause de ce qu’elle 
arrive à faire à un grand matador. Il est vrai que si nous ne la 
trouvions pas en Espagne, on pourrait l’acquérir en d’autres endroits, 
ou bien les hommes partiraient pour une croisade et nous la 
rapporteraient de quelque part. 


ES 


On ne peut demander à un matador qui a triomphé dans l’après- 
midi grâce aux risques qu’il a courus, de ne pas en courir d’autres 
pendant la nuit, et «mas cornadas dan las mujeres ». Trois choses 
retiennent les jeunes gens d’avoir des contacts sexuels : la croyance 
religieuse, la timidité et la crainte des maladies vénériennes. Cette 
dernière est la base la plus commune de l’appel fait par l’Y.M.C.A. et 
autres institutions pour la pureté des mœurs. Contre ces influences, il y 
a chez le torero la tradition qui exige qu’il ait de nombreuses 
aventures, puis ses penchants, le fait que les femmes courent toujours 
après lui, les unes pour lui-même, les autres pour son argent et 
beaucoup pour les deux, et enfin son mépris des maladies vénériennes 
comme de tout danger. « Mais, dit la vieille dame, est-ce que beaucoup 
de toreros contractent ces maladies ? » 


— Madame, ils les contractent comme tous les hommes qui vont 
avec des femmes en pensant seulement aux femmes et non à leur santé 
future. 


LA VIEILLE DAME : - Mais pourquoi ne font-ils pas attention à leur 
santé ? 


— Madame, c’est difficile. Vraiment, c’est une pensée qui ne passe 
pas par la tête d’un homme qui est tout à son plaisir. Même si la 
femme est une prostituée, si c’est une bonne prostituée, l’homme 
sentira quelque chose pour elle sur le moment, et parfois après. 


LA VIEILLE DAME : - Et ces maladies, alors, viennent-elles toutes des 
professionnelles ? 


— Non, madame, elles viennent souvent des amis ou des amies des 
amis, ou de n'importe qui avec qui on peut coucher, ici ou là, ou 


n'importe où. 
LA VIEILLE DAME : - Ce doit être dangereux, alors, d’être un homme. 


— Ce l’est en effet, madame, et bien peu en réchappent. C’est un 
dur chemin, et la tombe est au bout. 


LA VIEILLE DAME : — Est-ce que ce ne serait pas mieux si ces hommes 
se mariaient tous et ne couchaient qu'avec leurs femmes ? 


— Pour le bien de leur âme, oui, et pour celui de leur corps aussi. 
Mais beaucoup seraient finis comme toreros s'ils se mariaient et s’ils 
aimaient réellement leurs femmes. 


LA VIEILLE DAME : - Et quant à leurs femmes ? 


— De leurs femmes, qui peut parler qui n’a pas été l’épouse d’un 
torero ? Si le mari n’a pas de contrats, il ne gagne pas assez d’argent 
pour vivre. Mais à chaque contrat il risque la mort ; aucun homme ne 
peut entrer dans l’arène et dire qu’il en sortira vivant. Il n’est pas à 
l’égard d’une épouse comme un militaire, car votre militaire gagne sa 
vie même quand il n’y a pas de guerre ; ni comme votre marin, qui 
part pour longtemps, mais son bateau le protège ; ni comme votre 
boxeur qui n’affronte pas la mort. Être la femme d’un torero ne peut se 
comparer à être la femme d’aucun autre homme et, si j'avais une fille, 
je ne lui souhaiterais pas ce sort. 


LA VIEILLE DAME : - Avez-vous une fille, monsieur ? 


— Non, madame. 


ES 


LA VIEILLE DAME: - Alors, au moins, nous n’avons pas à être 
inquiets pour elle. Mais j'aurais souhaité que les toreros n’attrapassent 
point ces maladies. 


— Ah, madame, vous ne trouverez pas un homme qui soit un 
homme qui ne porte pas quelque marque d’infortunes passées. Il aura 
eu une blessure par-ci, une fracture par-là, ou telle ou telle maladie, 
mais enfin un homme passe à travers bien des choses et je connais un 
champion de golf qui ne « mettait » jamais si bien que lorsqu'il avait la 
gonorrhée. 


LA VIEILLE DAME : - N’avez-vous donc pas de remèdes ? 


— Madame, il n’y a de remède pour rien dans la vie. La mort est un 
remède souverain à toutes les infortunes et nous ferions mieux de 
laisser maintenant tous ces discours et d’aller à table. Peut-être que 
durant notre vie présente les savants arriveront à supprimer ces vieilles 
maladies, et nous pourrons voir alors la fin de toute moralité. Maïs en 
attendant j'aimerais mieux dîner de cochon de lait chez Botin, plutôt 
que rester ici à parler des mésaventures arrivées à mes amis. 


LA VIEILLE DAME : — Allons donc dîner. Demain, vous pourrez nous 


en dire davantage sur les courses de taureaux. 


XI 


Le taureau de combat est au taureau domestique ce que le loup est 
au chien. Un taureau domestique peut avoir mauvais caractère et être 
hargneux comme un chien peut être méchant et dangereux, mais il 
n'aura jamais la vitesse, la vigueur des muscles et des nerfs, ni la 
structure particulière du taureau de combat, pas plus que le chien ne 
peut avoir les nerfs du loup, ni son astuce ni une gueule aussi vaste. 
Les taureaux destinés à l’arène sont des animaux sauvages. Ils viennent 
d’une race qui descend en droite ligne des taureaux sauvages qui 
erraient jadis sur la Péninsule ; on les élève dans des fermes dont les 
prairies couvrent des milliers d’acres, et ils y vivent comme en 
complète liberté. Leurs contacts avec les hommes sont réduits au strict 
minimum. 


Les caractéristiques physiques du taureau de combat sont la peau 
épaisse et très résistante, au pelage luisant, la tête petite mais au front 
large ; la solidité des cornes et leur forme recourbée vers l’avant ; le 
cou épais et court, avec une haute bosse de muscles qui se dresse 
quand le taureau est irrité ; de larges épaules, la corne des pieds très 
courte, la queue longue et effilée. La femelle du taureau de combat 
n’est pas aussi lourdement bâtie que le mâle ; elle a la tête plus petite, 
les cornes plus courtes et moins grosses, le cou plus long, un fanon 
moins prononcé sous le mufle, elle n’est pas aussi large de poitrail et 
n’a pas de pis visible. J’ai vu souvent ces vaches dans l’arène, aux 
courses d’amateurs de Pampelune, charger comme des taureaux, 
renverser les amateurs sur leur passage et, invariablement, les visiteurs 
étrangers les appelaient des bœufs, car elles ne montraient aucun signe 
distinctif de la vache et ne laissaient rien paraître de leur féminité. 
C’est en voyant la femelle du taureau de combat qu’on saisit le plus 
clairement la différence entre l’animal sauvage et l’animal domestique. 


Une des affirmations qu’on entend le plus souvent faire à propos de 
tauromachie, c’est qu’une vache serait beaucoup plus dangereuse, 
lorsqu'elle charge, qu’un taureau, parce que le taureau ferme les yeux 
tandis qu’une vache les garde ouverts. Je ne sais qui a lancé cette 
croyance, mais il n’y a pas là un grain de vérité. Les femelles qu’on 
emploie dans les courses d'amateurs, presque invariablement, se ruent 
sur l’homme plutôt que sur la cape, le prennent par le travers au lieu 
de charger droit, et souvent elles s’en prennent spécialement à un 
homme ou à un jeune garçon et le poursuivent à travers une foule de 
cinq cents personnes ; mais ce n’est pas qu’il y ait chez la femelle une 


intelligence innée supérieure, comme pourrait le supposer Virginia 
Woolf ; c’est parce que les génisses ne devant jamais paraître dans des 
courses normales, rien ne s’oppose à ce qu’elles soient complètement 
éduquées à toutes les phases du combat, et c’est pourquoi elles sont 
exclusivement employées par les toreros pour leur entraînement à la 
cape et à la muleta. Que ce soit un jeune taureau ou une génisse, si on 
l’emploie plusieurs fois à des exercices de cape ou de muleta, il 
apprend tout, s’en souvient et, si c’est un taureau, il devient par 
conséquent inutilisable pour une corrida régulière, où tout est bâti sur 
ce principe que c’est la première rencontre du taureau avec un homme 
non monté. Si le taureau n’est pas familiarisé avec la cape ni la muleta 
et qu'il charge droit, l’homme peut créer le danger lui-même en 
travaillant aussi près que possible du trajet du taureau ; c’est ainsi qu’il 
sera capable d’essayer une grande variété de passes, les choisissant lui- 
même et les arrangeant en successions destinées à produire l’émotion 
recherchée, plutôt que d’être forcé de les employer comme mesures 
défensives. Si le taureau s’est déjà battu, il ira constamment vers 
l’homme par manœuvres obliques, il piquera dans l’étoffe avec ses 
cornes pour trouver l’homme, et il créera tout le danger lui-même, 
forçant constamment l’homme à la retraite et à la défensive, et rendant 
impossible toute passe nette ou tout combat brillant. 


La course de taureaux s’est développée et organisée de telle façon 
que le taureau a juste le temps, entrant dans l’arène sans aucune 
expérience des hommes à pied, d'apprendre à déjouer tous leurs 
artifices et ainsi il présente le summum de danger au moment de la 
mise à mort. Le taureau apprend si rapidement dans l’arène que si la 
course traîne, si elle est mal conduite, ou si elle est prolongée de dix 
minutes, il devient presque impossible de le tuer par les moyens 
prescrits dans les règles du spectacle. C’est pour cette raison que les 
toreros pratiquent et s’entraînent toujours avec des génisses qui, après 
quelques séances, deviennent si instruites, disent les toreros, qu’elles 
peuvent parler grec et latin. Après cette éducation on les lâche dans 
l’arène pour les amateurs, parfois les cornes nues, parfois avec les 
pointes garnies d’une boule de cuir ; elles arrivent aussi rapides et 
aussi agiles que des daims, pour s’exercer avec les capistes amateurs et 
les aspirants toreros de toutes sortes, dans les capeas ; pour renverser, 
déchirer, percer, poursuivre et inspirer terreur à ces amateurs jusqu’au 
moment où, quand les vacas sont fatiguées, on fait entrer dans l’arène 
des bœufs qui les emmèneront dans les corrals où elles se reposeront 
jusqu’à leur prochaine sortie. Les vaches de combat ou, vaquillas, 
semblent aimer ces sorties. On ne les aiguillonne pas, on ne leur met 
rien sur les épaules, on ne les irrite pas pour les faire charger et elles 
semblent aimer charger et cogner autant qu’un coq de combat aime se 
battre. Bien entendu, elles ne reçoivent aucun châtiment, tandis que la 


bravoure du taureau se juge à la manière dont il se comporte sous le 
châtiment. 


Le maniement des taureaux de combat est rendu possible grâce à 
l'instinct grégaire qui permet de conduire des taureaux par groupes de 
six ou plus, tandis qu’un seul taureau, détaché du troupeau, chargeraïit 
immédiatement et sans arrêt n’importe quoi, homme, cheval, tout objet 
mouvant, véhicule ou autre, jusqu’à ce qu’il soit tué ; et l’emploi de 
bœufs spécialement dressés, ou cabestros, permet d’attirer les taureaux 
pour les parquer, de même que les éléphants sauvages sont capturés et 
parqués par des éléphants qui ont été domptés. C’est, parmi tous les à- 
côtés de la course de taureaux, un des plus intéressants que de voir le 
travail des bœufs, lorsqu'ils procèdent au chargement des taureaux 
pour le transport, les séparant, les guidant dans les passages qui 
mènent aux cages, et dans toutes les nombreuses opérations relatives à 
l'élevage, au transport et au déchargement des taureaux de combat. 


Autrefois, avant qu’on ne les transportât en cages par chemin de fer 
ou parfois, depuis qu’on a construit de bonnes routes en Espagne, par 
camions (manière excellente et bien moins fatigante), les taureaux 
étaient conduits le long des routes de l’Espagne, les taureaux de 
combat entourés par des bœufs, et l’ensemble du troupeau surveillé par 
des bouviers à cheval, portant leur lances protectrices très semblables à 
celles qu’emploient les picadors ; ils soulevaient un nuage de poussière 
sur leur passage, et les habitants des villages couraient chez eux, 
fermaient et verrouillaient leurs portes et regardaient par les fenêtres 
les dos larges et poudreux, les grandes cornes, les yeux vifs et les 
mufles humides, les cous portant grelots des cabestros et les tuniques 
courtes, les chapeaux gris, vastes et hauts, des gardiens, allant par les 
rues. Quand ils sont ensemble, marchant en troupeau, ils sont calmes, 
parce que le sentiment du nombre leur donne confiance et que 
l'instinct grégaire leur fait suivre le conducteur. On conduit encore les 
taureaux de cette manière dans les provinces éloignées des voies 
ferrées et l’on voit quelquefois l’un d’eux desmandar, c’est-à-dire 
s’écarter du troupeau. Une année que nous étions en Espagne, la chose 
arriva devant la dernière maison d’un petit village de la région de 
Valence. Le taureau trébucha et tomba sur les genoux et les autres 
l’avaient déjà dépassé lorsqu'il se remit sur ses pieds. La première 
chose qu’il vit fut une porte ouverte où se tenait un homme. Il fonça 
aussitôt, souleva l’homme qui gênait son passage et le jeta en arrière 
par-dessus sa tête. Dans la maison, il ne vit personne et continua son 
chemin tout droit. Dans la chambre à coucher une femme était assise 
dans un fauteuil. Elle était vieille et n’avait rien entendu. Le taureau 
démolit le fauteuil et tua la vieille femme. L'homme qui avait été 
projeté de la porte rentra avec une carabine pour protéger sa femme 
qui gisait déjà dans le coin de la chambre où le taureau l’avait lancée. 


Il tira presque à bout portant sur le taureau, mais ne fit que lui érafler 
l’épaule. Le taureau fonça sur l’homme, le tua, vit un miroir, se rua 
dessus, chargea et mit en pièces une grande armoire ancienne, puis 
sortit dans la rue. Il fit un bout de chemin sur la route, rencontra un 
cheval et une charrette, fonça, tua le cheval et renversa la charrette. Le 
conducteur était resté dedans. Les gardiens du troupeau, pendant ce 
temps, revenaient sur la route, le galop de leurs chevaux soulevant 
beaucoup de poussière. Ils firent avancer deux bœufs qui rattrapèrent 
le taureau ; et, dès qu’il eut un bœuf de chaque côté de lui, sa crête 
musculaire s’affaissa, il baissa la tête et, trottant entre les deux 
cabestros, il regagna le troupeau. 


On a vu en Espagne des taureaux charger une automobile, ou même 
arrêter un train, en se mettant sur la voie et refusant de reculer ou de 
quitter la voie tant que le train était arrêté ; et lorsque enfin, avec de 
grands coups de sifflet, le train se mettait en marche, il chargeait 
aveuglément la locomotive. Un taureau de combat vraiment brave n’a 
peur de rien au monde et, dans diverses villes d'Espagne, on a vu dans 
des spectacles spéciaux et barbares, un taureau charger inlassablement 
un éléphant ; des taureaux ont tué des lions et des tigres, qu’ils 
chargeaient aussi allégrement qu’ils y seraient allés avec des picadors. 
Un vrai taureau de combat n’a peur de rien et, pour moi, c’est le plus 
bel animal à voir en action ou au repos. Partant en même temps qu’un 
cheval, un taureau de combat le battrait à la course sur vingt mètres, 
alors que le cheval le battrait sur quarante mètres. Le taureau peut 
tourner sur place presque aussi bien qu’un chat, il peut virer beaucoup 
plus vite qu’un poney de polo, et, à quatre ans, il a assez de force dans 
les muscles du cou et des épaules pour soulever un cheval et son 
cavalier et les jeter par-dessus son dos. Bien souvent, j'ai vu un taureau 
attaquer les planches d’un pouce d’épaisseur de la barrera avec ses 
cornes, ou plutôt sa corne, car il emploie l’une ou l’autre, et mettre les 
planches en pièces ; et il y a, au musée de l’arène de Valence, un lourd 
étrier de fer qu’un taureau de la ferme de Don Esteban Hernandez 
perfora d’un coup de corne jusqu’à une profondeur de quatre pouces. 
On conserve cet étrier non parce qu’il est unique du fait d’avoir été 
transpercé par la corne, mais parce qu’en cette occasion le picador, 
miraculeusement, ne fut pas blessé par le coup de corne. 


Il y a un livre, aujourd’hui épuisé en Espagne, appelé Toros célèbres, 
qui contient les chroniques (dans l’ordre alphabétique des noms 
donnés par les éleveurs) des manières de mourir et des exploits de 
taureaux célèbres, en quelque trois cent vingt-deux pages. Au hasard, 
vous y trouverez Hechicero ou le Sorcier, de la ferme de Concha et 
Sierra, un taureau gris, qui, à Cadix en 1844, envoya à l’hôpital tous 
les picadors et tous les matadors de la corrida, au minimum sept 
hommes, et non sans avoir tué sept chevaux. Vibora, ou la Vipère, de 


la ferme de Don José Bueno, un taureau noir qui, à Vista Alegre le 
9 août 1908, sitôt entré dans l’arène, sauta la barrera et frappa le 
charpentier de l’arène, Luis Gonzales, lui faisant une énorme blessure à 
la cuisse droite. Le matador chargé de tuer Vibora fut incapable de le 
faire et le taureau fut renvoyé aux corrals. Un tel événement n’est pas 
des plus mémorables, excepté, peut-être, pour le charpentier, et si 
Vibora figure dans le livre, c’est probablement pour ce que son acte 
avait d’intempestif et à cause de l’impression récente qu’il avait faite 
sur des acheteurs possibles du livre, plutôt que pour quelque motif 
d'intérêt durable. Il n’est pas fait mention de ce que le matador nommé 
Jaqueta, qui n’apparaît dans l’histoire qu’en cette occasion, avait fait 
avant d’être déclaré incapable de tuer Vibora et le taureau peut bien 
avoir été mémorable pour une raison plus importante que le fait, peu 
exceptionnel, d’avoir encorné le charpentier. J’ai vu moi-même deux 
charpentiers recevoir des coups de corne et je n’ai jamais écrit une 
ligne là-dessus. 


Le taureau Zaragoza, élevé par la ferme Lesireas, tandis qu’on 
l’amenait à l’arène à Moetia, Portugal, le 2 octobre 1898, s’échappa de 
sa cage et poursuivit et blessa de nombreuses personnes. Un gamin 
qu’il poursuivait entra en courant dans l’Hôtel de Ville ; le taureau 
courut après lui, et gravit l’escalier jusqu’au premier étage où, d’après 
le livre, il causa de grands dégâts. C’est probable, en effet. 


Comisario, de la ferme de Don Victoriano Ripamilan, un taureau 
rouge avec les yeux d’une caille et de larges cornes, était le troisième 
taureau à combattre le 14 avril 1895, à Barcelone. Il sauta la barrera, 
pénétra dans les premiers rangs et, fonçant à travers les spectateurs, dit 
le livre, il produisit le désordre et les dégâts qu’on imagine. Le garde 
civil Isidro Silva lui plongea son sabre dans le corps, et le caporal des 
gardes civils, Ubaldo Vigueres, tira sur lui avec sa carabine, la balle 
traversa les muscles du cou du taureau et alla se loger dans le côté 
gauche de la poitrine d’un garçon d’arène, Juan Recasens, qui mourut 
sur-le-champ. On finit par prendre Comisario au lasso et on le tua à 
coups de poignard. 


Aucun de ces incidents n’appartient au royaume de la pure 
tauromachie, excepté le premier, non plus que le cas de Huron, un 
taureau de l’élevage de Don Antonio Lopez Plata, qui se battit contre 
un tigre du Bengale le 24 juillet 1904, sur la Plaza de San Sebastian. Ils 
combattaient dans une cage d’acier et le taureau harcelait le tigre, mais 
dans une de ses charges il brisa la cage, et les deux animaux sortirent 
dans l’arène au milieu des spectateurs. La police, voulant achever le 
tigre mourant et le taureau bien vivant encore, tira plusieurs salves qui 
«causèrent de graves blessures à de nombreux spectateurs ». De 
l’histoire de ces diverses rencontres entre des taureaux et d’autres 


animaux, je dois conclure que c’étaient des spectacles à éviter, ou au 
moins à regarder d’une des loges les plus hautes. 


Le taureau Official, de la ferme des frères Arribas, combattu à Cadix 
le 5 octobre 1884, atteignit et frappa de ses cornes un banderillero, 
sauta la barrera et frappa le picador Chato à trois reprises, frappa un 
garde civil, brisa une jambe et trois côtes à un garde municipal et le 
bras à un veilleur de nuit. Ç’aurait été un animal idéal à lâcher lorsque 
la police matraque les manifestants devant l’Hôtel de Ville. S’il n'avait 
pas été tué, il aurait peut-être produit une souche de taureaux ayant la 
police en haïne, et qui aurait rendu à la foule l’avantage qu’elle a 
perdu dans les combats de rue depuis la disparition des pavages de 
pierre. Un pavé, à courte distance, est plus efficace qu’une matraque 
ou qu’un sabre. La disparition des empierrements et des pavés a fait 
plus pour éviter les renversements du pouvoir que mitrailleuses, 
bombes lacrymogènes et pistolets automatiques. Car, lorsque le 
gouvernement ne veut pas tuer ses citoyens mais les matraquer, les 
assommer et les contraindre à la soumission à coups de plat de sabre, il 
n'y à pas de raison pour que ce gouvernement soit renversé. Tout 
gouvernement qui emploie les mitrailleuses, ne serait-ce qu’une fois, 
contre ses citoyens, tombera automatiquement. On maintient les 
régimes avec la matraque et le plat de sabre, non avec les mitrailleuses 
et les baïonnettes, et tant qu’il y eut des pavés, il n’y avait jamais de 
populace désarmée à matraquer. 


Le type de taureau dont se souviendraient les aficionados des 
courses de taureaux plutôt que les amateurs de combats avec la police 
est Hechicero, qui accomplit ses exploits dans l’arène, contre des 
toreros exercés et affrontant le châtiment. Il y a la même différence, 
ici, qu'entre les combats de la rue d’ordinaire plus passionnants, plus 
funestes et plus utiles, mais dont nous ne parlons pas, et un 
championnat de boxe. N’importe quel taureau peut, en s’échappant, 
tuer un grand nombre de gens et faire des dégâts considérables, mais 
lorsque dans sa confusion et son excitation, le taureau fonce dans 
l’assistance, les gens qui sont sur son passage courent beaucoup moins 
de danger qu’un torero au moment de la mise à mort, car le taureau, 
alors, charge aveuglément dans la foule et ne dirige pas ses coups de 
corne. Un taureau qui saute la barrera, sauf s’il le fait en poursuivant 
l’homme, n’est pas un taureau brave. C’est un taureau poltron qui 
essaie simplement de s'échapper de l’arène. Le taureau réellement 
brave accueille le combat, accepte chaque invitation à se battre ; il 
combat, non parce qu'il est acculé, mais parce qu’il le veut, et cette 
bravoure se mesure et peut seulement être mesurée par le nombre de 
fois que, librement et volontairement, sans trépignements, menaces ni 
grands airs, il accepte le combat avec le picador, et par l’insistance 
qu’il montre, sous le fer, lorsque la pointe d’acier de la pique est 


enfoncée dans les muscles de son cou ou de ses épaules, à continuer sa 
charge après avoir commencé à recevoir réellement le châtiment, 
jusqu'à ce que l’homme et le cheval soient renversés. Un taureau 
brave, c’est celui qui, sans aucune hésitation et approximativement au 
même endroit de l’arène, chargera quatre fois les picadors, sans prêter 
attention au châtiment qu’il reçoit et chaque fois chargeant avec l’acier 
dans son corps, jusqu’à ce qu’il ait renversé cavalier et monture. 


C’est seulement par sa conduite sous la pique que l’on peut juger et 
apprécier la bravoure d’un taureau ; et la bravoure du taureau c’est la 
racine fondamentale de toute la tauromachie espagnole. La bravoure 
d’un taureau vraiment brave est quelque chose de non terrestre et 
d’incroyable. Cette bravoure n’est pas simplement méchanceté, 
mauvais caractère ou courage d’un animal pris de panique et muni de 
cornes. Le taureau est un animal de combat et là où les qualités 
combatives de la race sont restées pures et toute poltronnerie éliminée 
par l'élevage, il devient souvent, lorsqu'il ne combat pas, le plus 
tranquille et le plus paisible au repos de tous les animaux. Ce ne sont 
pas les taureaux qui sont les plus difficiles à manier qui font les 
meilleurs combats. Les meilleurs de tous les taureaux de combat ont 
une qualité, appelée noblesse par les Espagnols, qui est la chose la plus 
extraordinaire dans ce domaine. Le taureau est un animal sauvage dont 
le plus grand plaisir est le combat ; il acceptera le combat qu’on lui 
offre sous n’importe quelle forme et relèvera tout ce qu’il croit être un 
défi. Pourtant, les meilleurs mêmes de tous les taureaux de combat 
reconnaissent souvent et savent qui est le mayoral ou gardien qui a 
charge d’eux à l’élevage et durant leur voyage jusqu’à l’arène, et ils le 
laissent même souvent les frapper et les tapoter. J’ai vu un taureau qui, 
dans les corrals, laissait le gardien lui taper sur le nez, l’étriller comme 
un cheval, et même monter sur son dos ; il entra dans l’arène sans 
aucune irritation ou excitation préliminaires, chargea les picadors 
inlassablement, tua cinq chevaux, fit tout son possible pour tuer 
banderilleros et matador, et se montra, dans l’arène, méchant comme 
un cobra et brave comme une lionne. 


Bien entendu, tous les taureaux ne sont pas nobles ; pour un avec 
qui le mayoral peut faire amitié, il y en a cinquante qui chargeront, 
même lorsqu'il leur apporte à manger, s’ils voient quelque mouvement 
qui leur donne à penser qu’il est en train de les provoquer. Tous les 
taureaux ne sont pas non plus braves. Quand ils ont deux ans, l’éleveur 
éprouve leur bravoure en les mettant en face d’un picador à cheval, 
soit dans un corral fermé, soit en pré ouvert. L'année d’avant, on les 
avait marqués au fer rouge, et pour cela des hommes à cheval les 
avaient jetés à terre en les culbutant au moyen de longues perches 
emboulées ; et lorsque à deux ans on les met à l’épreuve des lances à 
pointes d’acier des picadors, ils ont déjà leurs numéros et leurs noms, 


et l’éleveur prend note des manifestations de bravoure données par 
chacun. Ceux qui ne sont pas braves, si l’éleveur est scrupuleux, sont 
marqués pour la boucherie. Les autres sont consignés dans le livre 
selon la bravoure qu’ils ont montrée, de sorte que lorsqu'il fait un 
envoi de six taureaux à une arène pour une corrida, l’éleveur peut 
doser les qualités comme il le désire. 


Le marquage se fait comme dans les fermes d'élevage de bétail de 
l’ouest américain, sauf les précautions nécessaires pour séparer les 
veaux de leurs mères, la nécessité de ne pas endommager leurs cornes 
ni leurs yeux, et les complications du marquage. Les fers sont chauffés 
sur un grand feu; ils comportent la marque de l’éleveur, qui est 
ordinairement une combinaison de lettres ou un emblème, et dix fers 
portant les numéros 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Les fers ont un manche 
de bois, et les extrémités qui sont dans le feu sont portées au rouge. Les 
veaux sont dans un corral, le feu et les fers dans un autre ; les deux 
communiquent par une porte battante et, lorsque la porte est ouverte, 
les vaqueros les conduisent, un par un, au corral de marquage où ils 
sont couchés à terre et maintenus. Il faut de quatre à cinq hommes 
pour tenir un futur taureau de combat encore veau, et ils doivent 
prendre soin de ne pas endommager les cornes naïssantes, car un veau 
dont les cornes sont endommagées ne sera jamais accepté pour une 
course de taureaux régulière ; l’éleveur devra alors le vendre pour une 
novillada ou une corrida irrégulière, et il perdra au moins deux tiers de 
sa valeur probable. Ils doivent aussi faire très attention à leurs yeux, 
car une simple paille dans l’œil peut produire un défaut de vision qui 
rendra le taureau impropre à l’arène. Pour le marquage, un homme 
tient la tête, les autres les pattes, le corps et la queue. La tête du veau 
est d'ordinaire placée sur un sac de paille pour la protéger autant que 
possible, les pattes sont liées ensemble et la queue ramenée en avant 
entre les pattes. La marque principale est placée sur la cuisse 
postérieure droite, et les numéros sur le flanc. On dénombre les veaux 
mâles et femelles. Une fois les marques apposées, on fend ou rogne les 
oreilles à la marque de la ferme, et l’on coupe les poils de l’extrémité 
de la queue des mâles, de sorte qu’ils repoussent ensuite longs et 
soyeux. Alors le veau est relâché, il se relève furieux, il charge tout ce 
qu’il voit, n’importe quoi, et finalement il sort par la porte ouverte du 
corral de marquage. Le herradero du jour du marquage est la plus 
bruyante, la plus poussiéreuse et la plus désordonnée de toutes les 
opérations qui sont liées à la tauromachie. Quand un Espagnol veut 
décrire l’extrême confusion d’une mauvaise course, il la compare à un 
herradero. 


Quant à l’épreuve de la bravoure, qui a lieu dans un corral clos, 
c’est la plus tranquille de ces opérations. On éprouve les taureaux 
quand ils ont deux ans. À un an ils sont trop jeunes et ne seraient pas 


assez forts pour la supporter, et à trois ans ils sont trop puissants, trop 
dangereux et s’en souviendraient trop bien. Si on les éprouve dans un 
corral clos, celui-ci peut être carré ou rond, et il est muni de burladeros 
ou abris de planches derrière lesquels se tiennent quelques hommes 
avec des capes. Ce sont des toreros professionnels, ou des amateurs 
qu’on a invités à l’épreuve, en leur promettant de leur donner une 
occasion de s’exercer avec des génisses, et ils prennent les veaux à tour 
de rôle pour s’essayer. 


Le corral tout entier a d’ordinaire environ trente mètres de large, 
c’est-à-dire la moitié d’une grande arène ; les taureaux de deux ans 
sont dans un corral adjacent et ils sont admis un par un dans le corral 
d’épreuve. Lorsqu'ils entrent, un picador qui porte le chapeau de cuir 
et la courte tunique d’un gardien de taureaux, les attend, tenant une 
longue pique d’environ douze pieds, avec une pointe d’acier 
triangulaire légèrement plus courte que celle qu’on emploie dans le 
combat réel. Il place son cheval le dos tourné à la porte par où le jeune 
taureau est entré, et il attend tranquillement. Personne dans le corral 
ne dit un mot et le picador ne fait rien pour exciter le taureau, car le 
plus important de l’épreuve est de constater si le taureau charge 
volontiers sans être harcelé ni importuné d’aucune manière. 


Quand le jeune taureau charge, chacun note son style ; s’il charge 
d’assez loin sans piétiner le sol d’abord ou sans mugissement 
préalable ; lorsqu'il arrive sur le cheval, s’il laisse bien les pattes en 
arrière et frappe de toute sa force, continuant à pousser pour atteindre 
l’homme et l’animal tandis que l’acier entre dans son muscle, utilisant 
toute la force des jambes de derrière et de la chute des reins ; ou s’il 
porte ses pieds en avant et ne frappe qu'avec son cou, pour essayer de 
se libérer de la pique, tournant brusquement et abandonnant la charge 
lorsqu'il est puni. S’il ne charge pas du tout, et si le propriétaire est 
scrupuleux, il est désigné pour la castration et la boucherie. S’il reçoit 
cette condamnation, le propriétaire crie alors « Buey », bœuf, au lieu 
qu'il dit « Toro » lorsque l’animal est accepté pour l’arène. 


Si le taureau renverse sous son choc le cheval et l’homme et, parfois 
même à deux ans, ils sont capables de le faire, les toreros doivent 
l’éloigner avec leurs capes, mais ordinairement on ne permet pas aux 
taureaux de voir de capes du tout. Quand ils ont chargé le picador une 
fois, ou au plus deux fois, si l’on n’a pu juger leur style et leur bravoure 
probable à la première charge, on ouvre la porte du pâturage et on les 
laisse aller en liberté. La façon dont ils accueillent cette liberté, 
avidement ou à contrecœur, en se ruant en avant ou en se retournant à 
la porte pour regarder en arrière, désirant combattre encore, fournit 
d’utiles indications sur la manière dont ils agiront dans l’arène. 


La plupart des éleveurs répugnent à faire charger les taureaux plus 


d’une fois. Ils ont l’impression qu’un taureau a, inscrit sur lui, un 
nombre déterminé de défis à accepter. S’il en relève deux ou trois dans 
l’épreuve, c’est autant de moins qu’il acceptera dans l’arène ; aussi ils 
préfèrent se fier au lignage des taureaux et font la véritable épreuve 
avec les taureaux destinés au haras et avec les génisses. Ils croient que 
les rejetons d’un taureau exceptionnel et de femelles vraiment braves 
sont tous de bons taureaux et admettent comme toro tout taureau de 
deux ans parfait de cornes et de corps, sans faire aucune épreuve de 
leur bravoure. 


Les vaches destinées à la reproduction ont parfois licence de 
charger le picador qui les éprouve jusqu’à douze ou quinze fois, et les 
toreros, avec des passes de cape et de muleta, éprouvent leurs qualités 
de charge et leur aptitude à suivre l’étoffe. Il est de la plus haute 
importance que les vaches soient d’une grande bravoure, et qu’elles 
suivent bien l’étoffe, car ce sont des qualités qu’elles transmettent à 
leurs rejetons. Elles doivent être vigoureuses, bien bâties et têtues. 
D’autre part, si elles ont des défauts de cornes, ce n’est pas important 
car, en général, ils ne sont pas transmissibles. Mais une tendance à des 
cornes plus courtes peut se transmettre, et les éleveurs qui tâchent de 
rendre leurs produits agréables aux toreros, de sorte que ceux-ci 
choisiront les taureaux de cet éleveur chaque fois qu’ils auront 
l’occasion de spécifier dans leurs contrats les taureaux qu’ils veulent 
combattre, essaient souvent de diminuer la longueur des cornes par 
une sélection attentive ; ils s’efforcent de maintenir la longueur de 
corne au minimum autorisé par le délégué du gouvernement et 
d'obtenir des cornes aux pointes basses, qui passeront sous le genou de 
l’homme au moment où la tête du taureau s’abaisse pour charger, 
plutôt qu’une corne haute qui passerait plus haut et plus 
dangereusement près du corps de l’homme quand il s’avance pour tuer. 


Les taureaux destinés à la reproduction sont éprouvés avec la plus 
grande rigueur. Si, après avoir servi à la reproduction pendant 
quelques années, ils sont envoyés à l’arène, vous pourrez toujours les 
reconnaître. Ils semblent tout savoir sur les picadors. Ils chargeront 
souvent bravement, mais seront capables de faire sauter la pique des 
mains de l’homme avec leurs cornes, et j’en ai vu un, ignorant pique et 
cheval, se dresser, accrocher l’homme et le jeter à bas de la selle. S’ils 
ont été aussi mis à l’épreuve avec la cape et la muleta, ils deviennent 
souvent absolument intuables, et un torero qui a signé un contrat pour 
tuer deux « taureaux neufs » est parfaitement dans son droit s’il refuse 
de tels taureaux, ou s’il tue ces animaux instruits de toute façon qui lui 
sera possible. D’après la loi, tout taureau qui a paru dans l’arène doit 
être tué immédiatement après, pour éviter qu'on n’emploie les 
taureaux plus d’une fois. Mais cette loi est souvent violée dans les 
provinces, et elle est toujours violée dans les capeas ou courses 


d'amateurs, qui ont été pendant longtemps interdites par la loi. Un 
taureau reproducteur qui a été éprouvé à fond n’a pas l’habileté de ces 
criminels, mais on voit qu’il s’est déjà battu, et tout spectateur 
intelligent peut voir la différence au premier coup d’œil. Dans 
l’épreuve des taureaux, il est important de ne pas confondre la force du 
jeune taureau avec sa bravoure. Un taureau peut être assez vigoureux 
pour, en chargeant, si la pique a glissé, jeter à bas cavalier et monture 
et donner un joli spectacle, tandis que si la pique avait été tenue ferme, 
il serait peut-être resté tranquille sous la punition, aurait refusé 
d’insister et à la fin aurait tourné la tête. On fait l’épreuve des taureaux 
dans des corrals en Castille, dans la région de Salamanque, en 
Navarre, en Estramadure, mais en Andalousie on fait en général 
l'épreuve en champ ouvert. 


Ceux qui préconisent l’épreuve en champ ouvert disent que la vraie 
bravoure d’un taureau ne peut se montrer que de cette manière, car 
dans le corral il se sent acculé, et tout animal acculé se battra. En 
champ ouvert, par contre, on galope après les taureaux jusqu’à ce 
qu'ils se retournent, on les culbute avec de longues perches portées par 
les cavaliers, ou on les excite de quelque autre façon avant qu’ils ne 
chargent le picador ; tandis que dans le corral on les laisse absolument 
seuls et on ne les harcèle d'aucune façon ; de sorte que les deux 
manières ont des avantages à peu près égaux ; l’épreuve en champ 
ouvert, avec toute une troupe d'invités à cheval, est plus pittoresque et 
la méthode du corral donne une approximation plus exacte des 
conditions réelles de l’arène. 


Pour qui aime les courses de taureaux, toutes les opérations de 
l'élevage des taureaux sont d’une grande fascination et, au cours des 
épreuves, on mange bien, on boit bien, on se fait des camarades, on se 
fait des plaisanteries, on voit du mauvais travail de cape d’amateur fait 
par l’aristocratie, et souvent d’excellent travail de cape d’amateur fait 
par des cireurs de bottes en visite qui aspirent à être matadors, et l’on 
passe de longues journées avec l’odeur de l’air frais automnal, de la 
poussière, du cuir et des chevaux étrillés, avec les grands taureaux, pas 
tellement loin, qui paraissent énormes dans les champs, calmes, lourds, 
et dominant le paysage de leur air de confiance. 


On élève des taureaux de combat dans les provinces de Navarre, 
Burgos, Palencia, Logroño, Saragosse, Valladolid, Zamora, Ségovie, 
Salamanque, Madrid, Tolède, Albacete, l’Estramadure et l’Andalousie, 
mais les principales régions sont l’Andalousie, la Castille et 
Salamanque. Les plus gros taureaux et la meilleure race viennent de 
l’Andalousie et de la Castille, et ceux qui sont le plus près d’être faits 
sur mesure pour les toreros viennent de Salamanque. La Navarre élève 
encore beaucoup de taureaux, mais leur forme, leur type et leur 


bravoure ont beaucoup dégénéré dans les vingt dernières années. 


Tous les taureaux braves peuvent être grossièrement divisés en deux 
classes : ceux qui sont faits, élevés et créés pour les toreros et ceux qui 
sont élevés pour le plaisir de leurs éleveurs. Salamanque est à l’un de 
ces extrêmes, et l’'Andalousie à l’autre. 


Mais, direz-vous, il y a bien peu de conversation dans ce livre. 
Pourquoi n’y a-t-il pas plus de dialogue ? Ce que nous voulons, quand 
nous lisons un livre de ce citoyen, ce sont des gens qui parlent ; c’est 
tout ce qu’il sait faire, et maintenant il ne le fait pas. Le bonhomme 
n’est pas philosophe, ni savant, c’est un zoologue sans compétence, il 
boit trop, il ne sait pas mettre la ponctuation où il faut, et maintenant 
voilà qu’il s’est arrêté d'écrire des dialogues. Il faudrait bien y mettre le 
holà. Il a la folie des taureaux. 


— Citoyen, vous avez peut-être raison. Faisons un petit dialogue. 


— Que demandez-vous, madame ? Y a-t-il quelque chose que vous 
voudriez savoir au sujet des taureaux ? 


— Oui, monsieur. 


— Qu'est-ce que vous voudriez savoir ? Je répondrai absolument à 
tout. 


— C'est une chose difficile à demander, monsieur. 


— Ne vous troublez pas pour cela; parlez-moi franchement ; 
comme vous feriez à votre médecin ou à une autre femme. N’ayez pas 
peur de demander ce que vous voudriez réellement savoir. 


— Monsieur, je voudrais être renseignée sur leur vie amoureuse. 
— Madame, vous êtes venue juste à la bonne adresse. 
— Alors, dites-moi, monsieur. 


— Oui, madame. C’est un sujet qui en vaut un autre. Il réunit la 
popularité, un grain de sensualité, un monde d'informations utiles et il 
conduit de lui-même au dialogue. Madame, leurs vies sentimentales 
sont palpitantes. 


— Je ne m'attendais pas à moins, monsieur, mais ne pouvez-vous 
pas nous donner quelques statistiques ? 


— Rien de plus facile. Les petits veaux naissent dans les mois 
d'hiver. 

— Ce n’était pas tant des petits veaux que nous voulions entendre 
parler. 


— Mais soyez patiente, madame. Toutes ces choses-là mènent 
finalement aux petits veaux ; il faut donc les prendre en commençant 
par eux, n'est-ce pas ? Les petits veaux naissent donc durant les trois 


mois d'hiver et, si vous comptez à reculons neuf mois sur vos doigts — 
comme toute personne mariée, je suppose, l’a fait bien des fois mais 
dans l’autre sens — vous trouverez que si les veaux sont nés en 
décembre, janvier et février, les taureaux ont dû être mis avec les 
vaches en avril, mai et juin et, en fait, c’est ce qui arrive le plus 
ordinairement. Dans une bonne ferme, il y a de deux cents à quatre 
cents vaches et pour cinquante vaches un taureau. La ferme habituelle 
a deux cents vaches et quatre taureaux reproducteurs. Ces taureaux ont 
de trois à cinq ans et plus. Quand un taureau est mis pour la première 
fois avec les vaches, personne ne sait comment il agira, bien que s’il y 
avait là un bookmaker il vous parierait que le taureau montrera de 
l’enthousiasme pour ses compagnes. Mais parfois le taureau ne veut 
rien savoir d’elles, ni elles de lui, et ils se battent sauvagement avec 
leurs cornes, faisant un tintamarre de cornes entrechoquées qu’on peut 
entendre d’un bout à l’autre du champ. Parfois, un tel taureau 
changera d’attitude en faveur d’une des vaches, mais c’est rare. 
D’autres fois, les taureaux se mettent à pâturer tranquillement avec les 
vaches, mais ils les quitteront pour retourner avec les autres taureaux 
qui, étant destinés à l’arène, n’ont jamais licence, en aucun cas, d’aller 
avec les vaches. Mais le résultat ordinaire est celui sur lequel le 
bookmaker voulait parier, et un seul taureau peut alors suffire à plus 
de cinquante vaches, mais s’il y en avait de trop il finirait par se 
fatiguer et devenir impuissant. C’est cela le genre de faits que vous 
vouliez savoir, ou est-ce que je parle trop crûment ? 


— Nul n’oserait prétendre, monsieur, que vous présentez les faits 
autrement qu'avec la franchise et la rectitude qui conviennent à un 
chrétien, et nous trouvons cela très instructif. 


— J’en suis enchanté et je vais vous raconter un fait curieux. Le 
taureau, comme espèce animale, est polygame, mais de temps en 
temps on trouve un individu monogame. Parfois, un taureau, dans le 
champ d'élevage, s’intéressera tellement à l’une des cinquante vaches 
avec lesquelles il est, qu’il ne fera aucun cas des autres ; il ne veut 
connaître qu’elle et elle refuse de le quitter et reste à ses côtés dans le 
pâturage. Quand cela arrive, on retire la vache du troupeau, et si le 
taureau ne retourne pas alors à la polygamie, on l’envoie avec les 
autres taureaux qui sont destinés à l’arène. 


— Je trouve cette histoire triste, monsieur. 


— Madame, toutes les histoires, continuées assez loin, se terminent 
par la mort, et aucun conteur d'histoires vraies ne vous épargnerait 
cela. En particulier, toutes les histoires de monogamie finissent par la 
mort, et tel homme qui, monogame, a souvent une vie des plus 
heureuses, meurt de la façon la plus solitaire. Il n’y a pas d'hommes 
plus seul dans la mort, excepté le suicidé, que l’homme qui a vécu de 


nombreuses années avec une bonne épouse, et qui lui survit. Si deux 
êtres s’aiment, cela ne peut pas avoir une fin heureuse. 


— Monsieur, je ne sais pas ce que vous entendez par amour. Ce mot 
ne sonne pas très franc dans votre bouche. 


— Madame, c’est un vieux mot, chacun le prend pour nouveau et 
finit par l’user lui-même. C’est un mot qu’on remplit de signification 
comme on gonfle une vessie d’air, et le sens s’en échappe aussi vite. On 
peut le crever comme on crève une vessie, le rapiécer et le gonfler de 
nouveau, et si vous n’avez pas éprouvé ce qu’il représente, il n’existe 
pas pour vous. Tout le monde en parle, mais tous ceux qui l’ont 
éprouvé en portent la marque, et je ne voudrais pas en parler 
davantage, car de toutes choses c’est celle dont il est le plus ridicule de 
parler, et les imbéciles seuls l’éprouvent bien des fois. J’aimerais mieux 
avoir la petite vérole que de tomber amoureux d’une autre femme, 
puisque j'aime celle que j'ai. 


— Qu'est-ce que cela a à voir avec les taureaux, monsieur ? 


— Rien, madame, rien du tout, c’est seulement de la conversation, 
afin que vous en ayez pour votre argent. 


— Je trouve le sujet intéressant. Comment sont marqués les gens 
qui ont eu ce que vous dites ou est-ce que c’est seulement une façon de 
parler ? 


— Tous ceux qui l’ont réellement éprouvé, une fois que c’est parti, 
portent une marque de mort. Je le dis en tant que naturaliste, non pour 
être romantique. 


— Cela ne m'amuse pas. 


— Et ce n’est pas fait pour cela non plus, madame, mais seulement 
afin de vous en donner pour votre argent. 


— Mais souvent vous m’amusez beaucoup. 


— Madame, avec un peu de chance, j'arriverai encore à vous 
amuser. 


XII 


Nul ne peut dire, en voyant un taureau de combat dans les corrals, 
si ce taureau sera brave dans l’arène, bien que, en général, plus le 
taureau est tranquille, moins il semble nerveux, plus il est calme, et 
plus il y a de chances pour qu’il se révèle brave. La raison en est que 
plus il est brave, généralement, plus il a confiance en soi, et moins il 
cherche à en imposer. Tous les prétendus signes de danger que donne 
un taureau, comme de piétiner le sol, de menacer de ses cornes ou de 
mugir sont des formes de bluff. Ce sont des avertissements qu’il donne 
pour que le combat puisse être évité si possible. Le taureau vraiment 
brave ne donne pas d’avertissement avant de charger, sinon qu’il fixe 
son œil sur son ennemi, que la crête musculaire de son cou se soulève, 
qu’il secoue une oreille et, au moment où il fonce, lève la queue. Un 
taureau parfaitement brave, s’il est tout à fait en forme, n’ouvrira 
jamais la gueule, ne laissera même jamais sortir sa langue, pendant 
tout le cours du combat, et, au moment final, avec l’épée dans le corps, 
il viendra vers l’homme tant que ses jambes le supporteront, la gueule 
énergiquement fermée pour ne pas perdre de sang. 


Ce qui rend un taureau brave, c’est d’abord le sang guerrier de la 
race, qu’on ne peut conserver pur que par les épreuves minutieuses des 
tientas, et ensuite son propre état de santé et sa « forme ». Santé et 
forme ne pourraient remplacer un élevage scrupuleux, mais leur 
manque ruinerait la bravoure naturelle et héritée de l’animal, rendrait 
son corps incapable d’y répondre, ou bien ferait que sa bravoure se 
consumerait comme un feu de paille, ne jetant qu’une seule flamme et 
laissant alors le taureau vide et creux. Santé et forme sont déterminées, 
en admettant qu’il n’y ait pas eu de maladies dans la ferme, par la 
pâture et l’eau. 


Ce sont les différences de pâture et d’eau dans les diverses régions 
d’Espagne, causées par les différences de climat, la composition du sol, 
les distances que les bêtes de chaque souche doivent parcourir pour 
trouver l’eau, qui font des types de taureaux entièrement différents. 
L'Espagne est plutôt un continent qu’un pays à l’égard des climats, car 
le climat et la végétation du Nord, de la Navarre, par exemple, n’ont 
rien de commun avec celui de Valence ou de l’Andalousie, et aucun des 
trois, sauf certaines parties de la Navarre, ne ressemble en rien à celui 
du haut plateau de Castille. Aussi les taureaux élevés en Navarre, en 
Andalousie et à Salamanque diffèrent grandement, et non qu’ils 
viennent de souches différentes. Les taureaux navarrais sont presque 


une race différente, plus petits et d’ordinaire d’une couleur rougeâtre, 
mais lorsque des éleveurs de Navarre ont pris des taureaux 
reproducteurs et des vaches de fermes andalouses et ont essayé de les 
transplanter en Navarre, ils ont invariablement acquis les vices des 
taureaux du nord, nervosité, manque de netteté dans l’attaque, et 
manque de vraie bravoure, et ils ont perdu leur caractère originel sans 
rien gagner de la rapidité, du courage, et de la vitesse de daim qui 
caractérisaient les vieilles souches de Navarre. Les taureaux de Navarre 
sont en passe de dégénérer, à cause des croisements avec la souche 
navarraise originelle, du départ de leurs meilleures vaches, vendues en 
France il y a un certain nombre d’années pour être employées dans les 
courses landaïses, forme française de fête du taureau, à cause enfin de 
l’inaptitude des souches andalouses et castillanes à conserver leur type 
et leur bravoure dans les pâturages du nord, bien qu’on ait fait 
beaucoup d’expériences coûteuses pour développer une souche 
navarraise nouvelle et brave. Les meilleurs taureaux de combat 
viennent d’Andalousie, Colmenar, Salamanque et, exceptionnellement, 
du Portugal. Les taureaux les plus typiques sont ceux d’Andalousie. Les 
souches andalouses ont été transportées à Salamanque et perverties par 
un élevage qui cherche à diminuer leur taille et leur longueur de corne 
pour plaire aux toreros. Salamanque est une province idéale pour 
l’élevage des taureaux. Les pâtures et les eaux sont bonnes, et les 
taureaux qui viennent de là sont vendus à moins de quatre ans et 
souvent, pour les faire paraître plus grands et plus vieux, on les nourrit 
pendant quelque temps de grain, ce qui, en recouvrant le muscle de 
graisse, leur donne une fausse grosseur et une fausse santé, et fait qu'ils 
se fatiguent vite et ont le souffle court. Beaucoup de taureaux de 
Salamanque, si on les fait combattre à quatre ans et demi ou cinq ans, 
alors donc qu’ils ont leur taille naturelle et n’ont pas besoin d’être 
gonflés au grain pour atteindre le poids exigé par le gouvernement, 
avec un an de plus de pâturage et par conséquent une maturité plus 
complète, seraient les taureaux de combat idéals, sauf une tendance 
qu’ils ont à perdre leur franchise et leur bravoure quand ils ont passé 
leur quatrième année. De temps en temps, vous verrez à Madrid une 
corrida de tels taureaux ; mais, grâce à la publicité que leur fait un si 
splendide lot de taureaux, et avec l’aide et la connivence des toreros, 
les mêmes éleveurs qui ont envoyé une corrida aussi idéale à la 
capitale vendront dans les provinces, en une saison, quinze ou vingt 
autres corridas, composées de taureaux en dessous de l’âge minimum, 
bourrés de grains pour les faire paraître gros, offrant le minimum de 
danger à cause de leur manque d’expérience dans l’usage de leurs 
cornes, et qui, en privant le spectacle de ce qui lui donne son sens, le 
vrai taureau de combat, contribuent de toute façon à favoriser la 
décadence de la course de taureaux. 


Car le troisième facteur qui fait un taureau, après la race et la 
condition physique, c’est l’âge. L’un de ces trois facteurs manquant, on 
ne peut avoir un taureau de combat tout à fait complet. Un taureau 
n’est pas adulte avant d’avoir dépassé quatre ans. Il est vrai qu'après 
trois ans il paraît adulte, mais il ne l’est pas. La maturité apporte la 
vigueur, la résistance, maïs, par-dessus tout, le savoir. Le savoir d’un 
taureau consiste principalement en sa mémoire des expériences, car il 
n'oublie rien, en la connaissance qu’il a de ses cornes et en son 
aptitude à s’en servir. C’est la corne qui fait la course de taureaux, et le 
taureau idéal est celui dont la mémoire est aussi vierge que possible de 
toute expérience du combat, de sorte que tout ce qu’il doit apprendre il 
l’apprendra dans l’arène même ; dominé si le torero le travaille comme 
il faut, et dominant le torero si celui-ci se montre incapable ou 
poltron ; et, pour présenter le danger le plus réel, et mettre à l’épreuve 
l’habileté du torero à manier un taureau convenablement, il doit savoir 
se servir de ses cornes. À quatre ans, un taureau possède ce savoir ; il 
l’a acquis en se battant dans le champ d’élevage, seule manière pour 
lui de l’acquérir. Voir deux taureaux se battre est un spectacle 
magnifique. Ils se servent de leurs cornes comme des escrimeurs de 
leurs armes. Ils frappent, parent, font des feintes, bloquent, et ont une 
justesse de coup qui est stupéfiante. Quand tous les deux savent se 
servir de leurs cornes, le combat se termine ordinairement comme il 
arrive d’un combat entre deux boxeurs réellement habiles, tous les 
coups dangereux ayant été parés, sans effusion de sang et avec un 
respect mutuel. Ils n’ont pas besoin de s’entre-tuer pour décider du 
combat. Le taureau qui perd est le premier qui abandonne et reconnaît 
la supériorité de l’autre. J’en ai vu se battre sans répit pour de petits 
motifs que je n’arrivais pas à déterminer ; ils arrivaient tête contre tête, 
faisaient des feintes avec la corne favorite, leurs cornes 
s’entrechoquaient avec fracas, ils paraient les coups et ripostaient, puis, 
tout à coup, l’un des taureaux tournait sur lui-même et s’en allait au 
galop. Une fois, pourtant, dans les corrals, après une de ces luttes où 
l’un des taureaux était parti, avouant sa défaite, l’autre le suivit et le 
chargea, planta sa corne dans le flanc du taureau vaincu et l’envoya à 
terre. Avant que le taureau tombé n'ait pu se remettre sur ses pieds, 
l’autre était sur lui, et, à grands coups de nuque et de tête, il le 
tailladait de ses cornes sans répit. Le taureau vaincu parvint une fois à 
se remettre sur pied, tourna sur lui-même, pour faire face, mais dès le 
premier échange de coups il reçut la corne dans l’œil, puis s’abattit 
sous une nouvelle charge. Son adversaire le tua sans l’avoir laissé se 
remettre sur ses pieds. Avant la corrida, deux jours plus tard, ce même 
taureau en tua un autre dans les corrals, mais lorsqu'il arriva dans 
l’arène il fut une des meilleures bêtes que j'aie jamais vues, tant pour 
les toreros que pour le public. Il avait acquis comme il se doit sa 
science du coup de corne. Il n’était pas vicieux dans l’emploi de ses 


cornes, mais simplement il savait s’en servir; le matador, Félix 
Rodriguez, le domina, fit un travail splendide à la cape et à la muleta, 
et fit une mise à mort parfaite. 


Il arrive qu’un taureau de trois ans sache se servir de ses cornes, 
mais c’est exceptionnel. Il n’a pas assez d’expérience. Les taureaux de 
plus de cinq ans savent trop bien se servir de leurs armes. Ils ont 
tellement d’expérience et d’adresse de corne, que la nécessité d’en 
triompher et de se tenir sur ses gardes rend presque impossible au 
torero de faire quoi que ce soit de brillant. Ces taureaux donnent des 
combats intéressants, mais il faut alors une connaissance approfondie 
de la tauromachie pour apprécier le travail du matador. Presque 
chaque taureau a une corne qu’il préfère employer plutôt que l’autre, 
et c’est cette corne qu’on appelle la corne maîtresse. Souvent, ils sont 
presque droitiers ou gauchers des cornes, de même que les gens sont 
droitiers ou gauchers des mains, mais il n’y a pas chez eux de 
préférence analogue pour la droite. L’une peut aussi bien que l’autre 
être la maîtresse. On peut voir quelle corne est la maîtresse lorsque les 
banderilleros font courir le taureau avec la cape, au début du combat, 
mais on peut souvent le dire aussi d’une autre façon. Le taureau, sur le 
point de charger ou s’il est en colère, secoue une de ses oreilles, et 
parfois les deux. L’oreille qu’il agite est d’ordinaire du même côté que 
la corne qu’il emploie de préférence. 


Les taureaux varient beaucoup dans la façon dont ils se servent de 
leurs cornes ; certains sont appelés assassins à cause de la manière dont 
ils attaquent les picadors ; ils ne porteront pas un seul coup avant 
d’être sûrs d’être à la bonne distance ; alors, lorsqu'ils sont tout près, 
ils plongent a corne dans la partie vulnérable du cheval, avec la sûreté 
d’un coup de poignard. Ce sont en général des taureaux qui ont une 
fois, à l’élevage, attaqué un gardien ou tué un cheval, et ils se 
rappellent comment cela se fait. Au lieu de charger d’une certaine 
distance et d’essayer de renverser le cheval et l’homme, ils s’efforcent 
seulement d’atteindre le picador par en dessous, d’une façon ou d’une 
autre ; souvent ils frappent de leurs cornes la hampe de la lance, de 
façon à la détourner et à pouvoir placer leur coup de corne. Pour cette 
raison, le nombre de chevaux tués par un taureau ne peut pas être une 
indication de sa bravoure ni de sa force, car un taureau à la corne 
mortelle tuera les chevaux là où un taureau plus brave et plus fort se 
contentera peut-être de renverser cheval et cavalier, et dans sa 
violence, se souciera à peine de viser avec sa corne. 


Un taureau qui a donné un coup de corne à un homme a beaucoup 
plus de confiance pour recommencer. Un grand nombre des matadors 
qui ont été blessés et tués dans l’arène avaient été d’abord frappés et 
jetés à terre par le taureau qui, à la fin, les a tués. Bien entendu, ces 


répétitions de coups de corne au cours du même combat sont souvent 
dues à ce que l’homme a été étourdi ou privé de son agilité ou de son 
sens de la distance par le premier choc, mais c’est vrai aussi qu’un 
taureau qui a attrapé l’homme derrière son étoffe, ou lorsqu'il vient de 
poser une paire de banderillas, répétera le processus par lequel il l’a 
atteint. Il donnera un brusque coup de tête au moment où il passe près 
de l’homme en suivant la cape ou la muleta, ou bien il s’arrêtera net au 
milieu de sa charge, ou quittera brusquement l’étoffe pour diriger sa 
corne vers l’homme, essaiera, enfin, de recommencer la manœuvre par 
laquelle l’homme avait été atteint la première fois. Il y a même 
certaines souches de taureaux chez qui l’aptitude à apprendre 
rapidement dans l’arène est extrêmement développée. Ces taureaux-là, 
il faut les combattre et les tuer aussi rapidement que possible, en 
s’exposant au minimum de risque, car ils apprennent plus vite que le 
combat normalement ne progresse, et deviennent exagérément 
difficiles à travailler et à mettre à mort. 


Des taureaux de cette sorte, on en trouve dans la vieille souche de 
taureaux de combat élevés par les fils de Don Eduardo Miura de 
Séville, bien que les fils de cet éleveur de taureaux des plus scrupuleux 
aient essayé de rendre leurs taureaux moins dangereux et plus 
acceptables pour les toreros, en les croisant avec des bêtes de la souche 
de Vista Hermosa, la plus noble, la plus brave et la plus candide de 
toutes les souches, et aient réussi à produire des taureaux qui ont la 
taille imposante, les cornes et toutes les autres apparences des anciens 
et mortels Miuras, sans en avoir l'intelligence féroce et rapide qui les 
faisait maudire de tous les toreros. Il y a une souche de taureaux qui a 
la race, le sang, la stature, la force et la fierté des anciens Miuras, et 
qui sont élevés au Portugal par Don José Palha, et si jamais vous voyez 
une course de taureaux pour laquelle ils sont annoncés, vous verrez ce 
que peuvent être des taureaux à leur plus haut degré de sauvagerie, de 
puissance et de danger. On dit que les prairies de Palha où pâturent les 
taureaux adultes sont à douze kilomètres de l’eau, ce dont je ne me 
porte pas garant, et que les taureaux développent leur grande vigueur, 
leur souffle et leur résistance parce qu’ils ont si loin à courir pour 
chercher l’eau. C’est un cousin de Palha qui me l’a dit, maïs je ne l’ai 
jamais contrôlé. 


De même que certaines souches de taureaux de combat seront 
particulièrement stupides et braves et d’autres intelligentes et braves, 
d’autres auront différentes caractéristiques qui sont tout à fait 
individuelles, et qui, pourtant, persisteront dans la plupart des 
taureaux de cette souche. Les taureaux qu’élevait et possédait jadis le 
duc de Veragua en sont des exemples. Ils étaient, au commencement de 
ce siècle et pendant bien des années après, parmi les plus braves, les 
plus forts, les plus rapides et les plus beaux de tous les taureaux de la 


Péninsule. Mais ce qui, vingt ans plus tôt, n’était que des tendances 
secondaires, finit par devenir les caractères dominants de toute la 
souche. Lorsqu'ils étaient des taureaux presque parfaits, une de leurs 
premières caractéristiques était une grande rapidité de course pendant 
le premier tiers du combat, qui laissait le taureau quelque peu essoufflé 
et inerte à la fin. Une autre caractéristique était qu’une fois qu’un 
Veragua avait atteint et frappé un homme ou un cheval, il ne le laissait 
pas mais l’attaquait sans répit, comme s’il eût voulu détruire 
entièrement sa victime; mais ils étaient très braves, chargeant 
volontiers, et suivaient bien la cape et la muleta. En vingt ans, il ne 
restait presque plus rien des bonnes qualités originelles, excepté la 
rapidité des premières charges, tandis que la tendance du taureau à 
devenir lourd et pesant à mesure que le combat avançait s'était 
tellement exagérée qu’un taureau Veragua était presque mort debout 
après le premier contact avec les picadors. La tendance à s’acharner sur 
une victime persistait, grandement, exagérée, maïs la vitesse, l’énergie 
et la bravoure étaient réduites au minimum. C’est de cette façon que 
de grandes souches de taureaux peuvent perdre de leur valeur de 
combat, en dépit des soins scrupuleux de l’éleveur. Celui-ci essaiera des 
croisements avec d’autres souches, seul remède, et parfois ils auront du 
succès et il y aura une nouvelle souche de bons taureaux, mais le plus 
souvent ils feront dégénérer la race encore plus vite et lui feront perdre 
tout ce qu’elle avait de bonnes caractéristiques. 


Un éleveur de taureaux sans scrupules peut acheter des taureaux de 
bonne souche, et, en profitant de leur réputation de bonne présentation 
et de bravoure, tout en vendant lui-même comme taureau tout ce qui a 
des cornes et n’est pas une vache, il finira par détruire le bon renom de 
la race et ramasser une certaine quantité d’argent en peu d’années. Il 
ne détruira pas la valeur de la race tant que le sang restera bon et que 
les taureaux auront la pâture et l’eau qui leur conviennent. Un éleveur 
consciencieux peut prendre les mêmes taureaux et, en les éprouvant 
soigneusement et en ne vendant pour les courses que ceux qui 
montrent de la bravoure, il rétablira la race en peu de temps. Mais 
lorsque le sang qui a fait la réputation d’une race s’appauvrit, et que 
les défauts qui n'étaient que des caractéristiques secondaires 
deviennent dominants, alors la race, à l’exception d’un bon taureau 
produit de temps en temps, est finie, à moins qu’elle ne soit revivifiée 
par un croisement heureux et risqué. J’ai vu les derniers des bons 
taureaux, la rapide déchéance et la fin de la race de Veragua, et c'était 
triste à regarder. Le duc actuel a fini par les vendre, et les nouveaux 
propriétaires essaient de revivifier la souche. 


Les taureaux de demi-race, ou taureaux qui ont un peu de sang de 
taureaux de combat, et qu’on appelle moruchos en espagnol, sont 
souvent très braves lorsqu'ils sont encore des veaux, montrant alors les 


meilleurs caractères de la race de combat, mais quand ils atteignent 
l’âge adulte ils perdent toute bravoure et tout style et deviennent tout 
à fait impropres à l’arène. Cette chute de la bravoure et du style avec 
la maturité complète est caractéristique de tous les taureaux en qui la 
race de combat est mêlée de sang ordinaire, et c’est la principale 
difficulté que rencontrent les éleveurs de Salamanque. Là, ce n’est pas 
le résultat d’un mélange de races, mais c’est plutôt une caractéristique 
vraisemblablement inhérente aux taureaux élevés et nourris dans cette 
région. Il en résulte que si l’éleveur de Salamanque veut que ses 
taureaux sortent avec leur maximum de bravoure, il doit les vendre 
jeunes. Ces taureaux non encore mûrs ont fait plus de mal à la 
tauromachie, à tous égards, que presque toute autre influence. 


Les principales souches d’où viennent la plupart des meilleurs types 
de taureaux d’aujourd’hui, directement ou à travers des croisements 
divers, sont celles de Vasquez, Cabrera, Vista Hermosa, Saavedra, 
Lesaca et Ibarra. 


Les éleveurs qui fournissent les meilleurs taureaux aujourd’hui sont 
les fils de Pablo Romero, de Séville, le Conde de Santa Coloma, de 
Madrid, Conde de La Corte, de Badajoz, Doña Concepcién de La 
Concha y Sierra, de Séville, fille de la fameuse veuve de Concha y 
Sierra ; Doña Carmen de Federico, de Madrid, propriétaire actuelle de 
la race Murube ; les fils de Don Eduardo Miura, de Séville, Marqués de 
Villamarta, de Séville ; Don Argimiro Perez Tabernero, Don Graciliano 
Perez Tabernero et Don Antonio Perez Tabernero, tous de 
Salamanque ; Don Francisco Sanchez, de Coquilla, dans la province de 
Salamanque, Don Florentino Sotomayor, de Cordoue, Don José Pereira 
Palha, de Villafranca de Xira, Portugal, la veuve de Don Félix Gomez, 
de Colmenar Viejo, Doña Enriqueta de La Cova, de Séville, Don Felix 
Moreno Ardanuy, de Séville, Marqués de Albayda, de Madrid, et Don 
Juliân Fernâändez Martinez, de Colmenar Viejo, qui possède la vieille 
race de Don Vicente Martinez. 


— Il n’y a pas un mot de conversation dans ce chapitre, madame, et 
pourtant nous sommes arrivés au bout. J’en suis désolé. 


— Pas plus désolé que moi, monsieur. 


— Qu'est-ce que vous voudriez ? Encore des vérités premières sur 
les passions de la race ? Une diatribe contre les maladies vénériennes ? 
Quelques brillantes pensées sur la mort et la dissolution ? Ou aimeriez- 
vous entendre l’aventure arrivée à l’auteur avec un porc-épic pendant 
ses premières années, qu’il a passées dans les comtés d’Emmett et de 
Charlevoix, dans l’État de Michigan ? 


— Je vous en prie, monsieur, assez sur les animaux pour 
aujourd’hui. 


— Que diriez-vous d’une de ces homélies sur la vie et la mort qu’il 
est si agréable à un auteur d’écrire ? 


— Je ne peux vraiment pas dire que j'aie envie de cela non plus. 
N’avez-vous rien d’un genre que je n’aie jamais lu, amusant et pourtant 
instructif ? Je ne me sens pas dans mon meilleur état aujourd’hui. 


ES 


— Madame, j'ai juste ce qu’il vous faut. Ce n’est pas à propos 
d'animaux sauvages ni de taureaux. C’est écrit dans le style populaire, 
et cela vise à être le Snow Bound de Whittier de notre temps ; et, à la 
fin, c’est vraiment plein de conversation. 


— S'il y a du dialogue, je voudrais bien le lire. 
— Lisez donc. Cela s’appelle : 

HISTOIRE NATURELLE DE LA MORT 
LA VIEILLE DAME : - Je n’aime pas le titre. 


L'AUTEUR : - Je n’ai pas dit qu’il vous plairait. Il se peut fort bien 
que vous n’en aimiez rien du tout. Mais voici : 


Histoire naturelle de la mort. 


Il m’a toujours semblé qu’on a oublié la guerre en tant que champ 
d'observations pour le naturaliste. Nous avons de charmantes et 
sérieuses études de la flore et de la faune de Patagonie par WH. 
Hudson ; le Révérend Gilbert White a écrit des choses du plus haut 
intérêt sur la Huppe, à propos de ses visites occasionnelles, et 
nullement communes, à Selborne, et l’évêque Stanley nous a donné 
une Histoire familière des Oiseaux, de grande valeur quoique populaire. 
Ne pouvons-nous essayer de fournir au lecteur quelques faits 
scientifiques et intéressants concernant la mort ? Je l’espère. 


Lorsque l’inlassable voyageur Mungo Park, à une certaine période 
de sa carrière, se trouvait défaillant dans l’immensité sauvage d’un 
désert africain, nu et seul, considérant ses jours comme comptés, et 
qu’il ne lui semblait rester rien d’autre à faire que se coucher à terre et 
mourir, un petit brin de mousse d’une extraordinaire beauté frappa son 
regard. « Bien que la plante tout entière, dit-il, ne fût pas plus grande 
que l’un de mes doigts, je ne pouvais contempler sans admiration la 
délicate structure de ses racines, de ses feuilles et des ses capsules. 
L’Être qui planta, arrosa et porta à cette perfection, dans cette obscure 
partie du monde, une chose qui paraît de si peu d’importance, peut-Il 
regarder avec indifférence le sort et les souffrances de créatures 
formées à Son image ? Sûrement non. De telles réflexions n’auraient pu 
me permettre de désespérer ; je me levai et, sans égard à la faim ni à la 
fatigue, j’allai de l’avant, assuré que le repos était tout proche ; et je ne 
fus pas déçu. » 


Si l’on est enclin à admirer et à adorer ainsi, comme dit l’évêque 


Stanley, est-ce qu'aucune branche de l'Histoire naturelle pourrait être 
étudiée sans renforcer cette foi, cet amour et cette espérance dont nous 
aussi, chacun de nous, avons besoin dans notre voyage à travers 
l’étendue sauvage de la vie? Voyons donc quelle inspiration nous 


pouvons tirer des morts. 


À la guerre, les morts sont, en général, des mâles de l’espèce 
humaine ; cela n’est d’ailleurs pas vrai pour les animaux, et j'ai vu 
fréquemment des juments mortes parmi les chevaux. Un aspect 
intéressant de la guerre, d’autre part, c’est que c’est là seulement que 
les naturalistes ont une occasion d’observer la mort des mulets. En 
vingt ans d'observations dans la vie civile, je n’ai jamais vu de mulets 
morts, et j'avais commencé à concevoir des doutes sur la mortalité de 
ces animaux. En de rares occasions, j'avais vu ce qui me semblait être 
des mulets morts, mais en approchant plus près, il se révélait que 
c'’étaient des créatures vivantes, qui paraissaient mortes à cause de leur 
état de parfait repos. Mais à la guerre ces animaux succombent d’une 
façon très analogue à celle des chevaux les plus ordinaires et les moins 
endurcis. 


LA VIEILLE DAME : - J’ai cru que vous disiez que ce n’était pas à 
propos d’animaux ? 


L'AUTEUR : - Ce ne sera pas pour longtemps. Un peu de patience, si 
vous pouvez. C’est très difficile d’écrire de cette façon. 


La plupart des mulets que j'ai vus morts gisaient le long de routes 
de montagnes ou au pied de pentes raides où on les avait poussés pour 
déblayer la route de leurs corps encombrants. Ce spectacle semblait 
assez à sa place dans les montagnes, où l’on était accoutumé à leur 
présence, et ils y paraissaient moins incongrus qu’ils ne l’étaient, plus 
tard, à Smyrne, lorsque les Grecs brisaient les jambes de toutes leurs 
bêtes de somme et les faisaient tomber du quai dans les eaux basses 
pour les noyer. Tous ces mulets et chevaux aux jambes brisées, qui se 
noyaient dans les eaux basses, réclamaient un Goya pour les peindre. Il 
est vrai que, pour parler littéralement, on ne peut guère dire qu'ils 
réclamaient un Goya, car il n’y a eu qu’un Goya, mort depuis 
longtemps, et il est extrêmement douteux que ces animaux, eussent-ils 
été capables de réclamer quelque chose, eussent réclamé une 
représentation  picturale de leur situation, mais, plus 
vraisemblablement, s’ils avaient possédé le langage articulé, ils 
auraient réclamé quelqu'un qui pût adoucir leur sort. 


LA VIEILLE DAME : - Vous avez déjà parlé de ces mulets. 


L'AUTEUR : - Je le sais, et j’en suis désolé. Mais ne m'’interrompez 
pas. Je n’en parlerai plus. Je le promets. 


En ce qui concerne le sexe des morts, c’est un fait qu’on s’est 


tellement accoutumé à ne voir, comme morts, que des hommes, que la 
vue d’une femme morte est tout à fait choquante. La première fois que 
j'ai vu une inversion du sexe habituel des morts, c'était après 
l'explosion d’une fabrique de munitions qui était établie dans la 
banlieue de Milan, en Italie. Nous nous rendîmes sur la scène du 
désastre, en camions par des routes ombragées de peupliers, bordées 
de fossés contenant une vie animale abondante et menue que je ne 
pouvais observer clairement à cause des grands nuages de poussière 
soulevés par les camions. Arrivés à l’endroit où avait été l’usine de 
munitions, quelques-uns d’entre nous furent envoyés en patrouille 
auprès des grandes réserves de munitions qui, pour quelque raison, 
n'avaient pas explosé, tandis que d’autres étaient chargés d’éteindre le 
feu qui s'était mis à l'herbe d’un champ adjacent; cette tâche 
accomplie, on nous ordonna d’explorer les entourages immédiats et les 
champs voisins, pour rechercher les corps. Nous en trouvâmes un bon 
nombre, que nous transportâmes à une morgue improvisée, et, je dois 
l’admettre franchement, ce fut un choc de voir que ces cadavres étaient 
des femmes et non des hommes. En ce temps-là, les femmes n’avaient 
pas encore commencé à porter les cheveux courts, comme elles firent 
ensuite pendant plusieurs années en Europe et en Amérique, et la 
chose la plus troublante, peut-être parce que c'était la plus insolite, 
c'était la présence, et — encore plus troublante — de temps en temps 
l’absence de cette longue chevelure. Je me souviens qu’après avoir bien 
cherché les cadavres complets, on ramassa les fragments. On en 
recueillit beaucoup dans l’épaisse haie de fils barbelés qui entourait 
l'emplacement de l’usine ; il en subsistait encore des parties, où nous 
recueillîmes beaucoup de ces morceaux détachés, qui n’illustraient que 
trop bien la formidable énergie des puissants explosifs. Nous 
trouvâmes aussi beaucoup de fragments à une distance considérable 
dans les champs, leur propre poids les ayant entraînés plus loin. À 
notre retour à Milan, je me rappelle qu’un ou deux d’entre nous, 
discutant de l'événement, s’accordaient à reconnaître que l’atmosphère 
d’irréalité du fait, et l’absence de blessés, avaient fait beaucoup pour 
enlever à ce désastre de son horreur, qui aurait pu être beaucoup plus 
grande. De plus, la soudaineté de l’événement, et le fait qu’en 
conséquence les morts étaient aussi peu désagréables que possible à 
transporter et à manier, en faisait quelque chose de très éloigné de 
l’expérience habituelle du champ de bataille. Le trajet agréable, bien 
que poussiéreux, à travers la magnifique campagne lombarde, avait été 
aussi une compensation au désagrément de la tâche ; à notre retour, en 
échangeant nos impressions, nous convînmes tous que c'était vraiment 
une chance que le feu, qui avait pris juste avant notre arrivée, ait pu 
être maîtrisé aussi vite, et avant d’avoir atteint aucun des dépôts, 
apparemment énormes, de munitions intactes. Nous convînmes aussi 
que le ramassage de fragments avait été une chose extraordinaire ; 


c'était tellement étonnant de voir que le corps humain pouvait éclater 
en morceaux qui se séparaient non pas selon des lignes anatomiques, 
mais aussi capricieusement qu’un obus à haute puissance explosive se 
fragmente lorsqu'il éclate. 


LA VIEILLE DAME : - Ce n’est guère amusant. 


L'AUTEUR : - Arrêtez de lire, alors. Personne ne vous force à lire. 
Mais, je vous en prie, ne m'interrompez pas. 


Un naturaliste, pour arriver à une observation plus serrée, peut 
limiter ses investigations à une période définie, et je prendrai d’abord 
celle qui suivit l’offensive autrichienne de juin 1918 en Italie ; c’est une 
de celles où les morts se présentaient en plus grandes quantités. Après 
une retraite forcée, on avait fait une avance pour reprendre le terrain 
perdu, de sorte qu'après la bataille les positions étaient les mêmes 
qu'avant, sauf la présence des morts. Jusqu'à ce qu’on les enterre, les 
morts, chaque jour, changent plus ou moins d’aspect. La couleur passe, 
dans les races caucasiennes, du blanc au jaune, jaune vert et noir. 
Laissée assez longtemps à la chaleur, la chair finit par ressembler au 
goudron, surtout aux endroits où elle a été ouverte ou déchiquetée, et 
elle a très visiblement l’iridescence du goudron. Les morts deviennent 
plus gros de jour en jour, jusqu’à devenir parfois trop gros pour leurs 
uniformes, qu’ils remplissent au point qu’ils semblent gonflés à éclater. 
Les membres, séparément, peuvent augmenter de volume à un point 
incroyable, et les visages se gonflent globulaires et tendus comme des 
ballons. La chose surprenante, après cette corpulence croissante, c’est 
la quantité de papier qui est éparpillée autour du mort. Leur dernière 
position tant qu’il n’est pas question de funérailles, dépend de 
l'emplacement des poches de l’uniforme. Dans l’armée autrichienne, les 
poches étaient derrière le pantalon, et les morts, après peu de temps, se 
trouvaient tous par conséquent à plat ventre, les deux poches de 
derrière retournées, et, éparpillés autour d’eux dans l’herbe, tous les 
papiers que ces poches avaient contenus. La chaleur, les mouches, les 
positions instructives des corps dans l’herbe, et cette quantité de 
papiers éparpillés, ce sont les impressions qu’on retient. L’odeur d’un 
champ de bataille par temps chaud, on ne peut se la rappeler. On peut 
se souvenir qu’il y avait une telle odeur, maïs rien ne pourra jamais 
l’évoquer en vous. Ce n’est pas comme l’odeur d’un régiment, qui peut 
surgir soudain en vous quand vous êtes dans le tramway, et vous 
regardez et vous voyez l’homme qui vous l’a apportée. Mais l’autre 
odeur est partie aussi complètement que lorsqu'on a été amoureux ; on 
se souvient de ce qui est arrivé, mais la sensation même, on ne peut se 
la rappeler. 


LA VIEILLE DAME : - J'aime toujours quand vous écrivez sur l’amour. 
L'AUTEUR : - Merci, madame. 


On se demande ce que le persévérant voyageur Mungo Park aurait 
pu voir sur un champ de bataille, par temps chaud, pour lui rendre 
confiance. Il y avait toujours des coquelicots dans les blés à la fin de 
juin et en juillet, les mûriers étaient en plein feuillage, et l’on pouvait 
voir les vagues de chaleur s'élever des canons des fusils quand le soleil 
les frappait à travers l’écran des feuilles ; la terre était devenue d’un 
jaune brillant au bord des trous creusés par les obus à gaz-moutarde, et 
la maison en ruine du type courant est plus belle à voir que celle qui 
n’a jamais été bombardée, mais peu de voyageurs auraient goûté à 
pleins poumons l’air de ce début d’été, ou conçu des pensées du genre 
de celles de Mungo Park sur ceux qui ont été formés à « Son » image. 


La première remarque qu’on faisait sur les morts, c'était que, 
frappés assez grièvement, ils étaient morts comme des animaux. Les 
uns très vite, d’une petite blessure que vous n’auriez pas crue capable 
de tuer un lapin. Ils mouraient de petites blessures comme meurent les 
lapins, parfois pour deux ou trois minuscules éclats qui semblaient à 
peine pouvoir percer la peau. D’autres mouraient comme des chats ; le 
crâne ouvert et un morceau de fer dans le cerveau, ils restaient étendus 
vivants pendant deux jours, comme les chats qui se traînent dans la 
caisse à charbon avec une balle dans la cervelle et ne mourront pas 
tant que vous ne leur aurez pas coupé la tête. Peut-être que les chats 
alors ne meurent pas, on dit qu’ils ont neuf vies, je n’en sais rien, mais 
la plupart des hommes meurent comme des animaux, non comme des 
hommes. Je n’avais jamais vu ce qu’on appelle une mort naturelle ; 
aussi, j'en accusais la guerre, et, comme le persévérant voyageur 
Mungo Park, je savais qu’il y avait quelque chose d’autre, ce toujours 
absent « autre chose », et alors j’en vis une. 


La seule mort naturelle que j’aie jamais vue (en dehors des morts 
par perte de sang, qui ne sont pas si terribles), fut une mort par la 
grippe espagnole. On est noyé dans le mucus, étouffé. Aussi, 
maintenant, je voudrais voir un de ces soi-disant « Humanistes » 
mourir parce qu’un persévérant voyageur comme Mungo Park ou moi 
continue à vivre et vivra peut-être pour voir de près la mort des 
membres de cette secte littéraire et regarder les nobles sorties qu’ils 
feront. Dans mes méditations de naturaliste, il m’est venu à l’esprit 
que, si la décence est une excellente chose, il faut que quelques-uns 
soient indécents pour que la race soit perpétuée, car la position 
prescrite pour la procréation est indécente, éminemment indécente ; il 
me vint donc à l’esprit que c’est peut-être cela que sont ou étaient, ces 
gens-là : les enfants d’une décente cohabitation. 


Il est peut-être légitime de s'occuper de ces soi-disant personnalités 
dans une histoire naturelle de la mort, bien que cette désignation 
puisse ne rien signifier à l’époque où ce livre paraît ; mais c’est peu 


honnête envers les autres morts, qui ne sont pas morts dans une 
jeunesse de choix, qui n’ont pas possédé de revues, dont beaucoup, 
sans aucun doute, n’ont même jamais lu une revue, et qu’on a vus, par 
la chaleur, avec un demi-litre d’asticots au travail là où avaient été 
leurs bouches. Il ne faisait pas toujours chaud, pour les morts, la 
plupart du temps c'était la pluie qui les lavaïit, et qui, lorsqu'ils étaient 
enterrés, amollissait la terre et parfois alors continuait jusqu’à ce que 
la terre fût réduite en boue, puis les lavaïit de cette terre, et il fallait les 
enterrer de nouveau. Ou bien, en hiver, dans les montagnes, il fallait 
les enfouir dans la neige, et quand la neige fondait au printemps, 
quelque autre devait les enterrer. Ils avaient de magnifiques cimetières 
dans les montagnes, la guerre en montagnes est la plus belle de toutes 
les guerres, et dans l’un deux, à un endroit nommé Pocol, on a enterré 
un général qui avait été tué d’une balle dans la tête dans la tranchée. 
C’est là que se trompent les écrivains qui publient des livres intitulés 
Les Généraux meurent dans leur lit; car ce général est mort dans une 
tranchée pleine de neige, haut dans les montagnes, coiffé d’un chapeau 
d’alpin à plume d’aigle, avec un trou au front où vous n’auriez pu 
mettre votre petit doigt et un trou dans le dos où vous auriez pu mettre 
votre poing, si vous avez un petit poing et que vous ayez envie de l’y 
mettre, et beaucoup de sang sur la neige. C'était un diablement bon 
général, et c’en était un aussi que le général Von Behr qui commandait 
les troupes de l’Alpenkorps bavaroiïs à la bataille de Caporetto, et qui 
fut tué dans son auto d’état-major par l’arrière-garde italienne, alors 
qu’il entrait dans Udine à la tête de ses troupes, et tous ces livres-là 
devraient avoir pour titre: Les Généraux meurent ordinairement dans 
leurs lits, si nous voulons être tant soit peu exacts en ces sortes de 
matières. 


LA VIEILLE DAME : - Quand l’histoire commence-t-elle ? 


L'AUTEUR : - Maintenant, madame, tout de suite. Vous l'aurez 
bientôt. 


Dans les montagnes, il arrivait aussi que la neige tombât sur les 
morts à l’extérieur des ambulances, du côté qui était protégé des obus 
par la montagne. On les portait dans une cave qui avait été creusée 
dans le flanc de la montagne avant que la terre ne fût gelée. C’est dans 
cette cave qu’un homme gisait, la tête brisée comme un pot de fleurs 
peut être brisé, bien que tout fût retenu ensemble par les membranes et 
par un pansement adroitement appliqué, maintenant trempé et durci, 
avec un éclat d’acier qui avait mis le trouble dans son cerveau ; il resta 
ainsi une journée, une nuit, et une journée. Les brancardiers 
demandèrent aux médecins d’y aller et d’y jeter un coup d’œil. Ils le 
voyaient chaque fois qu’ils faisaient une sortie, et même s'ils ne le 
regardaient pas, ils l’entendaient respirer. Les yeux du médecin étaient 


rouges et leurs paupières enflées, presque fermées par les gaz 
lacrymogènes. Il alla voir l’homme deux fois ; une fois en plein jour, 
une autre fois avec une lampe électrique. Cela aussi aurait fait une 
belle gravure pour Goya, j'entends la visite avec la lanterne. Après 
l’avoir regardé la seconde fois, le médecin pensa que les brancardiers 
avaient raison lorsqu'ils disaient que le soldat était encore vivant. 


— Qu'est-ce que vous voulez que j’y fasse ? demanda-t-il. 


Ils n'avaient rien à proposer. Mais après un moment ils 
demandèrent la permission de le sortir de la cave et de le mettre avec 
les grands blessés. 


— Non, non, non ! dit le médecin qui était occupé. Qu'est-ce qu’il y 
a ? Vous avez peur de lui ? 


— Nous n’aimons pas l’entendre là-dedans avec les morts. 


— Ne l’écoutez pas. Si vous le sortez de là, vous serez obligés de l’y 
ramener aussitôt. 


— Ça ne nous ferait rien, mon capitaine. 
— Non, dit le médecin. Non. Je dis : non, vous n’entendez pas ? 


— Pourquoi ne lui donnez-vous pas une forte dose de morphine ? 
demanda un officier d’artillerie qui attendait qu’on lui panse une 
blessure au bras. 


— Est-ce que vous pensez que c’est le seul usage que j’aie à faire de 
la morphine ? Voudriez-vous que j’opère sans morphine ? Vous avez un 
revolver, allez lui tirer une balle vous-même. 


— Il a déjà reçu une balle, dit l’officier. Si quelques-uns de vous 
autres, médecins, vous en aviez reçu autant, vous seriez un peu autres. 


— Merci beaucoup, dit le médecin, agitant des pinces dans l’air. 
Merci mille fois. Et ces yeux-là ? — Il les montrait avec les pinces. - 
Qu'est-ce que ça vous dirait ? 


— Gaz lacrymogènes. Nous, on appelle ça de la veine si c’est 
seulement des gaz lacrymogènes. 


— Parce que vous quittez les lignes, dit le médecin. Parce que vous 
accourez ici avec vos gaz lacrymogènes pour vous faire évacuer. Vous 
vous frottez les yeux avec des oignons. 


— Vous êtes hors de vous. Je ne fais pas attention à vos insultes. 
Vous êtes fou. 


Les ambulanciers entrèrent. 
— Mon capitaine. dit l’un d’eux. 


— Fichez-moi le camp ! dit le médecin. 


Ils sortirent. 


— J’enverrai une balle à ce pauvre type, dit l’officier d’artillerie. Je 
suis un être humain. Je ne le laisserai pas souffrir. 


— Tuez-le, alors, dit le médecin, tuez-le. Prenez cette 
responsabilité. Je ferai un rapport. Un blessé tué par un lieutenant 
d'artillerie dans un poste de secours. Tuez-le. Allez-y, tuez-le ! 


— Vous n'êtes pas un être humain. 


— Mon affaire est d’avoir soin des blessés, non de les tuer. Ça, c’est 
pour les messieurs de l’artillerie. 


— Pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui, alors ? 
— Je l’ai fait. J’ai fait tout ce qu’on pouvait faire. 
— Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par le téléférique ? 


— Qui êtes-vous pour me poser des questions ? Etes-vous mon 
officier supérieur ? Avez-vous le commandement de ce poste 
d’ambulance ? Ayez l’obligeance de répondre. 


Le lieutenant d’artillerie ne dit rien. Les autres, dans la salle, étaient 
tous des soldats, et il n’y avait pas d’autres officiers présents. 


— Répondez-moi, dit le médecin, prenant une aiguille avec ses 
pinces. Donnez-moi une réponse. 


— Allez au diable, dit l’officier d’artillerie. 


— Ah ! dit le médecin, ainsi, vous dites ça. Très bien. Très bien. 
Nous verrons. 


Le lieutenant d'artillerie se leva et marcha vers lui. 


— Allez au diable, dit-il, allez au diable. Au diable votre mère. Au 
diable votre sœur. 


Le médecin lui jeta le bol plein de teinture d’iode au visage. Le 
lieutenant s’avança vers lui, aveuglé, cherchant son revolver à tâtons. 
Le médecin s’élança rapidement derrière lui, lui fit un croc-en-jambe 
et, tandis qu’il tombait à terre, lui donna plusieurs coups de pied, puis 
ramassa le revolver avec ses gants de caoutchouc. Le lieutenant s’assit 
par terre, portant sa main valide à ses yeux. 


— Je vous tuerai, dit-il. Je vous tuerai aussitôt que je verrai clair ! 


— Je suis le chef, dit le médecin. Tout est pardonné dès l'instant 
que vous savez que je suis le chef. Vous ne pouvez me tuer, parce que 
j'ai votre revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant ! 


— L’adjudant est au téléférique, dit le sergent. 


— Lavez les yeux de cet officier avec de l’alcoo!l et de l’eau. Il y a de 
la teinture d’iode dedans. Apportez-moi le bassin pour laver mes 


mains. Je m’occuperai de cet officier aussitôt. 
— Vous ne me toucherez pas ! 
— Tenez-le bien. Il a un peu de délire. 
Un des brancardiers entra. 
— Mon capitaine ? 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 
— L'homme du dépôt de cadavres. 
— Fichez le camp ! 


— … Est mort, mon capitaine. Je pensais que vous seriez content de 
l’apprendre. 


— Vous voyez, mon pauvre lieutenant. Nous nous disputons pour 
rien. En temps de guerre, se disputer pour rien ! 


— Allez au diable, dit le lieutenant d'artillerie. (Il n’y voyait 
toujours pas.) —- Vous m'avez aveuglé. 


— Ce n’est rien, dit le médecin. Vos yeux seront tout à fait bien. Ce 
n’est rien. Une dispute à propos de rien. 


— Aaah ! Aaah ! Aaah ! hurla soudain le lieutenant. Vous m'avez 
rendu aveugle ! Vous m’avez rendu aveugle ! 


— Tenez-le bien, dit le médecin. Il souffre beaucoup. Tenez-le bien. 


LA VIEILLE DAME : — Est-ce tout ? Je croyais que vous aviez dit que 
c'était comme le Snow Round de John Greenleaf Whittier. 


— Madame, je me suis encore trompé. Nous visons tellement haut, 
que nous manquons la cible. 


LA VIEILLE DAME : - Vous savez, je vous aime de moins en moins, 
plus je vous connais. 


— Madame, c’est toujours une faute de connaître un auteur. 


XIII 


Toute la tauromachie est fondée sur la bravoure du taureau, sa 
simplicité et son manque d’expérience. Il y a des façons de combattre 
les taureaux peureux, les taureaux expérimentés et les taureaux 
intelligents, mais le principe de la course de taureaux, la course de 
taureaux idéale, suppose chez le taureau la bravoure et une cervelle 
vierge de tout souvenir de travail antérieur dans l’arène. Un taureau 
poltron est difficile à combattre parce qu’il refusera de charger les 
picadors plus d’une fois s’il reçoit la moindre punition ; ainsi sa vitesse 
n’est pas ralentie par les châtiments qu’il aurait dû recevoir et l’effort 
qu’il aurait dû fournir en réponse, et par conséquent le plan régulier du 
combat ne peut-être suivi, puisque le taureau arrive intact et en pleine 
possession de sa vitesse au dernier tiers du combat, où il devrait 
arriver avec une allure ralentie. Personne ne peut savoir à coup sûr à 
quel moment un taureau poltron chargera. Il fuira l’homme plus 
souvent qu’il n’ira vers lui, mais on ne peut pas compter toujours là- 
dessus, et tout travail brillant sera impossible, à moins que le matador 
n'ait la science et le courage suffisants pour s’approcher du taureau 
assez près pour lui inspirer confiance, travailler sur ses instincts contre 
ses penchants, puis, ayant réussi à le faire charger plusieurs fois, le 
dominer et l’hypnotiser presque avec la muleta. 


Le taureau poltron bouleverse l’ordre du combat, parce qu’il viole la 
règle des trois stades qu’un taureau doit traverser au cours de la 
rencontre entre le taureau et l’homme; ces trois stades qui ont 
déterminé l’ordre de la corrida. Chaque acte de la course de taureaux 
est, à l’égard d’un des stades où se trouve le taureau, à la fois un 
résultat et un remède ; et plus l’animal est près de son état normal, 
moins son état est exagéré, plus la course sera brillante. 


Les trois phases par lesquelles passe le taureau sont appelées en 
espagnol levantado, parado et aplomado. On l’appelle levantado, ou 
hautain, lorsqu'il vient de sortir, porte la tête haute, charge sans fixer 
attentivement aucun objet, et, d’une façon générale, essaie de nettoyer 
l’arène de ses ennemis. C’est à ce moment que le taureau est le moins 
dangereux pour le torero ; celui-ci peut alors tenter avec la cape des 
passes telles que de se mettre à deux genoux sur le sol, en provoquant 
le taureau avec la cape largement déployée de la main gauche ; puis, 
quand le taureau arrive sur la cape et baisse la tête pour frapper, le 
torero, balançant la cape de la main gauche, la fait passer vers la 
droite, sans changer la position de la main droite, de sorte que le 


taureau, qui aurait passé à la gauche de l’homme agenouillé, suit le 
mouvement tournant de la cape et va passer à droite. Cette passe 
s'appelle cambio de rodillas, et elle serait impossible à tenter, ou ce 
serait un suicide, lorsque le taureau, à cause des punitions reçues et de 
la précision de ses attaques qui croît à mesure qu’il perd ses illusions 
sur sa puissance, est passé du levantado au parado. 


Quand le taureau est parado, il est ralenti et «apaisé». À ce 
moment, il ne fonce plus librement et sauvagement dans la direction 
générale de tout ce qui remue ou le trouble ; il est désillusionné sur 
son pouvoir de détruire ou de chasser de l’arène tout ce qui semble le 
défier et, son ardeur initiale calmée, il reconnaît son ennemi, ou voit 
que c’est un leurre que lui présente son ennemi au lieu de son corps, et 
il charge là-dessus, avec le but et la ferme intention de tuer et détruire. 
Mais maintenant il vise soigneusement, et brusque le départ de ses 
charges. Le changement est comparable à la différence qu’il y a entre 
une charge de cavalerie, où toute la confiance est placée sur le choc, 
l’impétuosité et la direction générale du choc, l’effet individuel étant 
laissé au hasard, et une action défensive d'infanterie, où chaque 
individu fera feu, par exemple, sur un objectif particulier. C’est quand 
le taureau est parado, ou ralenti, et est encore en possession de sa 
vigueur et de ses intentions, que le torero peut faire avec lui le travail 
le plus brillant. Un torero peut alors entreprendre et réussir des 
suertes, une suerte étant ici toute action entreprise délibérément par 
l’homme, par opposition à celles auxquelles il est forcé pour sa défense 
ou par accident ; il peut les accomplir avec un taureau ralenti, alors 
qu’elles seraient impossibles avec un taureau encore levantado ; car un 
taureau qui n’a pas été modéré par les punitions ne prêtera pas 
l’attention nécessaire, étant encore en pleine possession de toute sa 
force et de toute sa confiance, ou bien il ne portera ni son intérêt ni 
des attaques soutenues aux manœuvres du torero. Il y a la même 
différence entre une partie de cartes avec quelqu'un qui, n’accordant 
aucune importance au jeu et n’ayant aucune somme en jeu, ne fait 
aucune attention aux règles et rend le jeu impossible, et avec un 
partenaire qui a appris les règles, parce qu'il y a été forcé et parce qu’il 
perdait, et qui, maintenant que sa fortune et sa vie sont en jeu, attache 
une grande importance au jeu et aux règles, en voyant qu’elles lui sont 
imposées, et fait de son mieux avec le plus grand sérieux. C’est au 
torero de contraindre le taureau à jouer et d’imposer les règles. Le 
taureau n’a aucun désir de jouer, maïs seulement de tuer. 


L’aplomado est le troisième et dernier stade que traverse le taureau. 
Lorsqu'il est aplomado, il est devenu lourd, il est comme du plomb ; il 
a d'ordinaire perdu son souffle, et, tandis que sa force est encore 
intacte, sa vitesse a disparu. Il ne porte plus la tête haute ; il chargera 
s’il est provoqué ; mais celui qui le défie doit être de plus en plus près. 


Car, en cet état, le taureau ne veut pas charger s’il n’est pas sûr de son 
objectif, puisqu'il a été évidemment battu, à ses propres yeux aussi 
bien qu’à ceux du spectateur, en tout ce qu’il a entrepris jusqu'alors ; 
mais il est toujours éminemment dangereux. 


C’est lorsqu'il est aplomado que le taureau est d’ordinaire tué ; 
particulièrement dans la course de taureaux moderne. Son degré 
d’épuisement, d’alourdissement et de fatigue dépend de la quantité de 
charges qu’il a faites et de punitions qu’il a reçues des picadors, du 
nombre de fois qu’il a suivi les capes, de la mesure dans laquelle sa 
vigueur a été amoindrie par les banderillas et de l’effet qu’à eu sur lui 
le travail du matador à la muleta. 


Ces différentes phases ont eu pour but pratique de régulariser le 
port de sa tête, de diminuer sa rapidité et de corriger toute tendance 
qu’il pouvait avoir à frapper obliquement, d’un côté ou d’un autre. Si 
elles ont été dirigées convenablement, le taureau arrive au stade final 
du combat avec les grands muscles de son cou fatigués en sorte qu’il ne 
porte la tête ni trop haut ni trop bas, sa vitesse réduite à moins de la 
moitié de ce qu’elle était au début du combat, son attention fixée sur 
l’objet qu’on lui présente ; et on lui a corrigé toute tendance à frapper 
obliquement, d’un côté ou de l’autre, mais spécialement de la corne 
droite. 


Tels sont les trois états principaux par lesquels passe le taureau au 
cours du combat ; ils marquent le progrès naturel de sa fatigue, si cette 
fatigue a été provoquée comme il convient. Si le taureau n’a pas été 
combattu convenablement, il peut arriver, au moment de la mise à 
mort, incertain, la tête vacillante, impossible à fixer à un endroit, 
purement sur la défensive ; son esprit combatif, qui est si nécessaire à 
une bonne course de taureaux, a été inutilement gaspillé. Il n’a pas le 
désir de charger, et il est tout à fait impropre à fournir au torero 
l’occasion d’un combat brillant. Le taureau peut être ruiné au cours du 
combat par un picador qui lui a enfoncé la pointe de sa pique dans une 
omoplate, ou qui l’a placée trop en arrière, au milieu de l’épine 
dorsale, au lieu de la mettre dans les muscles du cou, et ainsi 
l’estropiant ou endommageant son épine dorsale ; il peut être ruiné par 
un banderillero qui plante les banderillas dans une blessure faite par 
le picador, les enfonçant si profondément que les hampes restent 
dressées toutes droites ; au lieu qu’elles devraient pendre sur les flancs 
du taureau si, comme il se doit, les pointes étaient seulement prises 
sous la peau ; enfin il peut être perdu pour toute possibilité de beau 
travail par la manière dont les banderilleros le manient avec les capes. 
En le faisant tourner et retourner sur lui-même, ils peuvent lui tordre 
la colonne vertébrale ; les tendons et muscles des jambes se fatiguent ; 
parfois le sac du scrotum se prend entre les jambes de derrière, et ainsi 


ils peuvent détruire sa force et beaucoup de sa bravoure ; ils le ruinent 
par des volte-face rapides au lieu de le fatiguer honnêtement par ses 
propres efforts en le faisant charger droit. Mais si le taureau est 
combattu convenablement, il traversera les trois stades, modifiés selon 
sa force et son tempérament individuel, et arrivera ralenti mais intact 
au dernier tiers du combat, et alors c’est au matador lui-même de lui 
faire user ses forces jusqu’au degré voulu, avec la muleta, avant de le 
tuer. 


La première raison pour laquelle le taureau doit être ralenti, c’est 
pour qu’il puisse permettre un jeu convenable de la muleta, l’homme 
calculant et contrôlant les passes et accroissant leur danger de son 
propre vouloir, c’est-à-dire prenant l’offensive lui-même plutôt que de 
se laisser simplement forcer à se défendre contre le taureau ; et la 
seconde, c’est pour qu’il puisse être tué comme il faut avec l’épée. La 
seule façon dont ce ralentissement peut être produit d’une manière 
normale, sans la perte de bravoure ni les dommages dans la 
musculature du taureau, que causent les tromperies continuelles et 
saccadées de la cape, c’est de lui faire charger les chevaux ; alors, il 
s’épuise lui-même par ses efforts pour attaquer un objet qu’il lui est 
possible d’atteindre, ce qui lui donne le sentiment que sa bravoure est 
récompensée et non qu’il est perpétuellement trompé. Un taureau qui a 
chargé les chevaux avec succès et qui a tué ou blessé un ou plusieurs 
de ses adversaires continue, pendant le reste du combat, à croire que 
ses charges peuvent aboutir, et que s’il continue à charger, il mettra 
encore sa corne dans quelque chose. Avec un tel taureau, le torero peut 
déployer toutes ses possibilités artistiques, comme un organiste peut 
jouer sur un orgue dont la soufflerie marche à sa convenance. L’orgue 
et, disons, la sirène à vapeur, si le symbolisme devient trop délicat, 
sont, je crois, les seuls instruments de musique où le musicien utilise 
une force déjà présente ; il lâche cette force dans les directions choisies 
par lui, au lieu de la faire varier lui-même pour l’appliquer à produire 
des sons musicaux. Aussi l’orgue et la sirène à vapeur sont les seuls 
instruments de musique dont les exécutants peuvent être comparés au 
matador. Un taureau qui ne charge pas est comme un orgue dont la 
soufflerie ne marche pas, ou comme une sirène sans vapeur, et le jeu 
que peut fournir le torero avec un tel taureau est comparable 
seulement, pour le brillant et la lucidité, à celui que donnerait un 
organiste qui aurait à faire marcher lui-même la soufflerie, ou à un 
homme chargé de mettre en marche une sirène à vapeur, et qui devrait 
en même temps chauffer sa chaudière. 


Outre les stades normaux, physiques et mentaux, que traverse le 
taureau dans l’arène, chaque taureau particulier change d’état mental 
tout au long du combat. Le phénomène le plus commun, et pour moi le 
plus intéressant, qui se passe dans la cervelle du taureau, est le 


développement des querencias. Une querencia est un endroit de l’arène 
où le taureau est naturellement porté à aller ; un lieu de prédilection. 
Cela, c’est une querencia naturelle, et celles-là sont bien connues et 
déterminées ; mais une querencia accidentelle est plus que cela. C’est 
un endroit qui se détermine au cours du combat, et où le taureau élit 
domicile. Ordinairement, il n'apparaît pas du premier coup, mais se 
précise dans sa cervelle à mesure que le combat progresse. À cet 
endroit, il se sent comme s’il avait le dos au mur, et lorsqu'il est dans 
sa querencia, il est incomparablement plus dangereux et presque 
impossible à tuer. Si un torero va pour tuer un taureau dans sa 
querencia, au lieu de l’en déloger, il est presque sûr du coup de corne. 
La raison en est que le taureau, quand il est dans sa querencia, est 
complètement sur la défensive ; son coup de corne est une riposte 
plutôt qu’une attaque ; il répond plutôt qu’il ne prend les devants et, la 
vitesse de son œil et de son corps étant la même, la riposte vaincra 
l’attaque, puisque, voyant l’attaque venir, il la pare ou la vainc sur le 
coup. Celui qui attaque doit se découvrir, et la contre-attaque est sûre 
d'aboutir si elle est aussi rapide que l’attaque, puisqu'elle trouve 
l’adversaire découvert, tandis que l’attaque doit essayer en plus de le 
faire se découvrir. Dans la boxe, Gene Tunney fut un exemple de 
contre-attaqueur ; les boxeurs qui ont duré le plus longtemps et qui ont 
reçu le moins de corrections étaient tous aussi des contre-attaqueurs. 
Le taureau, lorsqu'il est en querencia, riposte avec sa corne au coup 
d’épée quand il le voit venir, comme le boxeur riposte à une attaque, et 
bien des hommes ont payé de leur vie, ou de graves blessures, pour 
n'avoir pas délogé le taureau de sa querencia avant d’aller le tuer. 


Les querencias naturelles à tous les taureaux sont la porte du 
passage par où ils sont entrés dans l’arène, et, d’autre part, la barrera. 
La première parce qu’elle leur est familière ; et la seconde parce qu’elle 
leur fournit quelque chose à quoi s’adosser, de sorte qu’ils s’y sentent à 
l’abri d’une attaque par derrière. Ce sont les querencias connues, et le 
torero les utilise de nombreuses façons. Il sait qu’un taureau, à la 
conclusion d’une passe ou d’une série de passes, aura probablement 
une tendance à gagner la querencia naturelle et, ce faisant, prêtera une 
faible ou nulle attention à ce qui se trouvera sur son passage. Un torero 
peut donc alors placer une passe bien préparée et très sculpturale au 
moment où le taureau passe près de lui en allant vers son refuge. De 
telles passes peuvent être très brillantes ; l’homme, fermement campé, 
les pieds joints, semblant n’accorder aucune importance à la charge du 
taureau, laisse le taureau se ruer de toute sa masse vers lui sans faire le 
plus léger mouvement de retraite, les cornes passant quelquefois à une 
fraction de pouce seulement de sa poitrine ; mais pour les personnes 
qui connaissent la tauromachie, ces passes n’ont d’autre valeur que de 
tours d’adresse. Elles semblent dangereuses mais ne le sont pas, car le 


taureau est réellement préoccupé de gagner sa querencia, et l’homme 
s’est contenté de se mettre sur son chemin. C’est le taureau qui 
détermine la direction, la vitesse et le but ; aussi, pour le véritable 
amateur de courses de taureaux, c’est sans valeur, car dans la véritable 
course de taureaux, et non la corrida de cirque, c’est l’homme qui doit 
forcer le taureau à charger comme il veut qu’il fasse ; il doit lui faire 
décrire des courbes plutôt que des lignes droites, il doit être maître de 
sa direction, et non pas simplement profiter des charges du taureau, 
lorsqu'il passe près de lui, pour faire des poses. Les Espagnols disent : 
« Torear es parar, templar y mandar. » C'est-à-dire que dans la vraie 
course de taureaux le matador doit rester calme, doit régler la vitesse 
du taureau par le mouvement de ses poignets et de ses bras qui 
tiennent l’étoffe, et doit maîtriser et diriger la course du taureau. Toute 
autre manière de combattre, comme de faire des passes sculpturales 
sur le trajet naturel du taureau, aussi brillamment que ce soit, est à 
côté de la vraie course de taureaux, car c’est alors l’animal qui dirige, 
et non l’homme. 


Les querencias accidentelles d’un taureau, qui lui viennent à la 
cervelle pendant la course, peuvent être, et sont le plus souvent, les 
endroits où il a remporté quelque succès ; tué un cheval, par exemple. 
C’est la querencia la plus commune d’un taureau brave ; mais une 
autre, très fréquente aussi par une journée chaude, est tout endroit de 
l’arène où le sable a été mouillé et rafraîchi, souvent à la bouche de la 
conduite d’eau souterraine où l’on fixe un tuyau d’arrosage, pendant 
l’entracte, pour abattre la poussière de l’arène, et où le taureau sent le 
sable frais sous ses pieds. Le taureau peut aussi prendre sa querencia à 
un endroit où un cheval a été tué dans un combat précédent, et où il 
flaire le sang ; un endroit où il a renversé un torero, ou n’importe quel 
point de l’arène, sans aucune raison apparente ; simplement parce qu’il 
s’y sent chez lui. On peut voir l’idée de la querencia s’établir dans sa 
cervelle au cours du combat. Il ira d’abord là pour essayer, puis avec 
plus d’assurance, et enfin, si le torero n’a pas remarqué cette tendance 
et ne l’a pas délibérément écarté de son lieu de prédilection, il s’y 
installera en tournant le dos ou le flanc à la barrière et refusera de s’en 
aller. C’est alors que le torero va en suer. Il faut déloger le taureau ; 
mais il s’est mis complètement sur la défensive ; il ne répondra pas à la 
cape et écartera tout le monde avec ses cornes, refusant tout à fait de 
charger. La seule façon de le déloger est de s’approcher si près de lui 
qu’il soit absolument sûr de pouvoir atteindre l’homme ; alors, à petits 
coups saccadés de la cape, ou en la laissant tomber sur son mufle et la 
tirant peu à peu, on l’attire, par quelques pas à la fois, hors de sa 
querencia. Ce n’est nullement joli à voir, c’est seulement dangereux et, 
en général, pendant ce temps les quinze minutes accordées au matador 
pour tuer le taureau marchant d’un bon pas, il s’irrite de plus en plus 


chaque minute, les banderilleros travaillent de plus en plus 
dangereusement et le taureau s’obstine de plus en plus dans son 
retranchement. Mais si le matador, impatient, finit par dire : « Très 
bien, s’il veut mourir là, qu’il meure là ! » et va pour le tuer, ce sera 
sans doute la dernière chose dont il se souviendra avant de revenir 
d’un petit voyage aérien avec ou sans blessure de corne. Car le taureau 
va l’observer tandis qu’il s’approche, lui fera sauter des mains la 
muleta et l’épée, et il aura l’homme à tout coup. Quand les capes et la 
muleta sont impuissantes à faire sortir un taureau de sa querencia, on 
essaie parfois des banderillas explosives, qu’on lui enfonce dans la 
croupe par-dessus la barrera ; allumées, le feu couve puis part en séries 
d’explosions avec une odeur de poudre noire et de carton qui brûle ; 
mais j'ai vu un taureau, avec les banderillas explosives placées sur lui, 
quitter sa querencia de peut-être vingt pieds, stimulé par le bruit, puis 
revenir aussitôt et ne prêter dès lors aucune attention à toute autre 
tentative pour le déloger. En pareil cas, le matador peut légitimement 
tuer le taureau de toute façon qui expose le moins l’homme. Il peut 
partir d’un côté du taureau, courir en demi-cercle au-devant de sa tête, 
et lui porter le coup d’épée tandis qu’un banderillero attire son 
attention avec la cape au moment où l’homme passe ; ou bien il peut le 
tuer de toute autre façon qui, s’il essayait de la faire avec un taureau 
brave, risquerait de le faire lyncher par la foule. Ce qu’il faut c’est le 
tuer vite, non pas bien, car un taureau qui sait se servir de ses cornes 
et à qui l’on ne peut faire quitter sa querencia est aussi dangereux, 
pour l’homme qui s’aventure à sa portée, qu’un serpent à sonnettes, et 
aussi peu propre à faire une corrida. Mais l’homme n’aurait pas dû lui 
permettre de se faire une querencia aussi ferme. Il aurait dû 
commencer à l’en écarter, l’entraîner vers le milieu de l’arène, l’enlever 
à son sentiment de sécurité d’avoir un mur où s’adosser, et l’attirer en 
d’autres endroits de l’arène, bien avant qu’il ne se soit installé sur la 
position précise et définitive qu’il a choisie. Un jour, il y a environ dix 
ans, j'ai vu une course de taureaux dans laquelle les six taureaux, l’un 
après l’autre, prirent tous de solides querencias, refusèrent de les 
quitter, et y moururent. C'était une corrida de taureaux Miura à 
Pampelune. C’étaient d'énormes taureaux rouans, hauts sur pattes, 
longs, avec des muscles énormes aux épaules et au cou, et de 
formidables cornes. C’étaient les taureaux les plus beaux d’aspect que 
j'eusse jamais vus ; et chacun d’eux se mit sur la défensive dans la 
minute même de son entrée dans l’arène. On ne pouvait dire qu’ils 
étaient lâches parce qu’ils défendaient leurs vies sérieusement, 
désespérément, sagement et férocement, en prenant une querencia peu 
après leur entrée dans l’arène, et refusant de la quitter. La corrida dura 
jusqu’à la nuit tombante, et il n’y eut pas un seul moment gracieux ou 
artistique ; ce fut un après-midi et un début de soirée où les taureaux 
se défendaient contre l’homme et où l’homme essayait d’abattre les 


taureaux dans des conditions de danger et de difficulté extrêmes. 
L'action avait à peu près autant de brillant que la bataille de 
Passchendaele ; je m'excuse de comparer un spectacle commercial avec 
une bataille. Il y avait là, venues pour la première fois aux courses de 
taureaux, quelques personnes à qui j'avais parlé de l'éclat, de l’art et 
des mérites de la tauromachie, et très abondamment. J’avais discouru 
longtemps, incité à l’éloquence par deux ou trois absinthes prises au 
Café Kutz, et avant qu’ils ne s’en aillent je les avais rendus quelque peu 
avides de voir une course de taureaux, et particulièrement cette course 
de taureaux. Aucun d’eux ne me parla après la course, et deux d’entre 
eux, y compris une personne sur laquelle j'avais espéré que 
l’impression serait bonne, étaient tout à fait malades. Pour moi, la 
course me plut beaucoup, car j'y appris plus sur la mentalité des 
taureaux qui, sans être lâches, ne veulent pourtant pas charger (chose 
rare dans les courses de taureaux), que je n’aurais pu apprendre en une 
saison, mais la prochaine fois que je verrai une course de ce genre, 
j'espère y aller seul. J’espère aussi n’avoir aucun ami, ni favori parmi 
les toreros engagés dans l'affaire. 


Les troubles funestes pour le taureau dans le progrès naturel de sa 
fatigue peuvent être causés par un abus de la cape, par des banderillas 
placées d’une façon fautive, ou par un mauvais coup de pique, 
maladroit ou volontaire, qui lui a endommagé l’épine dorsale ou les 
omoplates ; en outre, le taureau peut être rendu impotent pour le reste 
du combat par l’emploi délibérément abusif de la pique que fait le 
picador sur l’ordre de son matador. Il y a trois façons principales 
d’endommager un taureau et de détruire sa vigueur : abuser de la cape, 
faire saigner l’animal d’un coup de pique en lui faisant une plaie 
déchirante, et le blesser d’un coup de pique trop en arrière, et qui 
frappe l’épine dorsale, ou trop sur le côté, et qui frappe le sommet de 
l’omoplate. Ces trois manières de démolir les taureaux sont pratiquées 
délibérément par les peones sous les ordres des matadors, sur tous les 
taureaux dont les matadors ont peur. Les matadors peuvent avoir peur 
du taureau parce qu’il est trop gros, trop rapide ou trop fort, et, s’ils 
ont cette crainte, ils ordonnent aux picadors et aux banderilleros de 
l’éreinter d'avance. Souvent, de nos jours, l’ordre n’est pas nécessaire 
et les picadors, comme si c'était chose entendue, les éreintent, à moins 
que le matador ne se sente en confiance avec le taureau et ne veuille le 
garder intact pour qu’il puisse donner le maximum de brillant à son 
travail et afin d’en retirer du crédit pour lui-même, auquel cas il dit à 
ses aides : « Ayez soin de ce taureau. Ne me le gâtez pas.» Mais 
souvent les picadors et banderilleros tiennent pour entendu, avant un 
combat, qu’ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour 
détériorer les taureaux, et n’ont aucun égard pour les ordres contraires 
donnés par le matador dans l'arène, car ces ordres, en général 


véhéments et accompagnés de jurons, ne sont que pour la galerie. 


Mais en dehors des dommages physiques qu’on peut causer 
délibérément à un taureau, en le rendant impropre à faire un combat 
brillant, dans le seul but de le livrer au matador aussi avancé que 
possible sur le chemin de la mort, un dommage moral incalculable 
peut être fait à un taureau par un travail maladroit des banderilleros. 
Lorsqu'ils affrontent le taureau avec les banderillas, leur devoir est de 
les planter aussi vite que possible, car tous les retards qu’ils peuvent 
provoquer par des essais manqués, manqués quatre-vingts fois sur cent 
par poltronnerie, déconcertent le taureau, le rendent nerveux et 
hésitant, rompent le rythme du combat, et, en donnant au taureau 
l’occasion de pourchasser un homme sans arme ni monture, font 
perdre l’avantage, jusqu'alors soigneusement préservé, de son manque 
d'expériences antérieures. 


L'homme qui échoue habituellement de cette façon dans la pose des 
banderillas a presque toujours de quarante à cinquante ans. Le 
matador le garde dans sa cuadrilla comme son banderillero de 
confiance. Il est là pour sa connaissance des taureaux, sa probité, la 
sagesse que l’âge a mise dans sa tête. Il représente le matador quand 
on tire au sort et assortit les taureaux, et il est son conseiller de 
confiance pour toutes les questions techniques. Mais parce qu’il a 
quarante ans passés, ses jambes, ordinairement, le trahissent, il n’a pas 
confiance en elles pour assurer son salut si le taureau court après lui ; 
aussi, lorsque c’est son tour de placer une paire de banderillas, si le 
taureau est difficile, le vieux banderillero devient d’une prudence 
tellement exagérée qu’on ne peut la distinguer de la couardise. Avec la 
manière déplorable dont il plante ses baguettes, il détruit l’effet de son 
art habile et savant de la cape, et la course de taureaux gagnerait 
beaucoup si ces sages et vieilles reliques, paternelles mais aux jointures 
rouillées, n'étaient pas autorisées à placer des banderillas, mais qu’on 
les gardât dans la cuadrilla seulement pour leurs capes opportunes et 
leur bagage de connaissances. 


La pose des banderillas est la partie du combat de taureaux qui 
demande le plus d’aptitudes physiques. Un homme, même incapable de 
traverser l’arène à la course, pourrait en placer une ou deux paires, s’il 
a quelqu'un d’autre pour lui préparer le taureau et s’il peut attendre 
que le taureau vienne à lui. Mais les placer comme il se doit, c’est-à- 
dire aller chercher le taureau, le préparer et alors lui piquer les pointes 
barbelées dans la peau de la manière convenable, demande de bonnes 
jambes et une bonne condition physique. D’autre part, un homme peut 
être un matador et ne pas placer les banderillas, mais être capable de 
combattre convenablement le taureau avec la cape et la muleta et de le 
tuer modérément bien, même si ses jambes sont si estropiées et 


déformées de blessures de cornes qu’il ne puisse même pas traverser 
l’arène en courant, et qu’il soit lui-même tuberculeux au dernier degré. 
Car un matador ne doit jamais courir, excepté lorsqu'il place les 
banderillas ; il doit être capable de faire faire au taureau tout le travail, 
même jusqu'à celui d’enfoncer l’épée. Alors que Gallo avait plus de 
quarante ans, quelqu'un lui demanda ce qu’il faisait comme exercices 
d'entraînement, et il déclara qu’il fumait des havanes. 


— Qu’ai-je besoin d’exercice, hombre ? Qu’ai-je à faire de force ? Le 
taureau prend bien assez d’exercice, le taureau a bien assez de force ! 
J’ai maintenant quarante ans, mais chaque année les taureaux ont 
toujours quatre ans et demi, allant sur leurs cinq ans. 


C'était un grand torero, et le premier qui ait admis qu’il avait peur. 
Jusqu'au temps de Gallo, on considérait comme de la dernière honte 
d'admettre qu’on eût été effrayé, mais lorsque Gallo avait peur il 
laissait tomber muleta et épée et sautait la tête la première par-dessus 
la barrière. Il est convenu qu’un matador ne court jamais, mais Gallo 
était capable de courir si le taureau le regardait d’un air 
particulièrement entendu. C’est lui qui a inventé de refuser de tuer le 
taureau si le taureau le regardait d’une certaine façon, et lorsqu'on le 
mettait sous les verrous pour cela, il disait que ça valait mieux. « Nous 
autres artistes, nous avons tous nos mauvais jours. Ils me pardonneront 
la prochaine fois que je serai dans un bon jour. » 


Il donna plus de représentations d’adieu que la Patti, et maintenant 
qu’il va sur la cinquantaine, il en donne encore. Ses premiers adieux 
officiels et définitifs, il les fit à Séville. Il était grandement ému, et 
quand le moment vint de dédier le dernier taureau qu’il devait tuer 
dans sa vie de torero, il décida de le dédier à son vieil ami le señor 
Fulano. Il enleva son chapeau, et, avec sa tête brune et chauve qui 
brillait, il dit : « À toi, Fulano, ami de mon enfance, protecteur de mes 
débuts, prince des aficionados, je dédie ce dernier taureau de ma vie 
de torero. » Mais comme il achevait ces mots, il vit le visage d’un autre 
vieil ami, un compositeur et, se dirigeant le long de la barrière jusqu’à 
être en face de lui, il leva vers lui des yeux humides et dit : « À toi, Ô 
excellent ami, toi qui es une des gloires du ciel de la musique 
espagnole, je te dédie ce dernier taureau que je tuerai de ma vie de 
torero. » Mais comme il s’en allait il vit Algabeno, le père, un des 
meilleurs tueurs qui fussent jamais venus d’Andalousie, assis non loin 
le long de la barrera, et, s’arrêtant pour lui faire face, il dit : « À toi, 
vieux camarade, dont le cœur suivait toujours l’épée, à toi, le meilleur 
tueur de taureaux que j'aie jamais connu, je te dédie ceci, l’ultime 
taureau de ma vie de torero, et regarde si mon travail ne sera pas 
digne de toi.» Il se retourna d’un air théâtral et marcha vers le 
taureau, qui était resté tranquillement debout à le regarder, il regarda 


attentivement le taureau, puis se tourna vers son frère Joselito : « Tue- 
le pour moi, José. Prends-le à ma place. Je n’aime pas sa manière de 
me regarder. » 


Ainsi, pour la première et la plus grande de toutes ses 
représentations d’adieu, le dernier taureau tué par lui dans sa vie de 
torero fut tué par son frère Joselito. 


La dernière fois que je le vis, c'était à Valence, avant qu’il ne quittât 
l'Espagne pour l’Amérique du Sud. Il ressemblait à un vieux, très vieux 
papillon. Il avait plus de grâce, plus d’expression, et avait plus belle 
apparence à quarante-trois ans qu'aucun autre torero que j'aie jamais 
vu de n’importe quel âge. Ses traits n'étaient pas ceux qui se prêtent à 
la photographie. El Gallo n'avait jamais l’air beau sur une 
photographie. Ce n’était pas la grâce de la jeunesse ; c'était quelque 
chose de durable, et lorsqu'on le voyait avec un gros taureau gris 
Concha y Sierra, dont il jouait aussi délicatement qu’on jouerait de 
l’épinette, vous saviez que si jamais un taureau le frappait et le tuait, et 
que vous le voyiez, ce serait mieux alors de ne plus jamais aller voir de 
courses de taureaux. Joselito devait mourir pour prouver que personne 
n’est en sûreté dans l’arène et parce qu’il devenait gras. Belmonte 
devra mourir parce qu’il fait de la tragédie, et il ne peut en blâmer que 
lui-même. Les novilleros que vous voyez tués sont tous victimes des 
conditions économiques, et vos meilleurs amis qui sont dans le métier 
meurent de maladies professionnelles tout à fait compréhensibles et 
logiques ; mais pour Rafael El Gallo, être tué dans l’arène ne serait ni 
ironie, ni tragédie, car ce serait sans dignité; El Gallo serait trop 
effrayé pour cela ; il n’a jamais admis l’idée de la mort, et il n’a même 
pas voulu entrer dans la chapelle mortuaire pour voir Joselito après 
qu'il eût été tué; El Gallo tué, ce serait de mauvais goût, et cela 
prouverait que la course de taureaux était condamnable, non 
moralement, mais esthétiquement. El Gallo a fait quelque chose pour 
la course de taureaux, comme il a fait quelque chose pour nous tous 
qui l’avons admiré ; il l’a corrompue peut-être, mais non pas autant 
que Guerrita ne l’a fait; certainement, il est le grand-père du style 
moderne, comme Belmonte en est le père. Il n’avait pas le manque 
absolu d’honneur de Cagancho, il avait seulement des insuffisances de 
courage, et il était un peu simple d’esprit ; mais quel grand lutteur 
c'était, et quelle sécurité il avait, réellement ! Ses plongeons par-dessus 
la barrera étaient des accès de panique une fois le danger passé, jamais 
des nécessités. El Gallo, pris de panique, était encore plus près du 
taureau que la plupart des toreros qui montraient leur maîtrise en 
tragédiens, et la grâce et l’excellence de son travail avaient la 
délicatesse de cet admirable travail de plumes ancien du Mexique que 
l’on conserve à L’Escurial. Savez-vous quel péché ce serait de déranger 
l’ordonnance des plumes sur un cou de faucon, si l’on ne devait jamais 


pouvoir les replacer comme elles étaient ? Eh bien, tel serait le péché 
de tuer El Gallo. 


XIV 


L'idéal du torero, ce qu’il espère toujours voir sortir du toril et 
entrer dans l’arène, c’est un taureau qui charge parfaitement droit, 
tourne de lui-même au bout de chaque charge, et charge de nouveau 
parfaitement droit ; un taureau qui charge aussi droit que s’il roulait 
sur des rails. Il l’espère toujours pour lui mais un tel taureau se 
présentera peut-être une fois seulement sur trente ou quarante. Les 
toreros les appellent « taureaux aller-retour », « taureaux va-et-vient », 
ou de carril, c’est-à dire « montés sur rails », et les toreros qui n’ont 
jamais pu apprendre à maîtriser des taureaux difficiles ni à corriger 
leurs fautes se contentent de se défendre contre les charges d’un 
animal ordinaire, et attendent qu’un de ces taureaux chargeant droit se 
présente pour entreprendre quelque travail d'éclat. Ces toreros sont les 
seuls qui n’ont jamais appris à combattre les taureaux, qui ont esquivé 
l’apprentissage parce qu’ils ont été promus matadors après quelque 
brillant après-midi à Madrid, ou une belle série en province, où ils ont 
eu des taureaux chargeant à leur convenance. Ils possèdent de l’art, de 
la personnalité, lorsque les personnalités n’ont pas pris la fuite, mais ils 
n’ont pas de métier et, puisque le courage vient avec la confiance en 
soi, ils ont souvent peur simplement parce qu’ils ne connaissent pas 
leur profession convenablement. Ils ne sont pas naturellement couards, 
sinon ils ne seraient jamais devenus toreros, mais il deviennent couards 
à force d’affronter des taureaux difficiles sans avoir les connaissances, 
l’expérience ni l’entraînement nécessaires pour les manier ; et comme 
sur dix taureaux qu’ils combattent il se peut qu’il n’y en ait pas un seul 
qui soit l’animal idéal avec lequel seul ils savent travailler, la plupart 
du temps, quand vous les verrez, leur travail sera lourd, passif, 
ignorant, poltron et insatisfaisant. Si vous les voyez avec l’animal qu'ils 
veulent, vous penserez qu’ils sont merveilleux, exquis, braves, 
artistiques, et parfois presque incroyables tellement ils travaillent près 
du taureau, en gardant tout leur calme. Mais si vous les voyez chaque 
jour, incapables de donner un spectacle convenable avec un taureau 
offrant quelque difficulté que ce soit, vous regretterez les vieux jours 
des toreros compétents et entraînés, et vous enverrez au diable les 
phénomènes et les artistes. 


Tout le mal, dans la technique moderne de la course de taureaux, 
est qu’on l’a rendue trop parfaite. Elle se pratique si près du taureau, si 
lentement et avec une telle absence de défense ou de mouvement de la 
part du matador, qu’elle ne peut s’exécuter qu'avec un taureau à peu 


près sur mesure. Donc, pour être faite selon les règles et comme il 
convient, elle peut s’exécuter de deux façons. Tout d’abord, elle peut 
être pratiquée par de grands génies tels que Joselito et Belmonte, 
capables de dominer les taureaux par leur savoir, de se défendre eux- 
mêmes par leurs réflexes supérieurs, et d’appliquer leur technique 
chaque fois qu’il est possible ; ou alors, le torero doit se contenter 
d'attendre un taureau parfait, ou de faire faire les taureaux sur mesure. 
Les toreros modernes, à l'exception de trois peut-être, ou bien 
attendent leurs taureaux pour faire de leur mieux, ou bien, en refusant 
les races difficiles, ils finissent par avoir leur taureau fait sur mesure. 


Je me souviens d’une corrida de taureaux Villar à Pampelune en 
1923. C’étaient des taureaux idéals, braves comme je n’en ai jamais vu, 
rapides, méchants, mais attaquant toujours, ne passant jamais à la 
défensive. Ils étaient grands, mais non pas gros au point d’être trop 
pesants, et ils étaient bien encornés. Villar élevait de splendides 
taureaux, mais les toreros ne les aimaient pas. Ils avaient juste un peu 
trop de toutes les bonnes qualités. Tout le fonds de la race fut vendu à 
un autre homme qui entreprit de diminuer ces qualités assez pour 
rendre les taureaux acceptables par les toreros. En 1927, je vis ses 
premiers produits. Les taureaux ressemblaient aux Villars, mais étaient 
plus petits, avaient moins de cornes ; ils étaient toujours braves. Un an 
plus tard, ils étaient encore plus petits, les cornes encore diminuées, et 
ils n'étaient plus aussi braves. L’an dernier, ils étaient un peu plus 
petits, les cornes à peu près pareilles, et ils n’étaient plus braves du 
tout. La splendide race originelle de taureaux de combat, par un 
élevage cherchant à développer les défauts, ou plutôt les faiblesses, 
pour en faire une race populaire chez les toreros, pour essayer de 
rivaliser avec les taureaux sur mesure de Salamanque, avait été effacée 
et détruite. 


Après avoir été aux courses de taureaux pendant un certain temps, 
après avoir vu ce qu'elles peuvent être, si elles finissent par signifier 
quelque chose pour vous, alors, tôt ou tard, vous êtes forcé de prendre 
une position définie à leur égard. Ou bien vous tenez pour les vrais 
taureaux, les toreros achevés, et vous espérez que de bons toreros se 
formeront, qui sauront combattre, comme sait faire, par exemple, 
Marcial Lalanda, ou qu’un torero se montrera, qui puisse se permettre 
de briser les règles comme fit Belmonte ; ou bien vous acceptez la 
fiesta dans son état actuel, vous connaissez les toreros, vous comprenez 
leur point de vue ; il y a toujours, dans la vie, de bonnes et valables 
excuses pour toutes les chutes ; et vous vous mettez à la place du 
torero, vous portez au compte du taureau leurs désastres, et vous 
attendez le taureau qu’ils veulent avoir. Dès que vous faites cela, vous 
devenez aussi coupable que tous ceux qui vivent de la course de 
taureaux et la ruinent, et vous êtes plus coupable encore parce que 


vous payez pour aider à cette ruine. Très bien, mais qu’allez-vous 
faire ? Rester à l’écart ? Vous pouvez; mais c’est bouder son ventre. 
Aussi longtemps que vous goûtez quelque plaisir à la fiesta, vous avez 
le droit d’y aller. Vous pouvez protester, vous pouvez parler, vous 
pouvez convaincre les autres de leur sottise, mais tout cela est bien 
inutile, bien que les protestations soient nécessaires, et utiles en leur 
temps, dans l’arène. Mais il y a une chose que vous pouvez faire : c’est 
connaître ce qui est bien et ce qui est mal, savoir juger ce qui est 
nouveau, mais ne laisser rien troubler votre jugement. Vous pouvez 
continuer à assister à des courses de taureaux, même lorsqu'elles sont 
mauvaises, mais non pas applaudir ce qui n’est pas bon. Vous devez, 
comme spectateur, montrer que vous appréciez le travail bon et 
valable, même réduit à l’essentiel et sans éclat. Vous devez apprécier le 
travail bien fait et la mise à mort correcte d’un taureau avec lequel il 
était impossible de faire un exploit brillant. Un torero ne sera pas 
longtemps meilleur que son public. S'ils préfèrent les trucs à la 
sincérité, ils auront bientôt les trucs. Si un torero vraiment bon doit 
venir, et rester honnête, sincère, sans trucs ni mystifications, il doit y 
avoir un noyau de spectateurs pour lesquels il pourra jouer lorsqu'il 
viendra. Si cela sonne un peu trop comme un programme d’Effort 
chrétien, puis-je ajouter que je crois fermement en la projection de 
coussins de tous poids, de morceaux de pain, oranges, légumes, petits 
animaux morts de toutes sortes, y compris poissons, et, si c’est 
nécessaire, de bouteilles, pourvu qu’on ne les lance pas sur la tête des 
toreros, et, à l’occasion, en l’allumage d’incendies dans l’arène si une 
protestation en due forme n’a pas eu d’effet. 


Un des plus grands maux de la tauromachie en Espagne, ce n’est pas 
la vénalité des critiques, qui peuvent, au moins temporairement, créer 
un torero par leurs critiques dans les quotidiens de Madrid ; mais c’est 
le fait que, ces critiques vivant principalement de l’argent qu’ils 
reçoivent des matadors, leur point de vue est entièrement celui du 
matador. À Madrid, il leur est plus difficile de déformer dans un sens 
favorable le compte rendu du travail d’un homme dans l’arène, que 
lorsqu'ils envoient des provinces leurs dépêches à Madrid, ou qu’ils 
publient les comptes rendus de leurs correspondants provinciaux, car 
parmi le public qui lit le compte rendu de la course de Madrid, il y a 
un important noyau qui a vu aussi la course. Mais qu'ils exercent leur 
influence, donnent leurs interprétations, publient leurs critiques des 
taureaux et des toreros, en tout cela ils sont influencés par le point de 
vue du matador ; du matador qui leur a envoyé par son porte-épée 
l’enveloppe qui contient un billet de cent ou deux cents pesetas, ou 
plus, et sa carte. Ces enveloppes sont portées par le porte-épée aux 
critiques de chacun des journaux de Madrid, et la somme varie avec 
l'importance du journal et du critique. Les critiques les plus honnêtes 


et les meilleurs les reçoivent, et on n’attend pas d’eux qu’ils changent 
en triomphes les désastres du matador ni qu’ils déforment leurs 
comptes rendus en sa faveur. C’est simplement un compliment que leur 
fait le matador. Nous sommes au pays de l’honneur, ne l’oublions pas. 
Mais du fait que leurs ressources viennent pour la plus grande part des 
matadors, ils doivent avoir à cœur le point de vue et les intérêts du 
matador. C’est une position facile à prendre, et assez juste, puisque 
c’est le matador qui risque sa vie, et non le spectateur. Mais si le 
spectateur n’imposait pas les règles, ne maintenaïit pas les critères de 
jugement, ne prévenait pas les abus et ne payait pas pour aller aux 
courses, il n’y aurait bientôt plus de tauromachie professionnelle, ni de 
matadors. 


Le taureau est, dans la fiesta, l’élément qui en détermine l’état, sain 
ou morbide. Si le public, en la personne du spectateur individuel 
payant, demande de bons taureaux, des taureaux qui soient assez gros 
pour rendre le combat sérieux, des taureaux qui aient de quatre à cinq 
ans, de sorte qu’ils soient mûrs et assez forts pour tenir pendant les 
trois phases du combat; non pas nécessairement des taureaux 
énormes, des taureaux gras ou des taureaux à cornes géantes, mais 
simplement des animaux en pleine vigueur et maturité; alors les 
éleveurs seront obligés de les garder au pâturage le temps requis avant 
de les vendre, et les toreros devront les prendre comme ils viennent et 
apprendre à les combattre. On verrait encore de mauvaises corridas, le 
temps que certains toreros incomplets soient éliminés par les échecs 
subis avec ces animaux, mais à la fin la fiesta s’en porterait mieux. Le 
taureau est l’élément principal de la fiesta, et ce sont les taureaux que 
les toreros à hauts salaires essaient constamment de saboter, en 
exigeant un élevage qui les diminue de taille et de corne et en les 
combattant aussi jeunes que possible. Seuls les toreros du haut de 
l’échelle peuvent imposer leurs conditions. Les toreros sans succès et 
les apprentis doivent accepter les gros taureaux que les étoiles refusent. 
C’est ce qui rend compte du nombre sans cesse croissants de morts 
parmi les matadors. Ce sont les talents médiocres, les débutants et les 
artistes manqués qui sont le plus souvent tués. Ils sont tués parce qu’ils 
essaient, et le public le leur demande, de combattre les taureaux en 
employant la technique des grands toreros. Maïs ils sont forcés 
d'essayer cette technique, pour gagner leur vie, sur les bêtes que les 
grands toreros refusent, ou qu’on ne leur offre jamais parce qu’ils les 
refuseraient très certainement comme étant trop dangereux et 
incapables de se prêter à des exploits brillants. Cela rend compte des 
coups de corne souvent funestes qui détruisent beaucoup de novilleros 
des plus prometteurs, mais cela finira par produire quelques grands 
toreros, si la période d’apprentissage est de la durée convenable et si 


ES 


l’apprenti a de la chance. Un jeune torero a qui appris à combattre 


avec des veaux d’un an, qu’on a soigneusement protégé du danger 
pendant sa carrière et à qui on n’a permis d’affronter que de jeunes 
taureaux, peut échouer complètement avec de gros taureaux. Il y a la 
même différence qu'entre le tir à la cible et le tir sur un gibier 
dangereux ou sur un ennemi qui tire aussi sur vous. Mais un apprenti 
qui a étudié le combat avec les veaux, qui a acquis un style correct et 
pur, et qui alors parfait sa technique et sa connaissance des taureaux 
en affrontant l’épreuve infernale des taureaux énormes, taureaux de 
rebut, parfois défectueux, dangereux au plus haut point, qu'il 
rencontrera dans les novilladas s’il n’est pas protégé par l’impresario de 
l’arène de Madrid, aura l’éducation parfaite qu’il faut à un torero, si 
son enthousiasme et son courage ne sont pas chassés par les coups de 
corne. 


Manuel Mejias Bienvenida, un torero de l’ancien temps, entraîna ses 
trois fils à se battre avec des veaux, et il en fit des toreros en miniature 
si habiles, si parfaitement achevés, que les deux aînés eurent 
d'énormes succès comme enfants prodiges, travaillant seulement avec 
des veaux, dans les arènes du Mexique, du Midi de la France et 
d'Amérique du Sud ; en Espagne, une loi sur le travail des enfants dans 
les spectacles les empêchait de paraître en public. Le père, ensuite, 
lança l’aîné comme matador, tout d’un coup, le faisant sauter du 
combat de veaux à la véritable course de taureaux, sans lui faire 
traverser l’enfer du novillero. Le père croyait, et à juste raison, que son 
fils n’aurait pas à affronter d’aussi gros ni d’aussi dangereux taureaux 
comme matador que comme novillero ; qu’il gagnerait plus d’argent 
comme matador et que, si sa passion et son courage devaient s’en aller 
à travailler avec des taureaux adultes, il valait mieux pour lui être 
aussi bien payé que possible tant que cela durerait. 


La première année, ce fut un désastre. Le passage des taureaux non 
adultes aux taureaux adultes ; la différence de vitesse dans leurs 
charges ; la responsabilité; bref, l’irruption du danger de mort 
constant dans sa vie le dépouillait de son style et de son élégance 
d’adolescent. Il était trop visiblement occupé à résoudre des problèmes, 
et impressionné par la responsabilité qu’il se sentait d’avoir à donner 
un bon après-midi de taureaux. Mais la deuxième année, avec une 
solide éducation scientifique de torero derrière lui, un entraînement 
commencé à l’âge de quatre ans, une connaissance parfaite de 
l’exécution de toutes les suertes, il avait résolu le problème des 
taureaux adultes ; il triompha à Madrid en trois occasions successives, 
et triompha dans les provinces partout où il alla avec des taureaux de 
toutes races, tailles et âges. Il ne paraissait avoir aucune peur des 
taureaux à cause de leur grosseur, il connaissait l’art de corriger leurs 
défauts et de les dominer ; il faisait, avec les plus grandes espèces de 
taureaux, un travail extrêmement brillant, que les premiers d’entre les 


toreros de la décadence n'étaient pas capables de faire, ou n’essayaient 
de faire qu'avec des taureaux déficients de taille, vigueur, âge et 
cornes. Il n’y eut qu’une chose qu’il n’entreprit pas, c'était de tuer 
convenablement, mais tout le reste il le fit bien. Il fut le messie, 
annoncé par une vaste publicité, de l’année 1930, mais il nous manque 
un élément pour le juger : sa première grave blessure de corne. Tous 
les matadors reçoivent des coups de corne dangereux, douloureux, et 
bien près d’être fatals, tôt ou tard, dans leurs carrières, et tant qu’un 
matador n’a pas reçu sa première blessure grave, on ne peut dire quelle 
sera sa valeur permanente. Car, même s’il conserve son courage, on ne 
peut dire comment ses réflexes en seront affectés. Un homme peut être 
brave comme le taureau lui-même en face de n’importe quel danger, et 
pourtant, à cause de ses nerfs, être incapable d’affronter ce danger 
froidement. Lorsqu'un torero ne peut plus être calme ni écarter l’idée 
du danger dès le début du combat, lorsqu'il ne peut plus voir 
calmement le taureau venir, sans faire un effort sur ses nerfs, alors il 
est fini pour les succès de l’arène. Le travail à nerfs forcés est triste à 
voir. Les spectateurs n’en veulent pas. Ils paient pour voir la tragédie 
du taureau, non pas l’homme. Joselito reçut seulement trois graves 
coups de corne, et tua quinze cent cinquante-sept taureaux, mais au 
quatrième coup de corne il fut tué. Belmonte était blessé plusieurs fois 
chaque saison, et aucune de ses blessures n’eut d’effet sur son courage, 
sa passion pour la corrida, ni ses réflexes. J'espère que le jeune 
Bienvenida ne sera jamais blessé, mais s’il l’a été au moment où ce 
livre paraît et si cela n’a rien changé pour lui, alors il sera temps de 
parler de la succession de Joselito. Personnellement, je ne crois pas 
qu’il sera jamais le successeur de Joselito. Avec son style accompli, 
avec sa facilité en toute chose sauf la mise à mort, il garde pour moi, 
quand je le vois à l’œuvre, une odeur de théâtre. Pour une grande part, 
son travail est un truquage, plus subtil qu'aucun autre truquage que 
j'aie vu, et très joli à voir; très gai, semble-t-il, et d’une aimable 
légèreté. Mais j'ai grand-peur que la première grosse blessure ne lui 
enlève cette légèreté, et que le truquage ne devienne alors plus visible. 
Bienvenida, le père, se trouva dégonflé tout comme l’avait été Niño de 
La Palma après sa première blessure de corne, mais il en est peut-être 
de l’élevage des toreros comme de celui des taureaux ; peut-être la 
valeur vient-elle de la mère et le type du père. Il serait assez inamical 
de lui prédire une défaillance de son courage, maïs la dernière fois que 
je le vis, le sourire tant vanté de Bienvenida était très forcé, et tout ce 
que je puis dire est que je ne crois pas en ce messie-là. 


En 1930, Manolo Bienvenida était le rédempteur national de la 
tauromachie, mais dès 1931 il y en eut un autre: Domingo Lopez 
Ortega. Les critiques de Barcelone, où l’on avait dépensé le plus 
d'argent pour son lancement, écrivirent qu'Ortega commençait où 


Belmonte s'était arrêté ; qu’il combinaïit le meilleur de Belmonte et le 
meilleur de Joselito, et que dans toute l’histoire de la corrida il n’y 
avait jamais eu un cas semblable à celui d’Ortega; ni un homme 
réunissant ainsi en lui l'artiste, le dominateur et le tueur. Ortega lui- 
même ne fait pas autant d'impression que les éloges qu’on fait de lui. Il 
a vingt-trois ans(4) et il a combattu pendant plusieurs années dans les 
villages de la Castille, particulièrement autour de Tolède. Il vient de 
Borox, village de moins de cinq cents habitants, situé dans la 
campagne aride qui s'étend entre Tolède et Aranjuez, et son surnom est 
«le Diamant de Borox ». En l’automne de 1930, il eut un bel après- 
midi à Madrid, dans l’arène de Tetuan de las Vitorias, arène de 
deuxième classe que dirigeait et animaïit alors Domingo Gonzalez, dit 
Dominguin, un ancien matador. Dominguin l’emmena à Barcelone, où 
il loua l’arène, après la clôture de la saison, pour y donner une course 
avec, au programme, Ortega et un Mexicain nommé Carnicerito de 
Mexico. Combattant de jeunes taureaux, ils eurent tous les deux de 
beaux jours et remplirent trois fois de suite l’arène de Barcelone. 
Adroitement lancé par Dominguin pendant les mois d’hiver grâce à une 
habile campagne de presse et beaucoup de tapage, Ortega fut promu 
matador en titre à l’ouverture de la saison de 1931 à Barcelone. 
J’arrivai en Espagne immédiatement après la révolution, et je le 
trouvai plongé dans des discussions politiques de cafés. Il n’avait pas 
encore paru à Madrid, mais chaque soir les journaux de Madrid 
publiaient des nouvelles de ses triomphes en province. Dominguin 
dépensait beaucoup d’argent à sa publicité, et Ortega jetait feu et 
flammes chaque jour dans les journaux du soir. Le plus près qu’il vint 
de Madrid, pour combattre, ce fut à Tolède ; j’ai rencontré de bons 
aficionados qui l’avaient vu là, et qui n'étaient pas d’accord dans leurs 
jugements à son sujet. Tous admettaient que certains détails de son jeu 
étaient bien exécutés, mais les aficionados les plus intelligents disaient 
qu'ils n'étaient pas convaincus par son travail. Le 30 mai, avec Sidney 
Franklin, qui venait d’arriver à Madrid après une tournée au Mexique, 
nous allâmes à Aranjuez pour voir le grand phénomène. Il fut 
lamentable. Marcial Lalanda en fit des gorges chaudes, et Vicente 
Barrera aussi. 


Ce jour-là, Ortega montra du sang-froid et une aptitude à mouvoir 
la cape lentement et bien, la tenant bas, pourvu que le taureau suivît le 
commandement. Il montra une certaine adresse à interrompre le 
parcours naturel du taureau et à le faire tourner sur lui-même au 
moyen d’une passe de muleta à deux mains, très efficace pour mater 
l’animal, et il faisait une bonne passe à une main, avec la droite. Avec 
l’épée, il tuait vite et en usant d’artifices, se donnant grand air ; maïs il 
ne tenait pas les promesses contenues dans sa façon très arrogante de 
préparer la mise à mort, lorsque le moment était venu de tuer. Pour 


tout le reste, il était ignorance, gaucherie, manque d’habileté de la 
main gauche, vanité et pose. Il avait, de toute évidence, lu et cru la 
propagande faite sur lui dans les journaux. 


Comme apparence, il avait un des visages les plus laids qu’on puisse 
trouver hors d’une cage à singes, un corps assez bien, mûr, mais aux 
jointures plutôt épaisses, et l’air content de soi d’un acteur en vogue. 
Sidney, qui se savait capable de mettre sur pied une course bien 
meilleure, ne cessa de le maudire dans la voiture qui nous ramenait 
chez nous. Je voulais le juger impartialement, sachant qu’on ne peut 
situer un torero d’après un seul spectacle ; aussi je notais ses qualités et 
ses défauts et je lui gardai mon jugement ouvert. 


Cette nuit-là, quand nous arrivâmes à l’hôtel, les journaux étaient 
sortis et encore une fois nous lûmes le compte rendu d’un autre grand 
triomphe d’Ortega. En fait, il avait été hué et bafoué pour son dernier 
taureau, mais dans le Heraldo de Madrid nous lûmes qu’il avait coupé 
l'oreille du taureau après un grand triomphe et qu’il était sorti de 
l’arène porté sur les épaules de la foule. 


Je le vis ensuite à Madrid lors de sa présentation officielle comme 
matador. Il fut exactement comme il avait été à Aranjuez, excepté qu’il 
n'avait plus le chic pour tuer rapidement. Deux fois encore il parut à 
Madrid sans rien montrer qui justifiât sa publicité, et de plus il 
commençait à avoir des accès de couardise. À Pampelune, il fut si 
mauvais qu’il en était dégoûtant. Il était payé vingt-trois mille pesetas 
par course, et il ne fit absolument rien qui ne fût ignorant, vulgaire et 
bas. 


Juanito Quintana, qui est un des meilleurs aficionados dans le 
Nord, m'avait écrit à Madrid à propos d’Ortega, me disant combien ils 
étaient heureux de l’avoir obtenu pour Pampelune, et me parlant du 
prix que son manager demandait pour le produire. Il était très 
impatient de le voir, et mon récit de ses lugubres exhibitions à Madrid 
et dans les environs ne le fit déchanter que pour un moment. Après la 
première fois que nous le vîmes il était très déçu, et après trois fois 
Juanito ne pouvait supporter d'entendre son nom prononcé. 


Pendant l'été, je le vis plusieurs fois encore, et une fois seulement il 
se montra bon à sa manière. C'était à Tolède, avec des taureaux triés 
sur le volet, si petits et si inoffensifs que tout ce qu’il faisait devait lui 
être décompté. Ce qu’il a, à ses bons moments, c’est une absence de 
mouvement, une sérénité qui est phénoménale. La meilleure passe qu’il 
fait est la passe à deux mains destinée à interrompre le trajet du 
taureau et à le faire tourner brusquement sur lui-même, mais parce que 
c’est ce qu’il fait le mieux, il le fait et refait avec chaque taureau, que 
le taureau ait besoin ou non de ce châtiment, et en conséquence il rend 
l’animal impropre à quoi que ce soit d’autre. Il fait très bien une passe 


de muleta de la main droite, en inclinant le corps vers le taureau, mais 
il ne l’enchaîne pas avec les autres passes, et il reste tout à fait 
incapable de faire efficacement les passes dites naturals de la main 
gauche. Il est très fort à faire la toupie entre les cornes du taureau, 
acrobatie vraiment stupide, et il est prodigue de toutes les vulgarités 
qui se substituent aux manœuvres dangereuses chaque fois que le 
torero sait que le public est assez ignorant pour les accepter. Il a en 
abondance courage, force et santé, et des amis en qui j’ai confiance me 
disent qu’il a été vraiment très bon à Valence ; plus jeune et moins 
vaniteux, il serait sans aucun doute devenu un excellent matador, s’il 
avait pu apprendre à se servir de sa main gauche; il peut, comme 
Robert Fitzsimmons, rompre avec toutes les traditions d'âge, et il Le fait 
encore ; mais comme messie, il est inexistant. Je n’aurais pas voulu lui 
consacrer tant d'espace, s’il n’avait eu tellement de milliers de colonnes 
de publicité payées ; certains de ces articles étaient très adroits, et je 
sais que si j'avais été hors d’Espagne et ne suivant les courses que par 
les journaux, je l’aurais probablement pris trop au sérieux. 


Il y eut un torero qui hérita des qualités de Joselito et qui perdit cet 
héritage à la suite d’une maladie vénérienne. Un autre mourut de 
l’autre maladie professionnelle du torero et un troisième devint un 
poltron au premier coup de corne venu pour éprouver sa valeur. Des 
deux nouveaux messies, Ortega n'arrive pas à me convaincre, non plus 
que Bienvenida, mais je souhaite à Bienvenida beaucoup de chance. 
C’est un garçon bien élevé, agréable, sans forfanterie, et il a un temps 
difficile à traverser. 


LA VIEILLE DAME: —- Vous souhaitez toujours bonne chance aux 
gens, mais vous parlez toujours de leurs fautes, et il me semble que 
vous les critiquez très âprement. Comment se fait-il, jeune homme, 
que vous parliez tellement et que vous écriviez si longuement de ces 
courses de taureaux, et n'êtes pas un torero vous-même ? Pourquoi 
n’avez-vous pas pris cette profession, si vous l’aimez tellement et 
puisque vous pensez en savoir tellement sur elle ? 


— Madame, j'ai essayé le métier, dans ses phases les plus simples, 
mais sans succès. J'étais trop vieux, trop lourd et trop maladroit. Et 
aussi mon corps était mal taillé, épaissi aux endroits qui voudraient de 
la souplesse et, dans l’arène, je ne pouvais guère servir que de cible ou 
de punching-ball pour les taureaux. 


LA VIEILLE DAME : - Est-ce qu’ils ne vous ont pas blessé d’horrible 
façon ? Pourquoi êtes-vous vivant aujourd’hui ? 


— Madame, les bouts de leurs cornes étaient rembourrés ou 
émoussés, sinon j'aurais été ouvert comme une corbeille à ouvrage. 


LA VIEILLE DAME : - Ainsi, vous combattiez des taureaux avec des 


cornes rembourrées. J'aurais pensé mieux de vous. 


— Je combattais, c’est une exagération, madame. Je ne les 
combattais pas, je faisais simplement des culbutes et des voltiges. 


LA VIEILLE DAME : - Avez-vous jamais fait l’expérience avec des 
taureaux aux cornes nues? Est-ce qu’ils ne vous ont pas blessé 
grièvement ? 


— J'ai été dans l’arène avec de tels taureaux et en suis sorti 
indemne quoique tout meurtri, car chaque fois que par maladresse je 
m'étais mis dans une situation compromettante, je me laissais tomber 
sur le mufle du taureau, m’accrochant à ses cornes désespérément. Cela 
causait une grande hilarité parmi les spectateurs. 


LA VIEILLE DAME : - Et qu'est-ce que faisait le taureau ? 


— S'il était d’une force suffisante, il me projetait à quelque 
distance. Si cela n’arrivait pas, je faisais une petite chevauchée sur sa 
tête et il n’arrêtait pas de me secouer jusqu'à ce que les autres 
amateurs l’aient attrapé par la queue. 


LA VIEILLE DAME : - Est-ce qu'il y avait des témoins de ces exploits 
que vous me racontez ? Ou est-ce votre imagination d'écrivain qui les 
invente ? 


— Il y a des milliers de témoins, bien que beaucoup d’entre eux 
aient pu mourir depuis des troubles apportés à leurs diaphragmes ou à 
d’autres organes internes par un rire immodéré. 


LA VIEILLE DAME : — Est-ce cela qui vous a détourné des courses de 
taureaux, en tant que profession ? 


— Ma décision était fondée sur la considération de mes inaptitudes 
physiques, sur le conseil bienvenu de mes amis, et sur le fait qu’il 
m'était de plus en plus difficile, à mesure que je vieillissais, d’entrer 
dans l’arène allégrement sans avoir bu trois ou quatre absinthes qui, 
tout en enflammant mon courage, faussaient légèrement mes réflexes. 


LA VIEILLE DAME : - Je puis donc entendre par là que vous avez 
abandonné l’arène même comme amateur ? 


— Madame, aucune décision n’est irrévocable, mais à mesure que 
j'avance en âge, je sens que je dois me consacrer de plus en plus à la 
pratique des lettres. Mes agents littéraires me disent que, grâce à 
l’œuvre remarquable de Mr. William Faulkner, les éditeurs aujourd’hui 
publieront n’importe quoi plutôt que d’essayer de vous faire supprimer 
les meilleures portions de vos œuvres, et je songe à écrire plus tard le 
récit de ces jours de ma jeunesse que j’ai passés dans les plus belles 
maisons de prostitution du pays, parmi la société la plus brillante 
qu’on y trouve. J’ai réservé ce sujet pour en écrire dans ma vieillesse 
lorsque avec l’aide de la distance je pourrai l’examiner plus clairement. 


LA VIEILLE DAME: - Est-ce que Mr. Faulkner a écrit de bonnes 
choses sur ces endroits ? 


— De splendides, madame. Mr. Faulkner écrit là-dessus 
admirablement ; il en écrit les meilleures choses que j'aie lues de qui 
que ce soit depuis de nombreuses années. 


LA VIEILLE DAME : - Je dois acheter ses œuvres. 


— Madame, avec Faulkner, vous ne pouvez faire erreur. Et il est 
prolifique. Le temps que vous les demandiez, il y aura de nouveaux 
volumes sortis. 


LA VIEILLE DAME : - S'ils sont tels que vous dites, il ne peut y en 
avoir trop. 


— Madame, vous êtes le porte-parole de ma propre opinion. 


XV 


La cape, dans la course de taureaux, était le moyen de défense 
primitif contre le danger présenté par l’animal. Plus tard, quand la 
fiesta eut reçu sa forme régulière, elle servit à faire courir le taureau 
dès qu’il venait de sortir, à écarter le taureau du picador tombé, et à le 
placer devant le picador suivant prêt à recevoir sa charge, à le mettre 
en position pour les banderillas, à le mettre en position pour le 
matador, et à distraire son attention lorsqu'un torero s’était mis dans 
une situation critique. Le but et le point culminant de la course de 
taureaux était le coup d’épée final, le «moment de la vérité », et la 
cape n'était, en principe, qu’un accessoire servant à faire courir le 
taureau et à aider à la préparation de ce moment final. 


Dans la course de taureaux moderne, la cape a pris une importance 
sans cesse croissante, et son emploi est devenu de plus en plus 
dangereux ; et le moment de vérité (ou de réalité) originel, la mise à 
mort, est devenu vraiment une espèce de tour d’adresse. Les matadors 
prennent à tour de rôle la responsabilité d’éloigner le taureau du 
picador et de sa monture, et de protéger l’homme et le cheval de la 
charge du taureau. Cette action d’éloigner le taureau de l’homme et du 
cheval en l’entraînant dans l’arène pour le mettre, par exemple, en 
position de charger le picador suivant, s’appelle quite. Les matadors se 
tiennent en ligne à la gauche du cheval et du cavalier et celui qui doit 
écarter le taureau de l’homme et du cheval tombés à terre va se placer 
à l’arrière de la file lorsqu'il revient de faire le quite. Le quite 
(prononcez kî-té), qui était simplement un acte de protection pour le 
picador, accompli aussi vite, aussi vaillamment et aussi gracieusement 
que possible, est devenu maintenant une obligation pour le matador, 
qui doit l’exécuter après avoir reçu le taureau ; il doit en effet le faire 
passer à côté de lui à l’aide de la cape, dans le style qu’il a choisi, mais 
en général en veronicas, au moins quatre fois, aussi près de lui, aussi 
calmement et aussi dangereusement qu’il en est capable. On juge 
aujourd’hui et l’on paie un torero beaucoup plus sur son aptitude à 
faire les passes calmement, lentement et de près, que sur ses aptitudes 
à l’épée. L'importance et la demande croissantes du style dans le 
travail à la cape et à la muleta, qui fut inventé ou perfectionné par 
Juan Belmonte, le fait qu’on attend et qu’on exige de chaque matador 
qu'il exécute les passes des quites pour en faire un spectacle complet ; 
le pardon accordé à une mise à mort médiocre si le matador est un 
artiste de la cape et de la muleta, tels sont les principaux changements 


qui ont produit la corrida moderne. 


Aujourd’hui le quite est devenu, de fait, «moment de vérité » 
presque au même titre que la mise à mort elle-même. Le danger est 
réel, bien contrôlé, choisi par l’homme, apparent, et la plus légère 
tricherie ou simulation de danger se montre clairement ; les matadors 
rivalisent d’invention, de pureté de ligne, de lenteur, et luttent à qui 
fera passer les cornes du taureau le plus près de son torse en tenant 
l’animal sous leur domination, ralentissant la vitesse de son élan par le 
balancement de la cape, contrôlé par leurs poignets ; le corps massif et 
chaud du taureau passe au côté de l’homme, qui regarde de haut, 
calmement, le trajet des cornes qui touchent presque et parfois 
touchent réellement ses cuisses, tandis que les épaules du taureau 
frôlent sa poitrine, sans un mouvement pour se défendre de l’animal, et 
sans autre moyen de défense contre la mort toute proche dans les 
cornes que le lent mouvement de ses bras et sa juste appréciation de la 
distance. Ainsi les passes de ces quites modernes sont plus belles que le 
travail à la cape d’autrefois ne le fut jamais, et rien ne peut être plus 
émouvant. C’est pour avoir un animal avec lequel ils puissent faire 
cela, et travailler de plus en plus près jusqu’à ce que les cornes les 
touchent réellement, que les toreros prient qu’un taureau chargeant 
droit leur soit donné ; et c’est le travail moderne de la cape, au plus 
haut point beau, dangereux et arrogant, qui a conservé à la course de 
taureaux sa popularité et sa prospérité croissante à une époque où tout 
était décadence et où la cape était le seul véritable moment de vérité. 
On voit aujourd’hui les matadors torear avec la cape comme on n’a 
jamais vu faire autrefois ; ceux qui avaient de la valeur ont adopté 
l’invention de Belmonte et, à sa suite, travaillant tout près du taureau, 
sur son propre territoire, tenant la cape basse, et ne se servant que des 
bras, et ils sont parvenus à le faire mieux même que Belmonte, mieux 
que Belmonte lorsqu'ils ont un taureau qui leur convient. Il n’y a pas 
eu décadence en ce qui concerne la cape. Il y a eu, non pas une 
renaissance, mais un progrès constant, durable et complet. 


Je ne décrirai pas les différentes manières d'employer la cape, la 
gaonera, la mariposa, le farol, ni les anciennes manières, les cambios de 
rodillas, galleos, serpentinas, dans le même détail que j'ai décrit la 
veronica, Car, tant que vous ne les avez pas vues exécutées, les mots ne 
peuvent vous décrire ces passes, ni vous permettre de les identifier, 
comme la photographie peut le faire. La photographie instantanée est 
parvenue à un tel point qu’il serait stupide d’essayer de décrire quelque 
chose dont on peut avoir une image instantanée en même temps 
qu’une étude complète. Mais la veronica est la pierre de touche de tout 
travail de cape. C’est là qu’on peut trouver le maximum de danger, de 
beauté et de pureté de ligne. C’est dans la veronica que le taureau 
double complètement l’homme et c’est dans ces manœuvres où le 


taureau passe en chargeant près de l’homme que le torero a le plus de 
mérite. Presque toutes les autres passes exécutées avec la cape sont des 
variantes pittoresques sur le même principe, autrement elles ne sont, 
plus ou moins, que des tours d’adresse. La seule exception est le quite 
de la mariposa, ou du papillon, inventé par Marcial Lalanda. Cette 
passe participe plus du principe de la muleta que de la cape. Elle vaut 
lorsqu'elle est faite lentement et que les plis de la cape qui 
correspondent aux ailes du papillon s’éloignent du taureau par lente 
oscillation, d’un mouvement doux et non comme si on l’arrachait, 
tandis que l’homme recule lentement avec des pas de côté. Lorsque 
cette passe est faite convenablement, chaque mouvement balancé en 
arrière des ailes de la cape est comme un pase natural de muleta et est 
aussi dangereux. Je n’ai vu personne que Marcial Lalanda pour la faire 
bien. Les imitateurs, en particulier Vicente Barrera, de Valence, avec 
ses tendons d’acier, ses jambes trépidantes, son nez d’aigle, font la 
mariposa en arrachant la cape de dessous le nez du taureau avec la 
brusquerie d’une décharge électrique. Il y a une bonne raison pour 
laquelle ils ne l’exécutent pas lentement. Si on la fait lentement, il y a 
danger de mort. 


À l’origine, on exécutait les quites, de préférence, en employant les 
largas. Dans ces passes, la cape était complètement déployée ; on en 
présentait un bout au taureau, qui s’éloignait en suivant la cape 
déployée, puis tournait sur lui-même et se trouvait immobilisé sur 
place par un mouvement du matador qui, d’une envolée, lançait la 
cape par-dessus ses épaules et s’en allait. On pouvait exécuter cela avec 
une grande élégance. De nombreuses variantes étaient possibles. Les 
largas pouvaient se faire l’homme étant à genoux, et il pouvait lancer 
la cape de façon à la faire se dérouler en l’air comme un serpent, 
exécutant ainsi les passes dites serpentinas, et autres fantaisies que 
Rafael El Gallo faisait si bien. Mais dans toutes les largas le principe 
était que le taureau devait suivre la cape traînant de toute sa longueur 
et qu’il était enfin forcé de tourner sur lui-même et de s’immobiliser 
par un mouvement imparti à l’extrémité de la cape par l’homme qui 
tenait l’autre bout. Leur avantage était qu’elles faisaient tourner le 
taureau moins brusquement que les passes de cape à deux mains, et 
laissaient ainsi l’animal en meilleure condition pour attaquer pendant 
l’acte final. 


La quantité de travail de cape faite aujourd’hui avec le taureau par 
les matadors seuls est, bien entendu, très néfaste pour lui. Si l’objet du 
combat était resté, comme à l’origine, simplement de mettre le taureau 
dans la condition la plus favorable pour la mise à mort, la proportion 
dans laquelle les matadors emploient la cape à deux mains serait 
indéfendable. Maïs, avec le progrès ou la déchéance de la course de 
taureaux, la mise à mort n’est plus maintenant qu’un tiers de la course 


et non plus la fin unique, le travail de la cape et de muleta en formant 
deux bons tiers, et le type du torero a changé. Rarement, très rarement, 
on a un matador qui est à la fois un grand tueur et un grand artiste de 
la cape ou de la muleta. Aussi rarement qu’on trouverait un grand 
boxeur qui soit aussi un peintre de premier rang. Pour être un artiste 
de la cape, pour s’en servir aussi bien que possible, il faut un sens 
esthétique qui ne peut qu'être un handicap pour un grand tueur. Un 
grand tueur doit aimer tuer. Il doit avoir du courage, et un talent 
extraordinaire pour accomplir deux actes différents des deux mains en 
même temps, opération bien plus difficile que de se taper sur la tête 
d’une main en se frottant le ventre de l’autre ; il doit avoir, inné et 
dominant tout, le sens de l’honneur, car il y a de nombreuses manières 
de truquer la mise à mort des taureaux et de ne pas tuer franchement ; 
mais par-dessus tout il doit aimer tuer. 


ES 


Pour la plupart des toreros artistes, à commencer par Rafael El 
Gallo et en passant par Chicuelo, la nécessité de tuer semble presque 
regrettable. Ils ne sont pas des matadors mais des toreros, hautement 
développés, manieurs habiles de la cape et de la muleta. Ils n’aiment 
pas tuer, ils ont peur de tuer, et quatre-vingts fois sur cent ils tuent 
mal. La tauromachie a gagné beaucoup par l’art qu’ils lui ont apporté 
et l’un de ces grands artistes, Juan Belmonte, apprit à tuer assez bien. 
Quoiqu'il ne fût pas un grand tueur, il avait assez de naturel d’un tueur 
à développer en lui, et il mettait un tel orgueil à faire tout parfaitement 
qu’il finit par devenir acceptable et sûr comme tueur, après avoir été 
insuffisant pendant longtemps. Mais il y avait toujours quelque chose 
d’un loup dans le regard de Belmonte, et il n’y a rien du loup chez 
aucun des autres esthètes qui se sont manifestés depuis lors ; et comme 
ils ne peuvent tuer convenablement, comme ils seraient exclus de 
l’arène s’ils devaient tuer les taureaux comme ils doivent être tués, le 
public a pris le parti d’attendre et de réclamer d’eux le maximum qu’ils 
peuvent donner avec la cape et la muleta, sans considérer si cela sert 
finalement à la mise à mort du taureau et la structure de la course de 
taureaux s’en est trouvée changée en conséquence. 


— Madame, est-ce que ces dissertations sur les courses de taureaux 
vous ennuient ? 


LA VIEILLE DAME : - Non, monsieur, je ne puis dire cela, maïs j'ai 
peine à en lire tellement à la fois. 


— Je comprends. Toute explication technique est difficile à lire. 
C’est comme les simples instructions qui accompagnent les jouets 
mécaniques, et qui sont incompréhensibles. 


LA VIEILLE DAME : - Je ne voulais pas dire que votre livre fût de 
cette faiblesse, monsieur. 


— Merci. Vous m’encouragez, mais n’y a-t-il rien que je puisse faire 
pour empêcher votre intérêt de languir ? 


LA VIEILLE DAME : - Il ne languit pas. C’est seulement que, parfois, 
je me fatigue. 


— Pour vous donner du plaisir, alors ? 
LA VIEILLE DAME : - Vous me donnez du plaisir. 


— Merci, madame, mais je veux dire par ma lecture ou ma 
conversation. 


LA VIEILLE DAME : - Eh bien, monsieur, puisque nous avons fini tôt 
aujourd’hui, pourquoi ne me raconteriez-vous pas une histoire ? 


— À propos de quoi, madame ? 


LA VIEILLE DAME : - Sur tout ce qu’il vous plaira, monsieur, sauf que 
je n’aimerais plus entendre une autre histoire sur les morts. Je suis un 
peu fatiguée des morts. 


— Ah ! madame, les morts sont fatigués aussi. 


LA VIEILLE DAME : - Pas plus fatigués que je ne suis d’entendre 
parler d’eux, et je puis exprimer mes désirs. Connaissez-vous des 
histoires du genre de celles que Mr. Faulkner écrit ? 


— Quelques-unes, madame, mais racontées crûment, elles peuvent 
ne pas vous plaire. 


LA VIEILLE DAME : - Alors, ne les racontez pas trop crûment. 


— Madame, je vais vous en dire deux, et je tâcherai qu’elles soient 
aussi brèves et aussi peu crues que possible. Quelle sorte d’histoire 
aimeriez-vous pour commencer ? 


LA VIEILLE DAME : - Connaissez-vous des histoires vraies sur ces 
malheureux infortunés ? 


— Quelques-unes mais, en général, elles manquent d’élément 
dramatique, comme tous les récits d’anormalités ; dans le normal, en 
effet, personne ne peut prédire ce qui arrivera, tandis que dans 
l’anormal toutes les histoires finissent à peu près de la même façon. 


LA VIEILLE DAME : — C’est égal, je voudrais en entendre une. J’ai lu 
jadis différentes choses sur ces malheureux et ils m'intéressent 
beaucoup. 


— Très bien. En voici une très courte, mais bien écrite, elle pourrait 
être assez tragique. Mais je n’essaierai pas de l’écrire, mais seulement 
de la raconter rapidement. C’est au déjeuner de l’Anglo-American Press 
Association, à Paris, que mon voisin de table me fit ce récit. C'était un 
pauvre journaliste, un sot, un ami à moi, un bavard et terne 
compagnon, et il habitait un hôtel trop cher pour ses revenus. Il avait 


encore son emploi parce que les circonstances qui devaient plus tard 
démontrer quel pauvre journaliste il était ne s’étaient pas encore 
produites. Il me raconta au déjeuner qu’il avait très mal dormi la nuit 
d'avant, à cause du bruit d’une querelle qui avait duré toute la nuit 
dans la chambre de l’hôtel voisine de la sienne. Vers deux heures, 
quelqu'un avait frappé à sa porte, le priant de le laisser entrer. Le 
journaliste ouvrit la porte, et un jeune homme d’environ vingt ans aux 
cheveux bruns, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre d’aspect 
neuf, entra dans la chambre en pleurant. Tout d’abord, ses façons 
hystériques empêchaient de comprendre quoi que ce fût, sinon que 
quelque chose d’horrible venait d’être évité de peu. Ce jeune homme, 
semblait-il, était arrivé à Paris avec son ami par le train maritime de ce 
jour même. L’ami était un peu plus âgé ; il n’avait fait sa connaissance 
que récemment, mais ils étaient devenus grands amis, et il avait 
accepté son invitation de voyager avec lui. Son ami avait beaucoup 
d'argent et lui n’en avait pas, et leur amitié avait été des plus belles 
jusqu’à cette nuit-là. Maintenant, tout était détruit pour lui dans le 
monde. Il était sans argent, il ne pourrait pas visiter l’Europe -— à ce 
moment il sanglota de nouveau - mais rien au monde ne le ferait 
retourner dans cette chambre. Sur ce point, il était inébranlable. Il se 
tuerait plutôt. Il y était réellement décidé. Juste à ce moment on 
frappa encore à la porte et l’ami, qui était aussi un jeune homme 
américain beau et bien taillé et portait une robe de chambre aussi 
neuve et coûteuse d’aspect, entra dans la chambre. Au journaliste lui 
demandant qu'est-ce que c'était que tout cela, il répondit que ce n’était 
rien ; son ami était surmené par le voyage. Sur ce, le premier ami se 
remit à pleurer et déclara que pour rien au monde il ne retournerait 
dans cette chambre. Il se tuerait, disait-il. Il voulait absolument se tuer. 
Il y retourna cependant, à la fin, après quelques paroles bien senties et 
rassurantes du plus âgé et que le journaliste leur eût donné à chacun 
un brandy-and-soda et leur eût conseillé d’en finir et d’aller dormir. Le 
journaliste ne savait pas du tout de quoi il s’agissait, dit-il, maïs il 
pensait que c'était quelque chose de drôle et, en tout cas, il se mit au 
lit lui-même et s’endormit ; il fut bientôt réveillé par un bruit qui 
semblait celui d’une lutte dans la chambre voisine, et une voix qui 
disait : «Je ne savais pas que c'était ça ! Oh! je ne savais pas que 
c'était ça! Je ne veux pas! Je ne veux pas!» -— suivie, selon la 
description du journaliste, par un gémissement de désespoir. Il frappa 
violemment au mur et le bruit cessa, mais il put entendre l’un des amis 
sangloter. Il lui parut que c'était le même qui avait sangloté plus tôt. 


— Voulez-vous de l’aide ? demanda le journaliste. Faut-il que 
j'appelle quelqu'un ? Qu'est-ce qui se passe ? 


Il n’y eut pas de réponse, sinon les sanglots de l’un des amis. Alors 
l’autre ami dit, très clairement et distinctement : 


— S'il vous plaît, occupez-vous de vos affaires. 


Cela mit le journaliste en rage et il songea à appeler le bureau de 
l’hôtel et à les faire mettre à la porte tous les deux, et il l'aurait fait, 
disait-il, s’ils avaient dit encore quelque chose. Mais comme ils 
élevaient encore la voix, il leur dit de cesser et retourna à son lit. Il ne 
put dormir très bien parce que le premier des deux amis continua à 
sangloter pendant un bon bout de temps, mais il cessa finalement de 
sangloter. Le lendemain matin, il les vit prenant leur petit déjeuner à la 
terrasse du Café de la Paix ; ils bavardaient ensemble joyeusement, et 
lisaient des exemplaires du New York Herald de Paris. Il me les montra 
un jour ou deux plus tard, circulant ensemble dans un taxi découvert, 
et je les vis fréquemment depuis, assis à la terrasse du Café des Deux- 
Magots. 


LA VIEILLE DAME : — Et c’est toute l’histoire ? Est-ce qu’il n’y aura 
pas ce qu’on appelait dans ma jeunesse le grain de sel pour finir ? 


— Ah ! madame, il y a des années que je n’ajoute plus le grain de 
sel à la fin d’une histoire. Etes-vous sûre de n’être pas contente si le 
grain de sel est omis ? 


LA VIEILLE DAME : - Franchement, monsieur, je préfère le grain de 
sel. 


— Alors, madame, je ne vous en priverai pas. La dernière fois que 
j'ai vu le couple, ils étaient assis à la terrasse du Café des Deux-Magots, 
portant des vêtements de bonne coupe, celui qui disait qu’il préférerait 
se tuer plutôt que de retourner dans la chambre, s'était fait passer les 
cheveux au henné. 


LA VIEILLE DAME : - Ce trait me semble bien peu salé. 


— Madame, le sujet en lui-même manque de sel, et un trait trop 
vigoureux l’écraserait. Voulez-vous que je raconte une autre histoire ? 


LA VIEILLE DAME: - Merci, monsieur. Mais ce sera assez pour 
aujourd’hui. 


XVI 


Vous avez lu qu’autrefois on voyait des taureaux accepter trente, 
quarante, cinquante et même soixante-dix piques des picadors, tandis 
qu'aujourd'hui un taureau qui peut recevoir sept piques est un animal 
étonnant. Il semble donc que les choses fussent très différentes en ces 
jours-là, et les toreros devaient être alors des hommes semblables à ce 
qu'étaient les joueurs de football de l’équipe du lycée lorsque nous 
étions encore dans les classes élémentaires. Les temps ont bien 
changé ; au lieu de grands athlètes il n’y a plus aujourd’hui que des 
enfants qui jouent dans les équipes des lycées ; et les vieux, au café, 
vous apprendront que de même il n’y a plus aujourd’hui de bons 
toreros ; ce sont tous des enfants sans honneur, talent ni courage, tout 
pareils à ces enfants qui jouent aujourd’hui au football, sport bien 
affaibli, dans les équipes des lycées, et nullement semblables aux 
grands athlètes mûrs, aguerris, aux maillots à coudes de toile, sentant 
le vinaigre des emmanchures mouillées de sueur, portant des protège- 
tête de cuir, leurs jambières de moleskine crottées de boue, qui 
marchaient en souliers à cales de cuir qui s’imprimaient dans la terre 
au bord de la route, dans le crépuscule, il y a bien longtemps. 


Il y avait toujours des géants en ces jours-là, et les taureaux, c’est 
bien vrai, acceptaient ces nombreuses piques, les comptes rendus de 
l’époque le prouvent, mais les piques étaient différentes. Aux plus 
anciens des anciens jours, la pique avait une très petite pointe d’acier 
triangulaire, garnie et protégée de telle sorte que seulement cette 
courte extrémité pouvait pénétrer dans le cuir du taureau. Le picador 
recevait le taureau en tournant son cheval face à lui, le frappait de sa 
pique, puis faisait pivoter le cheval sur la gauche, le mettant à l’abri de 
la charge et laissant le taureau passer à côté. Un taureau, même du 
genre des taureaux modernes, pouvait alors accepter un grand nombre 
de piques, car l’acier ne pénétrait pas profondément en lui, et c'était un 
exercice d’adresse de la part du picador plutôt qu’un coup 
délibérément nocif et punitif. 


Aujourd’hui, après bien des modifications, la pique est telle que 
nous l’avons décrite(5). On dispute toujours, entre éleveurs et picadors, 
sur sa forme, car cette forme détermine sa nocivité et le nombre de fois 
que le taureau pourra charger contre elle sans être ruiné dans sa force 
physique et son courage. 


La pique actuelle est très nocive, même placée convenablement. 
Elle l’est surtout du fait que le picador ne la place pas, ne « lance le 


bâton », comme on dit, tant que le taureau n’a pas atteint le cheval. Le 
taureau doit alors faire l’effort de soulever le cheval en même temps 
que l’homme pèse de tout son poids sur la hampe, enfonçant l’acier 
dans le muscle du cou du taureau ou dans son garrot. Si tous les 
picadors étaient aussi adroits que quelques-uns le sont, il n’y aurait 
aucun besoin de laisser le taureau atteindre le cheval avant de « lancer 
le bâton». Mais pour la plupart, les picadors, parce que c’est une 
profession mal payée et qui ne mène qu’à la commotion cérébrale, ne 
sont mêmes pas capables d’enfoncer la pique dans un taureau comme il 
convient. Ils comptent sur un coup heureux et sur l'effort que le 
taureau doit faire lorsqu'il soulève cheval et cavalier, pour fatiguer les 
muscles du cou de l’animal et faire le travail qu’un vrai picador 
pourrait accomplir sans se faire désarçonner ni même bouger de sa 
selle. Les matelas protecteurs que portent aujourd’hui les chevaux ont 
rendu le travail du picador beaucoup plus difficile et hasardeux. Sans 
le matelas, la corne peut pénétrer dans le flanc du cheval et le taureau 
peut le soulever, ou parfois, satisfait du dommage qu’il cause avec sa 
corne, il peut se laisser tenir à distance par la pique de l’homme ; avec 
le matelas, il donne de la tête dans le cheval, il ne trouve rien où 
enfoncer sa corne, et il précipite à terre cheval et cavalier. L'emploi de 
matelas protecteurs a conduit à un autre abus. Les chevaux, 
maintenant qu’ils ne sont plus tués dans l’arène, peuvent chaque fois 
être présentés de nouveau par le fournisseur de chevaux. Ils ont alors 
une telle peur des taureaux et sont frappés d’une telle panique à leur 
seule odeur, qu’ils sont presque impossibles à manœuvrer. Le nouveau 
règlement officiel prévoit que les picadors pourront refuser de tels 
chevaux et que ceux-ci devront être marqués en sorte qu’ils ne puissent 
être utilisés ni offerts par aucun fournisseur de chevaux ; mais, du fait 
que le picador est si mal payé, l'effet de ce règlement sera 
probablement détruit par la propina ou pourboire, qui constitue une 
partie régulière des revenus du picador, et qu’il accepte du maquignon 
pour monter des bêtes, qu’il a le droit et le devoir de refuser au nom 
des règlements gouvernementaux. 


La propina est responsable de presque toutes les horreurs des 
courses de taureaux. Les règlements prévoient la taille, le degré de 
vigueur et de santé des chevaux employés dans l’arène ; si l’on utilisait 
des chevaux convenables et si les picadors étaient bien entraînés, il n’y 
aurait aucune raison pour que des chevaux soient tués, excepté par 
accident et contre la volonté de leurs cavaliers, comme il arrive, par 
exemple, dans les steeple chases. Mais la mise en vigueur de ces 
règlements qui le protègent est confiée au picador même, comme étant 
la partie la plus intéressée dans l'affaire; et le picador est si 
pauvrement payé pour le danger qu’il court que, pour un petit 
supplément à sa paie, il est disposé à accepter des chevaux qui rendent 


son travail encore plus difficile et dangereux. Le fournisseur de 
chevaux doit fournir ou avoir à sa disposition trente-six chevaux pour 
chaque corrida. Il reçoit en paiement une somme fixe, quoi qu’il arrive 
à ses chevaux. Il est de son intérêt de fournir les animaux les moins 
chers qu’il puisse donner et qu’on en utilise le plus petit nombre 
possible. 


ES 


Voici à peu près comment les choses se passent ; les picadors 
arrivent, la veille ou le matin de la course, aux corrals de l’arène pour 
choisir et essayer les chevaux qu’ils monteront. Une plaque de fer 
scellée dans le mur de pierre du corral marque le minimum de hauteur 
au garrot qu’un cheval doit avoir pour être accepté. Un picador fait 
mettre la grande selle sur un cheval, monte, éprouve les réactions du 
cheval au mors et à l’éperon, recule, tourne et, dirigeant sa monture 
vers le mur du corral, il y pousse la hampe d’une pique pour voir si le 
cheval est stable et solide sur ses pieds. Il descend de selle et dit au 
maquignon : «Je ne voudrais pas risquer ma vie sur cette fichue 
haridelle pour mille dollars. 


— Qu'est-ce qu’il a, ce cheval ? dit le maquignon. Vous pourriez 
courir loin avant de trouver un cheval comme ça. 


— Beaucoup trop loin, dit le picador. 
— Qu'est-ce qu’il a ? C’est un beau petit cheval. 


— Il ne sent pas le mors, dit le picador. Il ne veut pas reculer. Et 
puis il est un peu court. 


— Il a juste la taille. Regardez-le. Juste la taille. 

— Juste la taille pour quoi ? 

— Juste la taille pour le monter. 

— Pas moi, dit le picador en faisant mine de s’en aller. 

— Vous ne trouverez pas de meilleur cheval. 

— Je le crois bien, dit le picador. 

— Quelle est votre véritable objection ? 

— Il a la morve. 

— Sottise. Ce n’est pas la morve. C’est seulement des pellicules. 
— Vous devriez l’asperger de fly-tox, dit le picador. Ça le tuerait. 
— Quelle est votre véritable objection ? 


— J’ai une femme et trois enfants. Je ne le monterais pas pour mille 
dollars. 


— Soyez raisonnable », dit le maquignon. 
Ils parlent à voix basse. Il donne au picador quinze pesetas. 


— Bon, dit le picador. Marquez-moi le petit cheval. 


Ainsi, l’après-midi, vous voyez le picador arriver sur son petit 
cheval, et si le petit cheval se fait découdre, et qu’au lieu de le tuer le 
garçon en veste rouge l’emmène en courant vers la porte des chevaux 
pour aller le faire rapiécer, en sorte que le maquignon pourra le 
resservir, vous pouvez alors être sûr qu’on a donné ou promis au 
garçon une propina pour chaque cheval qu’il pourrait ramener vivant 
de l’arène, au lieu de les tuer comme la pitié et la décence l’ordonnent 
lorsqu'ils sont blessés. 


J’ai connu quelques bons picadors, honnêtes, honorables, braves, et 
faisant un sale métier, mais je vous abandonnerais volontiers tous les 
fournisseurs de chevaux que j’ai rencontrés, bien que quelques-uns 
fussent de bons garçons. Je vous laisse aussi, si vous en voulez, tous les 
garçons de service dans les arènes. Ce sont les seuls gens que j'aie 
trouvés, dans le monde des corridas, qui soient abrutis par le métier ; 
et ce sont les seuls qui y prennent une part active sans courir aucun 
danger. J’en ai vu plusieurs, deux en particulier, le père et le fils, à qui 
j'enverrais volontiers quelques balles dans la peau. Si jamais vient un 
temps où pendant quelques jours on puisse tirer sur qui l’on veut, je 
crois qu'avant de me mettre en chasse de divers policiers, hommes 
d’État italiens, fonctionnaires du gouvernement, juges du 
Massachusetts et d’une paire de compagnons de ma jeunesse, je 
pousserais dans une trappe, en lieu sûr, ces deux garçons d’arène. Je ne 
veux pas préciser davantage leur identité, parce que si jamais je dois 
avoir leurs peaux, cela prouverait la préméditation. Mais de tous les 
exemples de cruauté sordide que j'aie jamais vus, ce sont eux qui en 
ont fourni le plus. Où l’on voit le plus de cruauté gratuite, c’est en 
général dans les brutalités de la police, au moins de tous les pays où je 
suis allé, y compris, en particulier, le mien. Ces deux monosabios de 
Pampelune et de Saint-Sébastien devraient être, de droit, agents de 
police, ou mieux encore gardes mobiles, mais ils emploient le mieux 
qu’ils peuvent leurs talents dans l’arène à taureaux. Ils portent à la 
ceinture des puntillas, coutelas à large manche, avec lequel ils peuvent 
donner le coup de grâce à tout cheval gravement blessé, mais je ne les 
ai jamais vus tuer un cheval qu’ils espéraient encore pouvoir remettre 
sur ses pieds et reconduire aux corrals. Ce n’est pas seulement une 
question d’argent qu’ils peuvent gagner en repêchant ces chevaux 
qu’on empaillera vivants pour pouvoir les réintroduire dans l’arène, car 
je les ai vus refuser de tuer, jusqu’à ce qu’ils y soient forcés par le 
public, un cheval qu’on ne pouvait pas espérer remettre sur pied, ni 
ramener dans l’arène, pour le pur plaisir d’exercer leur pouvoir de 
refuser d'accomplir un acte de pitié aussi longtemps que possible. La 
plupart des garçons d’arène sont de pauvres diables qui remplissent 
une fonction misérable pour un maigre salaire, et ont droit à la pitié 


sinon à la sympathie. S'ils sauvent un cheval ou deux qu’ils auraient dû 
tuer, ils le font avec une crainte qui annihile tout plaisir qu’ils 
auraient, et ils gagnent leur argent aussi bien que, par exemple, les 
hommes qui ramassent des bouts de cigares. Mais les deux dont je 
parle sont tous les deux gras, bien nourris et arrogants. J’ai réussi une 
fois à balancer un grand et lourd coussin de cuir, loué pour une peseta 
et demie, au travers de la figure du plus jeune au cours d’une scène de 
protestation tapageuse dans une arène au nord de l'Espagne, et je ne 
vais jamais à l’arène sans une bouteille de manzanilla que j'espère 
toujours avoir l’occasion d’envoyer, vide, sur l’un ou l’autre, à un 
moment quelconque où la bagarre deviendra si générale qu’un simple 
coup de bouteille pourra passer inaperçu des autorités. Lorsqu'on en 
est venu, par le contact avec ses représentants, à ne plus chérir 
hautement la loi comme un remède aux abus, alors la bouteille devient 
un moyen souverain d'action directe. Si vous ne pouvez l'utiliser 
comme projectile, vous pouvez toujours y boire. 


Dans les courses de taureaux d’aujourd’hui, le bon jeu de pique 
n’est pas celui où le picador, en pivotant, met son cheval 
complètement à l’abri. C’est ce qu’il devrait être, mais vous pouvez 
attendre très longtemps sans en voir un exemple. Tout ce qu’on peut 
attendre aujourd’hui d’un bon picador, c’est qu’il place son coup 
correctement, c’est-à-dire qu’il enfonce la pointe dans le morrillo, ou 
bosse musculaire qui se dresse derrière la nuque du taureau et 
jusqu’audevant de ses épaules, qu’il essaie de tenir le taureau à 
distance et qu’il ne cherche pas, par un mouvement de torsion de 
l’arme, à faire au taureau une profonde blessure pour lui faire perdre 
du sang et l’affaiblir de façon à diminuer le danger pour le matador. 


Un mauvais picador place son coup n'importe où ailleurs que dans 
le morrillo ; il frappe de telle sorte qu’il déchire ou qu’il ouvre une 
large blessure ; ou, enfin, il laisse le taureau atteindre le cheval et 
alors, quand la corne a pénétré, il frappe, pousse et imprime une 
torsion à la pique dont le fer est dans la chair du taureau, et essaie de 
donner l'impression qu’il protège son cheval alors qu’il ne fait 
réellement qu'endommager le taureau dans un but peu justifiable. 


Si les picadors étaient propriétaires de leurs chevaux et s’ils étaient 
bien payés, ils les protégeraient, et, dans la course de taureaux, la 
partie où joue le cheval deviendrait une des plus brillantes et où le plus 
d'adresse se déploierait, au lieu d’être un mal nécessaire. Pour ma part, 
si les chevaux doivent être tués, pires ils sont, mieux cela vaut. Pour les 
picadors, un vieux cheval à gros sabots leur est beaucoup plus utile, de 
la façon dont ils manient la pique aujourd’hui, qu’un pur-sang en 
pleine forme. Pour faire son office dans l’arène, il faut qu’un cheval 
soit ou vieux ou bien fatigué. C’est autant pour fatiguer les bêtes que 


pour fournir un moyen de transport aux picadors que l’on fait aller les 
chevaux, montés, de l’arène jusqu’à la pension des picadors et retour, 
en traversant la ville. Dans les provinces, les garçons de l’arène 
montent les chevaux dans la matinée pour les fatiguer. Le rôle du 
cheval n’est plus que de fournir au taureau quelque chose à charger, de 
sorte qu’il se fatigue les muscles du cou; et en outre de supporter 
l’homme qui reçoit la charge et qui place son coup de pique de façon à 
forcer le taureau à fatiguer les muscles en question. Son devoir est de 
fatiguer le taureau, et non de l’affaiblir par des blessures. La blessure 
faite par la pique est un incident plutôt qu’une fin poursuivie. Toutes 
les fois qu’elle devient une fin, elle est condamnable. 


Pour cet usage, les plus mauvais chevaux possibles, c’est-à-dire ceux 
qui ne sont plus propres à d’autres emplois, maïs qui sont solides sur 
leurs pieds et suffisamment maniables, sont les meilleurs. J’ai vu des 
pur-sang tués dans leur prime jeunesse, en d’autres lieux que l’arène, et 
c'est toujours un spectacle triste et angoissant. L’arène, pour les 
chevaux, c’est la mort ; et pour l’arène les plus mauvais chevaux sont 
les meilleurs. 


Comme je l’ai dit, si les picadors étaient propriétaires de leurs 
chevaux, cela changerait tout le spectacle. Mais j'aime encore mieux 
voir une douzaine de vieux chevaux hors d’usage tués à bon escient 
qu’un seul bon cheval tué par accident. 


Et la Vieille Dame ? Elle est partie. Enfin, nous l’avons expulsée du 
livre. Un peu tard, dites-vous. Oui, peut-être un peu tard. Et les 
chevaux ? C’est d’eux que les gens aiment toujours parler quand il 
s’agit de courses de taureaux. Est-ce qu’on a parlé assez des chevaux ? 
Assez parlé des chevaux, dites-vous. Tout cela leur a bien plu, sauf les 
pauvres chevaux. Devons-nous essayer d’élever notre ton général ? Ou 
passer à des sujets plus élevés ? 


M. Aldous Huxley commence ainsi un essai intitulé Foreheads 
Villainous Low : « M. H..., dans (ici le titre d’un livre de l’auteur de ces 
lignes) se risque, une fois, à nommer un Vieux Maître. Il y a là une 
phrase, admirablement expressive (ici M.Huxley insère un 
compliment), une simple phrase, sans plus, sur « les plaies amères » des 
Christs de Mantegna ; puis, rapidement, effrayé de sa propre audace, 
l’auteur passe outre (comme MMe Gaskell s’empresserait de passer 
outre si par quelque mégarde elle s’était laissée aller à parler d’un lieu 
d’aisances), il passe outre, en se voilant la face, et se remet à parler des 
Choses Inférieures. 


«Il y eut une époque, et pas si vieille, où les gens stupides et 
incultes aspiraient à passer pour intelligents et cultivés. Ce courant 
d’aspirations a changé de direction. Il n’est pas du tout rare 
aujourd’hui de trouver des gens intelligents et cultivés faisant tout leur 


possible pour feindre la stupidité et dissimuler le fait qu’ils ont reçu 
une éducation», et ainsi de suite, dans la meilleure veine de 
M. Huxley, qui est assurément une veine d’une très haute éducation. 


Et alors ? dites-vous. M. Huxley marque des points ici, fort bien, 
fort bien. Qu’avez-vous à dire à cela ? Permettez-moi de répondre 
franchement. Après avoir lu ce passage du livre de M. Huxley, je me 
suis procuré un exemplaire du livre qu’il cite, je l’ai parcouru, et n’ai 
pu y trouver sa citation. Elle doit y être, maïs je n’ai pas eu la patience 
de la retrouver, ni aucun intérêt à le faire, puisque le livre était achevé 
et qu’on n’y pouvait rien. La citation ressemble beaucoup à cette sorte 
de phrases qu’un auteur cherche à éliminer lorsqu'il revoit son 
manuscrit. Je crois qu’il s’agit de quelque chose de plus que de simuler 
ou d'éviter l’apparence de la culture. Lorsqu'un écrivain écrit un 
roman, il doit créer des gens qui vivent ; des gens, non des caractères. 
Un « caractère » est une caricature. Si l’auteur peut faire vivre des 
gens, il pourra n’y avoir aucun grand caractère dans son livre, maïs il 
est possible que son livre demeure une œuvre complète, un tout, un 
roman. Si les gens que fabrique l’écrivain parlent de vieux maîtres, de 
musique, de peinture moderne, de lettres ou de science, ils doivent, 
dans le roman, parler de ces sujets. S'ils ne parlent pas de ces sujets et 
que l’écrivain les en fasse parler, c’est un imposteur ; et s’il en parle 
lui-même pour montrer tout ce qu’il sait, alors c’est de la vantardise. Si 
parfaite que soit la phrase ou la comparaison qu’il a trouvée, s’il la 
place là où elle n’est pas absolument nécessaire et irremplaçable, il 
gâte toute son œuvre par égoïsme. La prose est architecture, et non 
décoration intérieure, et le Baroque est fini. Pour un écrivain, mettre 
ses propres rêveries intellectuelles, qu’il aurait pu vendre à bas prix 
sous forme d'essais, dans la bouche de caractères artificiellement 
construits, qui sont plus rémunérateurs une fois présentés comme des 
gens véritables dans un roman, c’est de la bonne économie, peut-être, 
mais cela ne fait pas de la littérature. Les personnages d’un roman 
doivent être, non pas des « caractères » habilement construits, mais des 
créatures projetées de l’expérience assimilée par l'écrivain, de sa 
connaissance, de sa tête, de son cœur et de tout ce qui est part de lui. 
Avec de la chance, et en s’y appliquant sérieusement, s’il réussit à les 
tirer tout entiers de lui, ils auront plus d’une dimension, et ils dureront 
longtemps. Un bon écrivain doit connaître chaque chose d’aussi près 
que possible. Ce n’est pas naturellement qu’il y parviendra. Un auteur 
de quelque envergure semble être né avec son savoir. Mais ce n’est pas 
du tout vrai ; il est seulement né avec l’aptitude à apprendre plus vite, 
à temps égal, que les autres hommes, sans être obligé à une application 
consciente, et avec une intelligence qui lui permet d’accepter ou de 
rejeter ce qui lui est déjà présenté comme savoir acquis. Il y a certaines 
choses qu’on ne peut apprendre rapidement, et pour les acquérir il 


nous faut payer lourdement de notre temps, qui est tout ce que nous 
possédons. Ce sont les choses les plus simples, et, comme il faut toute 
une vie humaine pour les connaître, la petite connaissance nouvelle 
que chaque homme tire de la vie lui est très coûteuse, et c’est le seul 
héritage qu’il ait à laisser. Chaque roman écrit avec vérité contribue au 
savoir total qui est à la disposition de l’écrivain suivant, maïs l’écrivain 
suivant doit payer, toujours, un certain pourcentage de sa propre 
expérience, pour être capable de comprendre et d’assimiler ce qui lui 
revient par droit de naissance et dont, à son tour, il doit faire son point 
de départ. Si un prosateur connaît assez bien ce dont il écrit, il pourra 
omettre des choses qu’il connaît ; et le lecteur, si l’écrivain écrit assez 
avec de vérité, aura de ces choses un sentiment aussi fort que si 
l’écrivain les avait exprimées. La majesté du mouvement d’un iceberg 
est due à ce qu’un huitième seulement de sa hauteur sort de l’eau. Un 
écrivain qui omet certaines choses parce qu’il ne les connaît pas ne fait 
que mettre des lacunes dans ce qu’il écrit. Un écrivain qui se rend si 
peu compte de la gravité de son art qu’il ne s’inquiète que de montrer 
aux gens qu’il a reçu une bonne éducation, qu’il est cultivé ou bien 
élevé, est simplement un jacasseur. Et souvenez-vous aussi de ceci : il 
ne faut pas confondre écrivain sérieux et écrivain solennel. Un écrivain 
sérieux peut être un épervier ou une buse, ou même un perroquet, 
mais un écrivain solennel n’est jamais qu’un vilain hibou. 


XVII 


Aucune partie de la fiesta n’attire davantage le spectateur qui voit 
une course de taureaux pour la première fois, que la pose des 
banderillas. L’œil d’une personne non familiarisée avec les courses de 
taureaux ne peut pas vraiment suivre le travail de la cape ; on reste 
sous le choc donné par la vue du cheval frappé par le taureau, et quel 
que soit l'effet produit sur le spectateur, il sera porté à continuer 
d'observer le cheval, manquant ainsi le quite fait par le matador. Le jeu 
de la muleta est déroutant ; le spectateur ne sait pas quelles passes sont 
difficiles à exécuter et, tout étant nouveau, son œil est à peine capable 
de distinguer un mouvement d’un autre. Il regarde la muleta comme 
quelque chose de pittoresque, et la mise à mort peut être exécutée si 
soudainement qu’à moins d’avoir des yeux très entraînés, le spectateur 
ne pourra pas décomposer les différentes figures ni voir réellement ce 
qui arrive. Assez souvent aussi, la mise à mort sera exécutée avec un 
tel manque de style et de franchise, manque voulu par le matador pour 
diminuer l’importance de l’acte, que le spectateur n’aura aucune idée 
de l’émotion ni du spectacle que donnerait un taureau correctement 
tué. Mais il voit clairement la pose des banderillas, il la suit aisément 
dans tous ses détails et, presque invariablement, lorsqu'elle est bien 
faite, il y prend plaisir. 


Au moment des banderillas, il voit un homme sortir portant deux 
minces baguettes à pointes barbelées ; c’est le premier homme qu’il ait 
vu marcher à pied vers le taureau sans avoir de cape à la main. 
L'homme attire l’attention du taureau (je décris la façon la plus simple 
de planter les banderillas), court vers lui tandis que le taureau charge, 
et au moment où taureau et homme vont se rencontrer et où le taureau 
baisse la tête pour frapper, l’homme joint les pieds, élève ses bras, et 
enfonce les pointes droit dans la nuque baïissée du taureau. 


C’est, du spectacle, tout ce que l’œil du spectateur peut suivre. 


— Pourquoi le taureau ne l’attrape-t-il pas ? demanderont certains 
en voyant leur première course, ou même après de nombreuses 
courses. La réponse est que le taureau ne peut tourner dans un espace 
plus court que sa propre longueur. Donc, si le taureau charge, 
l’homme, une fois qu’il a passé la corne, est sauf. Il peut passer la corne 
en prenant un trajet qui l’amène à couper obliquement le trajet du 
taureau ; il calcule le moment de la rencontre, où il doit joindre les 
pieds, de façon que le taureau ait alors la tête baissée ; il plante ses 
baguettes, pivote et dépasse la corne. C’est ce qu’on appelle les placer 


de poder a poder ou « de force à force ». L'homme peut choisir son point 
de départ de façon à décrire un quart de cercle lorsqu'il coupe la 
charge du taureau, les plaçant al cuarteo, la manière la plus commune ; 
ou bien il peut se tenir immobile et attendre la charge du taureau - 
c’est la manière la plus élégante — et au moment où le taureau va 
l’atteindre, baisser la tête et frapper, l’homme lève le pied droit et se 
porte sur le gauche, de sorte que le taureau suit le mouvement de son 
corps, puis il se rejette en arrière, repose le pied droit à terre, et 
enfonce les baguettes. C’est ce qu’on appelle placer les banderillas al 
cambio. On peut le faire, bien entendu, à droite ou à gauche. De la 
façon que j'ai décrite, le taureau passerait à gauche. 


Il y a une variante de la même manière, appelée al quiebro, dans 
laquelle l’homme ne doit lever ni un pied ni l’autre; il déjoue le 
taureau et lui fait prendre la fausse direction par un mouvement du 
corps, les pieds restant en place. Mais je ne l’ai jamais vu faire. J’ai vu 
bien des paires de banderillas que les critiques appelaient al quiebro, 
mais je n’en ai jamais vu une seule placée sans que l’homme ait levé un 
pied ou l’autre. 


Dans toutes ces manières de placer les banderillas, il y a deux 
hommes avec des capes en différents points de l’arène, en général un 
matador au centre et un autre, matador ou banderillero, derrière le 
taureau ; ainsi, lorsque l’homme a planté les banderillas et esquivé les 
cornes du taureau, quelque façon qu’il ait choisie, le taureau voit une 
cape devant lui avant d’avoir pu tourner, et il part à la poursuite de ce 
nouvel adversaire. Il y a dans l’arène une place déterminée que chacun 
des deux ou trois hommes munis de capes occupe pour chacune des 
diverses manières de placer les banderillas. Les manières que j'ai 
décrites, le cuarteo ou « quart de cercle », le « force-à-force » et ses 
variantes, qui s’exécutent l’une et l’autre l’homme et le taureau courant 
tous les deux, et le cambio avec ses variantes, où l’homme reste 
immobile et attend la charge du taureau, sont les manières usuelles de 
placer les banderillas lorsque l’homme cherche à le faire brillamment. 
Ce sont d'ordinaire celles qu’utilise le matador lorsqu'il pose les 
banderillas lui-même, et leur effet dépend de la grâce, de la netteté, de 
la décision et de l’autorité que l’homme y met, et de la position 
correcte des banderillas. On doit les placer tout au sommet des 
épaules, bien en arrière de la nuque du taureau ; on doit les planter 
ensemble, non séparément, et on ne doit pas les placer en un endroit 
où elles pourraient gêner le coup d’épée. Les banderillas ne doivent 
jamais être placées dans les blessures faites par les picadors. Une 
banderilla correctement placée ne perce que le cuir et le poids de la 
hampe la fait pendre sur le flanc du taureau. Si elle est enfoncée trop 
profondément, elle se tient toute droite, rend impossible tout travail 
brillant à la muleta, et au lieu d’une piqûre aiguë, sans effet durable, 


elle cause une blessure douloureuse qui démonte le taureau, le rend 
hésitant et difficile. Aucune manœuvre, dans la course de taureaux, n’a 
pour objet d’infliger une douleur au taureau. La douleur qui lui est 
infligée est un incident, non un but. L'objet de toutes les manœuvres 
est, outre de donner le plus de brillant au spectacle, de fatiguer le 
taureau et de le ralentir pour préparer la mise à mort. Je crois que la 
partie du combat qui inflige au taureau le plus de douleur et de 
souffrance, parfois inutiles, est la pose des banderillas. Et pourtant c’est 
la partie du combat qui cause le moins de répugnance aux spectateurs 
américains et britanniques. Je crois que c’est parce que cette partie est 
la plus facile à suivre et à comprendre. Si toute la corrida était aussi 
facile à suivre, à goûter et à comprendre, et si le danger y était 
toujours aussi visible que dans la pose des banderillas, l’attitude du 
monde non espagnol envers les courses de taureaux pourrait bien être 
très différente. De mon temps, même, j'ai vu l’attitude des journaux et 
périodiques américains changer considérablement à l’égard des courses 
de taureaux, du fait qu’on les a présentées, ou essayé honnêtement de 
les présenter telles qu’elles sont dans certain ouvrage de fiction ; et 
cela avant que le fils d’un agent de police de Brooklyn ne devînt un 
matador habile et populaire. 


Outre les trois façons de placer les banderillas que j’ai décrites, il y 
en a au moins dix autres, dont quelques-unes sont tombées en 
désuétude, comme celle qui consiste à défier le taureau avec une 
chaise à la main, puis à s’asseoir lorsque le taureau charge, pour 
ensuite se lever et détourner le taureau d’un côté par une feinte, 
enfoncer les banderillas et se rasseoir sur la chaise. On ne voit presque 
jamais cela aujourd’hui, non plus que les diverses autres manières de 
placer les banderillas inventées par certains toreros, et qui, étant 
rarement bien exécutées par d’autres que leurs inventeurs, passèrent 
d'usage. 


Lorsque des taureaux prennent une querencia contre la barrera, on 
ne peut leur placer les banderillas par la méthode qui consiste à venir 
couper la ligne de charge du taureau en décrivant un quart ou une 
moitié de cercle, pour placer les baguettes au moment où le trajet de 
l’homme croise celui du taureau, car l’homme, après avoir esquivé la 
corne, se trouverait pris entre le taureau et la barrière. Il faut, pour 
placer les banderillas à de tels taureaux, employer le biais suivant, dit 
al sesgo. Dans cette manœuvre, le taureau étant contre la barrera, un 
homme doit se trouver dans le passage avec une cape; il attire 
l’attention du taureau jusqu'à ce que celui qui doit placer les 
banderillas, partant d’un point de la barrera situé plus loin, plante ses 
banderillas en passant devant la tête du taureau, sans s’arrêter, aussi 
bien qu’il peut. Souvent, il doit sauter par-dessus la barrera, si le 
taureau court après lui. Un homme se tient un peu plus loin dans 


l’arène, pour essayer de reprendre le taureau quand il se retourne, 
mais, comme les taureaux qui nécessitent cette manœuvre sont en 
général ceux qui sont enclins à pourchasser l’homme plutôt que le 
leurre, cet homme, avec sa cape, se trouve souvent relativement 


inutile. 


Avec les taureaux qui ne veulent pas charger, ou qui en chargeant 
obliquent brusquement vers l’homme, ou qui ont la vue basse, on 
emploie la façon dite media-vuelta ou demi-tour. Dans cette manière de 
placer les banderillas, le banderillero vient tout près derrière le 
taureau, attire son attention, et, au moment où le taureau se retourne 
vers l’homme et baisse la tête pour frapper, l’homme, qui est déjà en 
mouvement, plante les banderillas. 


Cette méthode ne s’emploie qu’en dernière nécessité, car elle viole 
le principe de la course de taureaux d’après lequel l’homme doit, en 
exécutant n'importe quelles manœuvres avec le taureau, l’approcher de 
face. 


Une autre manière de placer les banderillas que l’on voit parfois est 
ce qu’on appelle al relance ; elle se fait lorsque le taureau est encore à 
courir et à secouer la tête après la pose d’une paire de banderillas ; 
l’homme prend avantage de ce que le taureau est encore en train de 
courir, au lieu d’avoir à provoquer délibérément sa charge, pour 
couper sa course en quart de cercle ou demi-cercle, et placer une autre 
paire. 


Le matador prend ordinairement les banderillas lui-même lorsqu'il 
pense que le taureau est propre à des exploits brillants. Dans les 
anciens temps, un matador ne prenait les banderillas que lorsque la 
foule le lui demandait. Aujourd’hui, la pose des banderillas fait partie 
du répertoire régulier de tous les matadors qui ont le physique 
nécessaire et qui ont pris le temps d’apprendre à bien banderillear. Le 
matador qui prépare seul son taureau peut le conduire en courant à 
reculons en zigzags, ces changements brusques de direction étant la 
défense d’un homme à pied contre l’animal ; il semble jouer avec lui, le 
faire venir où il veut l’avoir, puis il le défie avec arrogance, marchant 
vers lui d’un pas ferme et lent, et, lorsque la charge vient, il l’attend, 
ou bien il court à sa rencontre, et dans ces manœuvres il a une 
occasion d'imprimer la marque de sa personnalité et de son style à tout 
ce qu’il fait dans ce «tiers » du combat. Un banderillero, par contre, 
bien qu’il puisse être plus adroit que son maître, doit simplement 
suivre ses instructions ; outre qu’il doit placer les banderillas aux 
endroits indiqués, il doit les poser rapidement et correctement de façon 
à remettre le taureau aussi vite que possible et en aussi bon état que 
possible aux mains de son maître, le matador, pour l’acte final. La 
plupart des banderilleros sont bons pour placer les baguettes soit d’un 


côté, soit de l’autre. Il est très rare qu’un homme soit capable de 
banderillear correctement des deux côtés. Pour cette raison, un 
matador aura avec lui un banderillero qui sera meilleur à droite et un 
autre qui sera bon à gauche. 


Le meilleur banderillero que j’aie jamais vu était Manuel Garcia 
Maera. Lui, Joselito et Rodolfo Gaona, le Mexicain, furent les plus 
grands des temps modernes. C’est un fait singulier que la supériorité 
écrasante de tous les toreros mexicains pour poser les banderillas. Dans 
les dernières années, chaque saison vit venir en Espagne de trois à six 
apprentis toreros mexicains, et chacun d’eux égalait ou surpassait les 
meilleurs artistes de banderillas de l’Espagne. Leur style, lorsqu'ils 
préparent ou exécutent, et la puissance d'émotion qui vient des risques 
incroyables qu’ils courent, sont, en dehors de la froideur indienne du 
reste de leur travail, la marque et les caractéristiques des toreros 
mexicains. 


Rodolfo Gaona fut l’un des plus grands toreros qui aient jamais 
vécu. Il se produisit sous le régime de Don Porfirio Diaz, et il travailla 
en Espagne exclusivement dans les années où les courses étaient 
suspendues au Mexique pendant la révolution. Il modifia son style 
primitif, à l’imitation de Joselito et de Belmonte, et se mesura avec 
eux, presque à égalité, pendant la saison de 1915; et à égalité en 
1916, mais après cela une blessure de corne et un mariage malheureux 
ruinèrent sa carrière en Espagne. Sa valeur de torero baissait 
régulièrement, tandis que Joselito et Belmonte se perfectionnaient. 
L’allure (il n’était pas aussi jeune qu'eux), le style nouveau et 
l’affaiblissement de son moral causé par des difficultés domestiques, 
tout cela était trop pour lui ; il retourna au Mexique où il domina tous 
les autres toreros, et servit de modèle à tous les élégants Mexicains de 
la génération présente. Beaucoup des plus jeunes toreros espagnols 
n’ont jamais vu ni Joselito ni Belmonte, mais seulement leurs 
imitateurs ; mais tous les Mexicains ont vu Gaona. Au Mexique, il fut 
aussi le maître de Sidney Franklin, et le style de Franklin dans le 
maniement de la cape, qui déconcerta et étonna tellement les 
Espagnols lorsqu'il parut pour la première fois, fut formé et influencé 
par Gaona. Le Mexique produit aujourd’hui, maintenant qu’il est dans 
une nouvelle période sans guerres civiles, quantité de toreros qui 
peuvent devenir grands si les taureaux en laissent quelque chose. Les 
arts ne sont jamais très florissants en temps de guerre, mais avec la 
paix au Mexique l’art de la corrida est plus florissant aujourd’hui au 
Mexique qu’en Espagne. La difficulté réside dans la différence de taille, 
de tempérament et de nervosité des taureaux espagnols ; lorsque les 
jeunes Mexicains viennent en Espagne, ils n’y sont pas accoutumés, et 
aussi, souvent après les exploits les plus brillants, ils se font cogner et 
perforer, non par défauts de technique, mais simplement parce qu’ils 


travaillent avec des animaux plus nerveux, plus puissants et plus 
difficiles à connaître que ceux de leur pays. On ne peut trouver un 
grand torero qui ne soit blessé par la corne tôt ou tard, mais s’il l’est 
trop tôt, trop souvent et trop jeune, il ne sera jamais le torero qu’il 
aurait pu devenir si les taureaux l’avaient respecté. 


Lorsque vous jugez la pose d’une paire de banderillas, ce qu’il faut 
remarquer, c’est à quelle hauteur l’homme élève ses bras lorsqu'il 
enfonce les baguettes ; car, plus il les lève haut, plus il laisse le taureau 
venir près de son corps. Remarquez aussi dans quelle mesure il utilise 
les arcs de cercle ou cuarteos pour couper la charge du taureau ; plus il 
se sert des cuarteos, moins il court de danger. Lorsqu'une paire est 
réellement bien placée, l’homme joint les pieds en levant les mains ; et, 
dans les cambios et les prétendus quiebros, il faut observer s’il sait bien 
attendre et jusqu’à quel point il laisse s’approcher le taureau avant de 
bouger les pieds. Le mérite des banderillas placées de la barrera 
dépend entièrement de l’usage qu’on fait ou non, pour truquer la 
manœuvre, de capes agitées de derrière la barrera pour attirer 
l’attention du taureau. Lorsque l’homme travaille au centre de la piste, 
tandis qu’il s’avance vers le taureau, deux hommes sont placés à 
quelque distance avec des capes, de chaque côté de lui, mais ils sont là 
pour distraire le taureau s’il poursuit l’homme une fois les baguettes 
plantées. Lorsqu'on place les banderillas en partant de la barrera, il 
peut être nécessaire de faire flotter une cape une fois les banderillas 
posées, pour protéger l’homme s’il s’est mis dans une position 
impossible. Mais une cape qu’on fait flotter chaque fois au moment de 
placer les banderillas signifie que c’est seulement un truquage. 


Parmi les matadors actuels, les meilleurs aux banderillas sont 
Manolo Mejias («Bienvenida »), Jesus Solorzano, José Gonzalez 
(« Carnicerito de Mexico »), Fermin Espinosa («Armillita Il») et 
Heriberto Garcia. Antonio Märquez, Félix Rodriguez, et Marcial 
Lalanda sont très intéressants dans la pose des banderillas. Lalanda 
place parfois d’excellentes paires, mais il fait en général un quart de 
cercle beaucoup trop grand pour esquiver la tête du taureau ; Mârquez 
a de la difficulté à dominer et mettre en place le taureau, et lorsqu'il 
place les banderillas près de la barrera, presque toujours il fait subir 
une préparation au taureau en le faisant frapper des cornes contre le 
bois pour le rendre circonspect devant la barrière, et au moment où il 
enfonce sa paire, il a un peon qui agite une cape par-dessus la barrière 
pour distraire le taureau tandis qu’il s’esquive. Félix Rodriguez est un 
splendide banderillero, maïs il a été malade et il manque de l’énergie 
physique nécessaire pour bien banderillear. Dans ses meilleurs 
moments, il est parfait. 


Fausto Barajas, Juliân Saiz («Salerill») et Juan Espinosa 


(« Armillita ») étaient d’excellents banderilleros, mais ils sont sur le 
déclin. Saleri a peut-être pris sa retraite au moment où ce livre paraît. 
Ignacio Sanchez Mejias était un très grand banderillero, qui a pris aussi 
sa retraite comme matador, mais son style était lourd et sans grâce. 


Il y a une demi-douzaine de jeunes Mexicains aussi bons que 
n'importe lesquels de ces matadors qui, au moment où ces pages seront 
publiées, seront peut-être morts, finis ou fameux. 


Parmi les banderilleros travaillant comme peons sous les ordres de 
matadors, les meilleurs aux banderillas que je connaisse sont Luis 
Suârez, « Magritas », Joaquim Manzanares, « Mella », Antonio Duarte, 
Rafael Valera, « Rafaellillo »y, Mariano Carrato, Antonio Garcia, 
« Bombita IV » ; et, à la cape, Manuel Aguilar, « Rerre », et Bonifacio 
Perea, «Boni» peôn de confianza ou banderillero de confiance de 
Bienvenida. Le plus grand manieur de cape que j'aie vu parmi les 
peons était Enrique Berenguer, «Blanquet». Les meilleurs 
banderilleros sont souvent des hommes qui ont voulu être matadors, 
mais qui, ayant échoué dans leurs essais à l’épée, se sont résignés à la 
position de travailleurs à gages dans une cuadrilla. Ils en savent 
souvent plus sur les taureaux que le matador pour qui ils travaillent, et 
souvent ont plus de personnalité et de style, mais ils occupent une 
position servile, et ils doivent prendre soin de ne détourner 
aucunement sur eux l'attention dont doit jouir leur chef. Le seul 
homme, dans les courses de taureaux, qui gagne réellement de l’argent 
est le matador. C’est juste, dans la mesure où il prend la responsabilité 
et court le plus grand danger de mort, mais les bons picadors, qui 
touchent seulement deux cent cinquante pesetas, et les banderilleros, 
qui en reçoivent de deux cent cinquante à trois cents, ont un salaire 
ridiculement bas, lorsque le matador touche dix mille pesetas et plus. 
S’ils ne font pas bien leur métier, ils constituent une dépense fixe pour 
le matador, et, à n'importe quel prix, ils sont coûteux ; mais de fait, 
même s'ils arrivent à exceller dans leur profession, ils ne peuvent 
devenir plus que des journaliers en comparaison des matadors. Les tout 
à fait meilleurs des banderilleros et des picadors sont très demandés, et 
une douzaine d’entre eux peuvent faire jusqu’à quatre-vingts courses 
dans la saison, mais il y en a beaucoup de bons et de capables qui 
arrivent à peine à vivre. Ils sont organisés en syndicat, et les matadors 
doivent leur payer un salaire minimum, variable avec le rang du 
matador ; ils sont divisés en trois catégories selon la somme qu’ils 
touchent pour combattre ; maïs il y a beaucoup plus de banderillos que 
d'occasions de combattre, et un matador peut les avoir au prix qu’il 
veut, s’il est assez ladre, en leur faisant signer un billet d’un montant 
égal à une partie de la somme qu’ils doivent recevoir, de façon à leur 
retenir ce montant au moment de les payer. 


Si mal payée que soit la profession, ces hommes arrivent à tenir, en 
vivant toujours à la limite de la famine, sur l'illusion qu’ils pourront 
gagner leur vie avec les taureaux et sur l’orgueil d’être des toreros. 


Les banderilleros sont parfois maigres, bruns, jeunes, braves, 
habiles et confiants ; plus hommes que leur matador, le trompant peut- 
être avec ses maîtresses, se faisant ce qui leur semble être une bonne 
vie, et heureux de vivre. D’autres fois, ce sont de respectables pères de 
famille, pleins de sagesse en ce qui concerne les taureaux, gras maïs le 
pied encore vif, petits hommes d’affaires dont les affaires sont les 
taureaux. D’autres fois ils sont rudes, inintelligents, mais avec de la 
bravoure et du savoir-faire, et durent, comme les joueurs de ballon, 
aussi longtemps que leurs jambes les portent. D’autres peuvent être 
braves mais maladroits, joignant péniblement les deux bouts, ou bien 
ils peuvent être vieux et intelligents, mais ayant perdu la vigueur de 
leurs jambes, et recherchés par les jeunes matadors pour leur autorité 
dans l’arène et leur habileté à mettre correctement les taureaux en 
place. 


Blanquet était un très petit homme, très sérieux et respectable, avec 
un nez d’empereur romain et un visage presque gris, qui avait 
l'intelligence de la course de taureaux la plus complète que j’aie vue, et 
une cape qui semblait posséder une vertu magique pour corriger les 
défauts d’un taureau. Il fut le peon de confiance de Joselito, de 
Granero et de Litri ; tous trois furent tués par des taureaux, et pour 
chacun d’eux la cape, toujours si providentielle lorsqu'ils en avaient 
besoin, se trouva tout à fait inutile les jours où ils furent tués. Blanquet 
lui-même mourut d’une crise cardiaque, dans une chambre d’hôtel, en 
rentrant de l’arène et avant même d’avoir ôté ses vêtements pour se 
baigner. 


Parmi les banderilleros actuellement en exercice, celui qui a le plus 
de style dans la pose des baguettes est probablement Magritas. À la 
cape, il n’y en a pas un seul qui ait le style que possédait Blanquet. Il 
maniait la cape d’une main avec la même sorte de délicatesse qu'avait 
Rafael El Gallo, mais avec l’effacement de soi et la modestie dans 
l’adresse d’un peon. C’est en observant l'intérêt et l’activité de Blanquet 
à des moments où rien de particulier ne semblait se passer que j'ai 
appris ce qu'il y a de profondeur dans le détail inaperçu d’un combat 
contre un taureau quelconque. 


Voulez-vous du dialogue ? Sur quoi? Quelque chose sur la 
peinture ? Quelque chose pour plaire à M. Huxley ? Quelque chose 
pour que le livre vaille la peine ? Très bien ; c’est la fin d’un chapitre, 
nous pouvons y introduire cela. Eh bien, lorsque Julius Meier-Graefe, 
le critique allemand, vint en Espagne, il voulut voir les Goyas et les 
Velasquez pour en tirer des extases publiables, mais il préféra les 


Grecos. Il n’était pas content de préférer le Greco ; il devait l’aimer 
tout seul, aussi écrivit-il un livre pour démontrer quels pauvres 
peintres étaient Goya et Velasquez, afin d’exalter le Greco, et l’étalon 
qu’il choisit pour juger ces peintres fut la crucifixion de Notre- 
Seigneur, telle qu’ils l’avaient respectivement traitée. 


Il serait difficile d’agir plus stupidement, car seul des trois le Greco 
croyait en Notre-Seigneur ou prenait quelque intérêt à Sa crucifixion. 
On ne peut juger un peintre que par la façon dont il peint les choses en 
lesquelles il croit ou dont il se soucie, et les choses qu’il haït. Velasquez 
croyait au costume et à l'importance de la peinture en tant que 
peinture. Le juger d’après le portrait d’un homme presque nu sur une 
croix, et qui avait déjà été peint (Velasquez devait s’en rendre compte) 
d’une façon très satisfaisante et dans la même position — le juger là- 
dessus est peu intelligent, d'autant que ce portrait, de toute évidence, 
ne présentait pour lui aucun intérêt. 


Goya était comme Stendhal ; la vue d’un prêtre pouvait stimuler en 
l’un comme l’autre de ces bons anticléricaux une rage de production. 
La Crucifixion de Goya est une peinture sur bois d’un romantisme 
cynique qui pourrait servir d’affiche pour annoncer des crucifixions à 
la manière des affiches qu’on pose pour les corridas. « Une crucifixion 
de six Christs soigneusement choisis aura lieu à cinq heures au 
Golgotha  Monumental de Madrid, avec l'autorisation du 
gouvernement. Les crucificateurs bien connus, accrédités et notables 
dont les noms suivent officieront, chacun accompagné de sa cuadrilla 
de cloueurs, marteleurs, porte-croix, et hommes d’épée, etc. » 


Le Greco aimait peindre des sujets religieux parce qu’il était, de 
toute évidence, religieux, et parce que son art incomparable n’était pas 
alors limité à la reproduction minutieuse des traits des gentilshommes 
dont il faisait les portraits, et il pouvait aller aussi loin qu’il voulait 
dans son autre monde; et, consciemment ou inconsciemment, il 
peignaïit saints, apôtres, Christs et Vierges sous les traits et les formes 
androgynes qui remplissaient son imagination. 


Un jour, à Paris, je parlais avec une jeune fille qui écrivait une 
biographie romancée d’El Greco, et je lui dis : 


— Est-ce que vous en faites un maricôn ? 
— Non, dit elle. Pourquoi le ferais-je ? 

— Avez-vous jamais regardé les tableaux ? 
— Oui, bien sûr. 


— Avez-vous vu quelque part des échantillons plus classiques que 
ceux qu’il a peints ? Pensez-vous que c’est par pur accident, ou pensez- 
vous que tous ces gens-là étaient des homosexuels ? Le seul saint, à ma 


connaissance, qui soit universellement représenté comme bâti de cette 
manière est saint Sébastien. Le Greco les a tous faits de cette façon. 
Regardez les tableaux : ne me croyez pas sur parole. 


— Je n'avais pas pensé à cela. 
— Pensez-y bien, dis-je, si vous écrivez sa vie. 
— C’est trop tard maintenant, dit-elle. Le livre est fait. 


Velasquez croyait, en peinture, au costume, aux chiens, aux mains, 
et il croyait enfin en la peinture. Goya ne croyait pas au costume, mais 
croyait aux noirs et aux gris, à la poussière et à la lumière, aux lieux 
élevés dominant les plaines, à la campagne environnant Madrid, au 
mouvement, à ses propres cojones, à la peinture, à la gravure; il 
croyait en ce qu’il avait vu, senti, touché, manié, flairé, goûté, bu, 
monté, souffert, vomi, couché avec, soupçonné, observé, aimé, haï, 
convoité, craint, détesté, admiré, pris en dégoût et détruit. 
Naturellement aucun peintre n’a été capable de peindre tout cela, maïs 
il a essayé. El Greco croyait en la cité de Tolède, en sa situation et sa 
construction, en quelques-uns des gens qui y vivaient, il croyait aux 
bleus, aux gris, aux verts et aux jaunes, aux rouges, au Saint-Esprit, à 
la Communion des Saints, à la peinture, à la vie après la mort et à la 
mort après la vie, et aux homosexuels. S'il est vrai qu’il en était un, 
c’est à lui de racheter, pour la tribu, l’exhibitionnisme agaçant, les airs 
de tante, l’arrogance morale de vieille demoiselle desséchée d’un Gide ; 
la débauche oisive et affectée d’un Wilde, qui trompa toute une 
génération ; la sentimentalité malodorante et la patte de velours 
humanitaire d’un Whitman et toute la gent minaudière. Viva El Greco, 
el Rey de los Maricones ! 


XVIII 


Les aptitudes d’un torero à la muleta sont ce qui, en fin de compte, 
détermine son rang dans la profession. C’est, en effet, de toutes les 
phases de la course de taureaux moderne, la plus difficile à maîtriser, 
et celle où le génie d’un matador trouve sa plus grande latitude 
d'expression. C’est par la muleta qu’une réputation se fait, et c’est 
d’après son aptitude à donner avec la muleta un jeu complet, inventif, 
artistique et émouvant, pourvu que le taureau soit bon, que l’on paie 
beaucoup ou peu un matador. Avoir un taureau brave à Madrid, le 
recevoir en parfait état pour l'acte final et alors, à cause d’un 
répertoire trop limité, n’être pas capable de tirer parti de sa bravoure 
et de sa noblesse pour faire une brillante faena, cela finit toute chance 
pour un torero de faire une belle carrière. Car les toreros, aujourd’hui, 
sont classés et payés, assez étrangement, non pas sur ce qu’ils font 
actuellement, car le taureau peut entraver leurs exploits, ils peuvent 
eux-mêmes être malades, n’être pas tout à fait remis d’une blessure de 
corne, ou simplement avoir de mauvais jours ; mais on les juge sur ce 
qu'ils sont capables de faire dans les conditions les plus favorables. Si 
les spectateurs savent que le matador est capable d’exécuter une série 
complète de passes de muleta où se trouveront valeur, art, 
compréhension, et, par-dessus tout, beauté et grande émotion, ils 
supporteront un travail médiocre, sans courage ou désastreux parce 
qu'ils ont l’espoir de voir, tôt ou tard, la faena complète ; la faena qui 
fait sortir l’homme de lui-même et le fait se sentir immortel tandis qu’il 
l’exécute, qui le met dans une extase qui est, bien que momentanée, 
aussi profonde qu'aucune extase religieuse ; extase qui emporte en 
même temps tous les hommes présents dans l’arène et qui gagne à 
mesure en intensité d'émotion, entraînant le torero avec elle ; et lui, au 
moyen du taureau, joue sur la foule, et en ressent à son tour la 
réponse, dans une croissante extase de dédain ordonné, rituel et 
passionné de la mort, qui vous laisse, lorsqu'elle est finie, et que la 
mort a été administrée à l’animal qui l’a rendue possible, aussi vide, 
changé, et triste qu'après n’importe quelle haute émotion. 


Un torero qui peut faire une grande faena est au sommet de sa 
profession aussi longtemps qu’on le croit encore capable de l’exécuter, 
si les conditions sont favorables ; mais un torero qui a montré son 
incapacité à faire une grande faena lorsque les conditions sont bonnes, 
qui manque de talent artistique et de génie à la muleta, même s’il est 
brave, suffisamment adroit et qu’il ne manque pas de connaissances 


dans son métier, sera toujours un des hommes de peine de l’arène et 
sera payé en conséquence. 


Il est impossible de croire quelle puissance d’émotion, quelle 
intensité spirituelle, et quelle pure et classique beauté peuvent être 
produites par un homme, un animal, et un morceau de serge écarlate 
drapé sur un bâton. Si vous refusez de la croire possible et que vous 
teniez à regarder tout cela comme une insanité, vous êtes à même de 
vous prouver que vous avez raison en allant à une course de taureaux 
où rien de magique ne se passe ; et il y en a beaucoup ; toujours assez 
pour vous permettre de vous prouver que vous aviez raison, pour votre 
satisfaction personnelle. Maïs si jamais vous devez voir la vraie faena, 
vous saurez la reconnaître. C’est une expérience que vous aurez ou que 
vous n’aurez pas dans votre vie. Cependant il n’y a aucune façon d’être 
sûr de voir jamais une grande faena, sinon d'aller à de nombreuses 
courses de taureaux. Maïs si jamais vous en voyez une, terminée par 
une belle estocada, vous le saurez, et il y aura bien des choses que vous 
aurez oubliées avant que le souvenir ne vous en ait quitté. 


Techniquement, la muleta est employée pour défendre l’homme 
contre la charge du taureau, régulariser le port de tête de l’animal, 
corriger la tendance qu’il peut avoir à frapper de biais, le fatiguer et le 
mettre en position pour la mise à mort, et pour, pendant la mise à 
mort, lui fournir un objet à charger au lieu du corps de l’homme tandis 
que le matador s’avance par-dessus lui pour enfoncer l’épée. 


La muleta, en principe, est tenue de la main gauche et l’épée de la 
droite ; les passes faites avec la muleta dans la main gauche ont plus de 
mérite que celles où elle est tenue de la main droite ; car, lorsqu'elle 
est tenue de la droite, ou des deux mains, elle est largement déployée à 
l’aide de l’épée, et le taureau, ayant un appât plus grand à poursuivre, 
passera plus loin du corps de l’homme ; en outre, cet appât, largement 
balancé, pourra l’entraîner à une distance plus grande avant qu’il ne 
charge de nouveau, ce qui donne à l’homme plus de temps pour 
préparer la passe suivante. 


La plus grandiose passe de muleta, la plus dangereuse à exécuter et 
la plus belle à voir, est la natural. Dans cette passe, l’homme fait face 
au taureau en tenant la muleta de la main gauche, l’épée dans la 
droite, le bras gauche pendant naturellement à son côté, l’étoffe 
écarlate tombant en plis le long du bâton qui la supporte. Il marche 
vers le taureau et le provoque avec la muleta ; lorsque l’animal charge, 
il s'incline simplement pour suivre la charge, balançant son bras 
gauche devant les cornes du taureau, le corps de l’homme suivant la 
courbe de la charge, les cornes du taureau en face de son corps ; les 
pieds immobiles, l’homme balance lentement le bras qui tient l’étoffe 
devant le taureau, et pivote, tournant d’un quart de cercle avec le 


taureau. Si le taureau s’arrête, l’homme peut le provoquer de nouveau, 
et décrire avec lui un autre quart de cercle, et recommencer encore, et 
encore, et encore. Je l’ai vu faire six fois de suite ; l’homme semblait 
tenir le taureau avec la muleta comme par magie. Si le taureau, au lieu 
de s’arrêter (et ce qui l’arrête c’est un petit claquement imprimé par 
l’homme à l’extrémité inférieure de l’étoffe à la fin de chaque passe, et 
la torsion imposée à sa colonne vertébrale par la courbe que le 
matador l’a forcé à décrire en pivotant penché vers lui), s’il se retourne 
et recharge, l’homme peut esquiver par un pase de pecho, ou passe de 
poitrine. Cette passe est l’inverse de la natural. Au lieu que le taureau 
vienne de face et que l’homme meuve lentement la muleta au-devant 
de sa charge, dans le pase de pecho le taureau, s’étant retourné, vient 
de derrière ou de côté ; l’homme balance la muleta vers l’avant, laisse 
le taureau dépasser sa poitrine et l’éloigne d’un mouvement de balai 
des plis de l’étoffe écarlate. La passe de poitrine est la plus 
impressionnante lorsqu'elle complète une série de naturals, ou 
lorsqu'elle est nécessitée par un retour et une charge inattendue du 
taureau et qu’elle est exécutée par l’homme comme un moyen de salut 
plutôt que comme une manœuvre combinée d’avance. L’aptitude à 
exécuter une série de naturals et à les terminer par la passe de poitrine 
dénote un véritable torero. 


D'abord, il faut du courage pour provoquer le taureau pour une 
vraie natural, alors qu’il y a tant d’autres passes où le torero s’expose 
moins ; il faut de la sérénité pour attendre l’arrivée du taureau avec la 
muleta tenue basse et non déployée de la main gauche, tout en sachant 
que s’il ne fonce pas sur le petit leurre offert, il foncera sur l’homme ; 
et il faut une grande habileté pour agiter la muleta face à sa ligne de 
charge, pour la tenir bien centrée dans sa direction, garder le bras tout 
droit tout en le balançant vers l’avant, et pour suivre la courbe avec 
son corps sans bouger les pieds de place. C’est une passe difficile à 
faire correctement quatre fois de suite devant un miroir, dans un salon, 
en l’absence de tout taureau, et si vous arrivez à la faire sept fois, la 
tête vous tournera quelque peu. Beaucoup de toreros n’ont jamais pu 
apprendre à l’exécuter d’une façon même présentable. Pour la faire 
bien, sans contorsion, en conservant les lignes, et avec la corne du 
taureau si près du torse de l’homme qu’il leur suffirait de se rapprocher 
d’un pouce ou deux pour que l’homme soit transpercé, le mouvement 
du bras et du poignet contrôlant la charge du taureau et le maintenant 
centré sur l’étoffe, puis l’arrêtant d’une petite secousse de poignet juste 
au moment convenable — pour faire cela, et le répéter trois ou quatre 
ou cinq fois, il faut être un torero et un artiste. 


On peut contrefaire la natural en l’exécutant avec la main droite ; la 
muleta étant largement déployée à l’aide de l’épée, l’homme tourne sur 
place de telle façon que le taureau suive la demi-volte de l’homme et 


de la muleta, au lieu de le guider d’un lent mouvement du bras et du 
poignet. Il y a beaucoup de passes faites avec la main droite qui ont un 
réel mérite, mais, dans presque toutes, l’épée est tenue dans la même 
main que le bâton, la pointe étant piquée dans l’étoffe ; de cette façon, 
la muleta se trouve plus largement déployée, et le torero peut donc 
faire passer le taureau plus loin de son corps s’il le désire. Il peut le 
faire passer tout près, mais il a un moyen de l’éloigner en cas de 
nécessité, possibilité que l’homme qui travaille avec la muleta dans la 
main gauche ne possède pas. 


Outre la natural et le pecho, les principales passes de muleta sont 
des ayudados, passes exécutées avec l’épée piquée dans la muleta, épée 
et muleta tenues ensemble des deux mains. Ces passes sont appelées 
soit por alto, soit por bajo, selon que la muleta passe par-dessus les 
cornes du taureau ou sous son mufle. 


Toutes les passes et demi-passes, c’est-à-dire celles où le taureau ne 
dépasse pas complètement l’homme, faites avec la muleta ont un but 
défini. Il n’y a pas de punition telle pour un taureau vigoureux et qui 
veut charger, qu’une série de naturals ; en même temps qu’elles lui font 
faire de fatigantes contorsions, elles l’obligent à suivre le leurre et 
l’homme de la corne gauche, et l’entraînent à prendre la direction que 
l’homme veut qu’il prenne quand viendra le moment de tuer. Un 
taureau dont les muscles du cou n’ont pas été suffisamment fatigués et 
qui porte la tête haute, après une série d’ayudados por alto (passes 
exécutées avec la muleta et l’épée tenues des deux mains et la muleta 
tenue haute, de sorte que le taureau fonce sur elle quand il arrive près 
de l’homme), aura ses muscles fatigués de telle sorte qu’il portera la 
tête beaucoup plus basse. S'il est fatigué et porte la tête trop basse, le 
matador peut la lui relever, momentanément, avec la même passe, en 
la modifiant de façon à ne pas attendre que le port de tête soit retombé 
avant de porter le coup mortel. Les passes basses, faites avec un 
balancement de la muleta suivi d’une torsion brusque, ou parfois en 
laissant lentement traîner l’extrémité de l’étoffe qu’on rappelle ensuite 
d’un coup sec, et les claquements rapides d’arrière en avant sont pour 
les taureaux qui sont encore trop solides sur leurs pieds ou difficiles à 
fixer en un endroit. On les exécute de face avec les taureaux qui 
refusent de passer, et le mérite du torero consiste à ne pas perdre la 
position de ses pieds devant l’animal, à ne jamais reculer plus qu’il 
n’est besoin, et à dominer l’animal par les mouvements de sa muleta, 
en le faisant tourner court sur lui-même, en l’épuisant rapidement et en 
le fixant à la place voulue. Si un taureau refuse de passer (c’est-à-dire 
de charger d’une certaine distance avec une force suffisante, de sorte 
que si l’homme reste immobile et fait mouvoir convenablement la 
muleta, le taureau le dépasserait entièrement), c’est que ce taureau est 
ou bien poltron, ou bien qu’il a été tellement fatigué dans le combat 


qu’il a perdu tout ressort et ne veut plus attaquer. Un matador habile, 
par quelques passes très rapprochées et qu’il a soin de faire avec 
douceur, sans trop faire tourner le taureau sur lui-même et sans lui 
tordre les jambes, peut persuader au taureau peureux que la muleta 
n’est pas une punition ; qu’il ne sera pas blessé s’il charge, et ainsi il 
change le taureau peureux en un semblant de brave taureau en lui 
donnant confiance. De la même manière, par un travail délicat et sage, 
il peut rallumer l’ardeur du taureau qui a perdu son aptitude à charger, 
le tirer de sa défensive et lui faire reprendre l’offensive. Pour faire cela, 
un torero doit courir de grands risques, car la seule façon de donner 
confiance à un taureau, de le forcer à charger quand il s’est mis sur la 
défensive et de le maîtriser, c’est de travailler aussi près de lui que 
possible, de lui laisser juste assez de son propre terrain pour qu’il 
puisse s’y tenir, comme Belmonte l’a montré ; et lorsqu'il provoque la 
charge d’une si faible distance, le torero n’a aucun moyen d'éviter 
d’être pris s’il a mal calculé, et il n’a pas de temps pour préparer ses 
passes. Ses réflexes doivent être parfaits et il doit connaître les 
taureaux. Si en même temps il est gracieux, vous pouvez être sûr que 
cette grâce lui est une qualité tout à fait inhérente, et non une pose. 
On peut poser lorsque les cornes arrivent d’une certaine distance, mais 
on n’a plus le temps de poser lorsqu'on est entre elles, ou qu’on doit se 
déplacer d’arrière en avant pour rester dans le petit espace de sécurité 
qu’on a près de son cou, quand il faut lui offrir la muleta d’un côté, 
puis la retirer, puis le piquer avec la pointe de l’épée ou le manche de 
la muleta pour le faire se retourner, soit pour l’épuiser, soit pour 
l’exciter lorsqu'il ne veut pas charger. 


Il y a toute une école de toreros chez qui la grâce s’est développée 
jusqu’à devenir l’essentiel, tandis que le souci de faire passer la corne 
devant le ventre de l’homme est éliminé autant que possible ; manière 
inaugurée et développée par Rafael El Gallo. El Gallo était un trop 
grand artiste, et trop sensible, pour être un torero complet, de sorte 
que, graduellement, il évita, autant que possible, tout ce qui, dans la 
course de taureaux, rappelait la mort ou pouvait y conduire -— la mort 
de l’homme ou du taureau, mais tout particulièrement celle de 
l’homme. Ainsi il développa une manière de travailler avec le taureau 
dans laquelle la grâce, le pittoresque et la vraie beauté du mouvement 
remplaçaient et évitaient le dangereux classicisme de la course de 
taureaux telle qu’il l’avait trouvée. Juan Belmonte prit tout ce qu’il 
voulut des inventions d’El Gallo, les combina avec le style classique, et 
développa les deux manières dans son propre style, grand et 
révolutionnaire. Gallo avait autant d’un inventeur que Belmonte ; il 
avait plus de grâce et s’il avait eu la passion froide et le courage de 
loup de Belmonte, il n’y aurait jamais pu avoir de plus grand torero. 
Celui qui approcha le plus de cette combinaison fut Joselito, son frère ; 


son seul défaut était que tout, dans la course de taureaux, lui était si 
facile à faire qu’il lui était difficile de donner l’émotion que provoquait 
toujours Belmonte, avec son évidente infériorité physique, non 
seulement devant l’animal qu’il affrontait, mais envers tous ceux qui 
travaillaient avec lui et la plupart de ceux qui le regardaient. Regarder 
Joselito, c'était comme de lire les aventures de d’Artagnan lorsqu'on 
était enfant. On ne s’inquiète pas pour lui, en fin de compte, parce qu’il 
est trop habile. Il était trop bien, trop talentueux. Il devait être tué 
avant qu'on ait jamais réellement vu qu’il courait ce danger. 
Aujourd’hui, l’essence de la plus grande séduction émotive de la course 
de taureaux est le sentiment d’immortalité que le torero éprouve au 
milieu d’une grande faena, et qu’il donne aux spectateurs. Il accomplit 
une œuvre d’art, et il joue avec la mort, l’amenant plus près, plus près, 
encore plus près de lui, avec une mort dont on sait la présence dans les 
cornes, Car on a vu les corps des chevaux couverts de toiles sur le sable 
pour le prouver. Il donne le sentiment de son immortalité, et, quand 
vous le regardez, ce sentiment devient vôtre. Alors, quand vous avez 
en vous, l’un et l’autre, ce même sentiment, il le prouve avec l’épée. 


Un torero pour qui le combat de taureaux est aussi facile qu’il l’était 
pour Joselito ne peut donner le sentiment de danger que Belmonte 
donnait. Même si vous le voyiez tuer, ce n’est pas vous qui seriez tué, 
ce serait plutôt comme la mort des dieux. Gallo était tout différent. Il 
était pur spectacle, sans rien de tragédie, mais qu'aucune tragédie 
n'aurait pu remplacer. Mais c'était bien seulement si lui le faisait. Ses 
imitateurs ne faisaient que montrer comme tout cela était peu sérieux. 


Une des inventions d’El Gallo fut la pase de la muerte, ou passe de la 
mort. Il l’employait pour commencer ses faenas, et elle a été adoptée 
par la plupart des toreros comme la première passe de presque toutes 
les faenas. C’est la seule passe dans la course de taureaux que toute 
personne capable de maîtriser assez ses nerfs pour voir approcher le 
taureau pourrait apprendre à exécuter ; et pourtant elle fait un effet 
extraordinaire à voir. Le matador se dirige vers le taureau et le 
provoque, se tenant de profil ; la muleta, déployée à l’aide de l’épée, 
est tenue des deux mains à hauteur de poitrine, un peu comme un 
joueur de base-ball tient son battoir lorsqu'il fait face au lanceur. Si le 
taureau ne charge pas, le matador avance de deux ou trois enjambées, 
et reprend sa station immobile, les pieds joints, la muleta largement 
déployée. Quand le taureau charge, l’homme reste immobile comme 
s’il était mort jusqu’à ce que le taureau atteigne la muleta ; alors il 
l’élève lentement et le taureau passe près de lui, en général en se 
dressant en l’air pour suivre la muleta, de sorte qu’on peut voir 
l’homme debout tout droit et tranquille, et le taureau bondissant 
obliquement en l’air, son élan alors l’éloignant de l’homme. C’est une 
passe facile et sans danger, parce qu’on la fait d’ordinaire dans la 


direction de la querencia naturelle du taureau, en sorte qu’il passe près 
de l’homme comme s’il courait vers un feu ; et aussi parce qu’au lieu 
d’un petit bout d’étoffe écarlate, sur lequel l’homme doit concentrer 
l’attention du taureau, comme dans la natural, c’est un large morceau 
de tissu, comme un foc, qui est offert au taureau, et il le voit au lieu de 
voir l’homme. Il n’est pas maîtrisé et contrôlé, mais l’homme prend 
simplement avantage de sa charge. 


El Gallo faisait aussi en maître les passes gracieuses devant les 
cornes du taureau ; les passes faites des deux mains, en changeant la 
muleta d’une main à l’autre, parfois derrière son dos; les passes 
commencées comme des naturals mais où l’homme se mettait à 
tourner, la muleta s’enroulant autour de lui, et le taureau suivant le 
tournoiement de l’extrémité libre, d’autres où l’homme tournait sur lui- 
même, tout près du cou du taureau, l’entraînant dans sa rotation ; les 
passes faites à genoux, en tenant la muleta à deux mains pour faire 
décrire une courbe au taureau; toutes passes qui exigeaient une 
grande connaissance de la mentalité du taureau et une grande 
confiance en soi pour être faites sans accident ; mais, avec cette 
connaissance et cette confiance, elles étaient belles à voir et Gallo 
trouvait du contentement à les faire, bien qu’elles fussent la négation 
du véritable combat de taureaux. 


Chicuelo est un torero d’à présent qui possède une grande partie du 
répertoire de Gallo dans le travail face à face avec le taureau. Vicente 
Barrera fait aussi toutes ces passes, mais son jeu de pieds nerveux et sa 
vitesse électrique d’exécution ne donnent aucune idée de la pure grâce 
de Gallo ni de l’adresse de Chicuelo, bien que Barrera fasse encore de 
grands progrès de style et d'exécution. 


Tout ce travail fleuri est pour les taureaux qui ne veulent pas 
passer, ou pour la seconde partie de la faena, pour permettre au 
matador de montrer son autorité sur le taureau et sa grâce inventive. 
Travailler uniquement à la tête d’un taureau qui veut passer, qu’on le 
fasse avec autant d’efficacité, de grâce ou d'invention que l’on veuille, 
c’est priver les spectateurs du plus réel du combat : l’homme faisant 
délibérément passer les cornes du taureau aussi lentement et aussi près 
de son corps qu’il le peut ; c’est substituer une série de tours d’adresse 
gracieux, valables comme ornements d’une faena, au véritable danger 
de la faena elle-même. 


Le torero d’à présent qui domine les taureaux le plus complètement 
à la muleta, qui les maîtrise le plus vite, qu’ils soient braves ou 
poltrons, et qui alors exécute le plus souvent toutes les passes 
classiques et dangereuses, la natural de la main gauche et la passe de 
pecho qui forment la base de la vraie tauromachie, et qui pourtant 
excelle au travail pittoresque et de grâce devant les cornes du taureau, 


c'est Marcial Lalanda. Au début de sa carrière, son style était 
défectueux, il faisait des contorsions et des tire-bouchons avec la cape ; 
ses naturals n'étaient pas du tout naturelles, mais forcées, trop 
appuyées et paraissant affectées. Il a fait de constants progrès de style, 
et maintenant il est excellent à la muleta, il est devenu beaucoup plus 
robuste de santé et, avec sa grande connaissance des taureaux et sa 
grande intelligence, il peut donner un spectacle bien adapté et toujours 
intéressant avec n’importe quel taureau qui sort du toril. Il a perdu 
presque complètement l’apathie qui était sa première caractéristique ; 
il a reçu trois fois de graves coups de corne, et cela lui a donné plutôt 
plus que moins de courage ; ses saisons de 1929, 1930 et 1931 furent 
celles d’un grand torero. 


Manuel Jiménez, Chicuelo et Antonio Mârquez sont l’un et l’autre 
capables de donner, avec la muleta, une faena complète, pure et 
classique, lorsque le taureau est sans difficulté et que l’homme arrive à 
maîtriser ses nerfs. Félix Rodriguez et Manolo Bienvenida sont tous 
deux des maîtres de la muleta ; ils sont capables de réduire un taureau 
difficile, et de mettre à profit la candeur et la bravoure d’un taureau 
facile ; mais Rodriguez a été mal portant et Bienvenida, comme je l’ai 
expliqué dans un autre chapitre, ne doit pas être définitivement jugé 
avant que son aptitude à maîtriser ses nerfs et ses réflexes après sa 
première blessure sérieuse ne soit prouvée. Vicente Barrera est un bon 
dominateur de taureaux ; son style est artificieux dans toutes les passes 
où le taureau doit passer complètement à côté de l’homme, mais il 
progresse fermement dans sa manière de travailler, et il peut, s’il 
continue, devenir un matador très satisfaisant. Il a en lui l’aptitude à 
être un grand torero. Il a le talent, un sens naturel du combat, et la 
faculté de voir l’ensemble du combat, des réflexes extraordinaires et un 
bon physique ; mais il a eu pendant longtemps une vanité tellement 
écrasante qu’il lui était plus facile de subventionner des journaux pour 
faire l'éloge de ses défauts, que d’affronter ces défauts eux-mêmes et de 
les corriger. Il donne le meilleur de lui dans le travail pittoresque 
devant la tête du taureau, et spécialement dans un ayudado por bajo 
particulier, imité de Joselito : l’épée et la muleta sont tenues ensemble 
et dirigées vers le bas; l’homme fait tourner le taureau avec un 
mouvement montant, légèrement ridicule maïs délicat, comme si, de 
ses deux mains étendues, il remuaïit un grand chaudron de soupe avec 
un parapluie fermé. 


Joaquin Rodriguez, dit Cagancho, est un gitan qui est l’héritier de 
Gallo en ce qui concerne la grâce, le pittoresque et les paniques ; mais 
il n’a aucunement hérité de Gallo sa grande connaissance des taureaux 
et des principes de la course de taureaux. Cagancho a une grâce 
sculpturale, une lenteur et une suavité majestueuses dans ses 
mouvements ; mais, en face d’un taureau qui ne lui permet pas de tenir 


les pieds joints ni de préparer ses passes, il se montre sans ressources ; 
et si le taureau s’écarte quelque peu de la perfection mécanique, le 
gitan est frappé de panique, et il ne voudra plus s'approcher de 
l’animal plus près que le bout de sa muleta tenue à la plus grande 
distance possible de son corps. C’est un torero qui, s’il vous arrive de le 
voir avec un taureau qui lui donne confiance, peut vous donner un 
après-midi que vous n’oublierez pas ; mais vous pouvez le voir sept fois 
de suite, et sept fois le voir agir d’une façon capable de vous dégoûter 
complètement des courses de taureaux. 


Francisco Vega de los Reyes, dit Gitanillo de Triana, est un cousin 
de Cagancho qui peut être très bon à la cape ; avec la muleta, sans 
avoir la grâce de Cagancho, il est beaucoup plus habile et courageux 
que lui, bien que son travail soit gâté à la base. Lorsqu'il fait une faena, 
il semble incapable d’esquiver correctement le taureau, de l’envoyer 
assez loin à chaque passe ; aussi, lorsqu'il tourne sur place, il ne sait 
pas revenir assez vite en position, et il a constamment le taureau sur 
lui au moment où il le désire le moins ; et sa propre maladresse lui a 
valu de nombreux coups de corne. De même que Chicuelo et Mârquez, 
il n’est pas bien portant ni vigoureux. Le public, à vrai dire, n’a aucune 
raison d’excuser un torero bien payé sous des prétextes de santé, car 
aucune loi ne l’oblige à combattre des taureaux s’il n’est pas en état de 
le faire; pourtant la condition physique d’un torero est un des 
éléments qu’on doit faire entrer en ligne de compte lorsqu'on juge de 
son travail d’une façon critique, même s’il n’a lui-même aucun droit de 
l’invoquer comme excuse devant le spectateur payant. Gitanillo de 
Triana a dans l’arène une bravoure allègre et un sens naturel de 
l’honneur ; mais sa technique, confiante et peu solide, donne le 
sentiment qu’il va recevoir un coup de corne d’un moment à l’autre, 
pendant qu’on le regarde. 


Depuis que j'ai écrit cela sur Gitanillo de Triana, je l’ai vu 
mortellement frappé par un taureau à Madrid, un dimanche après- 
midi, le 31 mai 1931. Il y avait un an que je ne l’avais vu dans l’arène, 
et dans le taxi qui m’amenait je me demandais s’il aurait changé et 
combien j'aurais à réviser ce que j'avais écrit à son sujet. Il arriva au 
paseo sur le balancement aisé de ses longues jambes, le visage bruni, 
avec meilleur air qu’autrefois, et souriant à tous ceux qu’il 
reconnaissait en venant à la barrera pour changer les capes. Il 
paraissait bien portant ; il avait un teint de tabac clair ; ses cheveux, 
que j'avais vus l’année précédente décolorés par l’eau oxygénée qu’on 
avait employée pour enlever le sang caillé après un accident d’auto où 
il avait été gravement blessé, avaient repris leur noir d’ébène luisant ; 
il portait un costume de corrida d’argent pour souligner tout ce noir et 
ce brun, et il semblait très content. 


À la cape, il se montra plein de confiance, avec un jeu magnifique 
et lent ; le style de Belmonte, à cela près qu’il était repris par un gitan 
sombre, aux longues jambes et aux hanches étroites. Son premier 
taureau était le troisième de l’après-midi ; après un excellent travail à 
la cape, il regarda poser les banderillas. Puis, avant de s’avancer avec 
l’épée et la muleta, il fit signe aux banderilleros d'amener le taureau 
plus près de la barrera. 


— Regardez-le ; il biaise un peu sur la gauche, dit le porte-épée en 
lui tendant l’épée et l’étoffe. 


— Qu'il biaise comme il voudra ; j’en fais mon affaire. 


Gitanillo tira l’épée du fourreau de cuir qui pendit flasque une fois 
l'acier ôté, et se dirigea à longues enjambées vers le taureau. Il le laissa 
venir une fois et passer près de lui pour une passe de la muerte. Le 
taureau se retourna très vite, et Gitanillo pivota avec la muleta pour le 
faire venir par la gauche ; il éleva la muleta, et alors il s’éleva lui- 
même en l’air, les jambes écartées, les mains tenant encore la muleta, 
la tête en bas, la corne gauche du taureau dans la cuisse. Le taureau le 
fit tourner sur sa corne et le jeta contre la barrera. La corne du taureau 
le retrouva, le reprit encore une fois et le rejeta encore contre la 
palissade. Comme il y restait étendu, le taureau lui plongea sa corne 
dans le dos. Tout cela prit moins de trois secondes, et dès l’instant où 
le taureau l’avait soulevé, Marcial Lalanda accourait vers lui avec la 
cape. Les autres toreros avaient déployé leurs capes toutes grandes et 
les agitaient vers le taureau. Marcial alla à la tête du taureau, lui 
poussa son genou dans la gueule, et le gifla sur le mufle pour lui faire 
quitter l’homme et foncer dans une autre direction ; Marcial couraïit à 
reculons vers le centre de l’arène, le taureau suivant la cape. Gitanillo 
essaya de se remettre sur ses pieds, mais ne put, les garçons de l’arène 
le ramassèrent et l’emportèrent en courant, la tête ballante, vers 
l’infirmerie. Un banderillero avait été blessé par le premier taureau et 
il était encore sur la table d’opération quand on apporta Gitanillo. Le 
médecin vit que le banderillero n’avait pas d’hémorragie terrible, 
l’artère fémorale n’avait pas été coupée, il le laissa et se mit à l’œuvre. 
Il y avait une blessure de corne dans chaque cuisse, et chacune avait 
complètement déchiré les muscles quadriceps et abducteurs. Mais, 
dans la blessure du dos, la corne s’était nettement enfoncée dans le 
pelvis, avait déchiré le nerf sciatique et l’avait extrait par la racine 
comme un rouge-gorge peut extraire un ver de la pelouse humide. 


Quand son père vint le voir, Gitanillo dit : « Ne pleure pas, petit 
papa. Tu te souviens comme ça allait mal, avec l’auto, et ils disaient 
tous qu’on ne s’en tirerait pas. » Plus tard, il dit: «Je sais que je ne 
peux pas boire, mais il faut leur dire de me mouiller les lèvres. Ce sera 
la même chose. Juste me mouiller les lèvres un petit peu. » 


Les gens qui prétendent qu'ils paieraient pour aller à une course de 
taureaux s'ils pouvaient voir l’homme recevoir un coup de corne, et 
non pas toujours les taureaux tués par les hommes, auraient dû être là, 
à l’arène, à l’infirmerie, et plus tard à l’hôpital. Gitanillo vécut pendant 
toutes les chaleurs de juin et de juillet et les deux premières semaines 
d'août, et alors il mourut finalement d’une méningite causée par la 
blessure à la base de la moelle. Il pesait cent vingt-huit livres lorsqu'il 
fut blessé, et soixante-trois lorsqu'il mourut ; pendant l'été, il subit 
trois différentes ruptures de l’artère fémorale, affaiblie par les ulcères 
causés par les drains de la blessure à la cuisse, et qui se rompaïit 
lorsqu'il toussait. Pendant qu’il était à l’hôpital, Félix Rodriguez et 
Valencia II y entrèrent avec des blessures aux cuisses presque 
identiques ; tous deux en sortirent, reconnus aptes au combat, malgré 
leurs blessures encore ouvertes, avant que Gitanillo ne mourût. La 
malchance de Gitanillo était que le taureau l’avait jeté contre le pied 
de la palissade de bois, de sorte que son corps était appuyé contre 
quelque chose de solide lorsque la corne lui fit cette entaille dans le 
dos. S'il avait été étendu sur le sable, au milieu de l’arène, le même 
coup de corne qui le blessa fatalement l’aurait probablement lancé en 
l'air au lieu de s’enfoncer dans le pelvis. Les gens qui prétendent qu’ils 
paieraient volontiers pour voir un torero tué en auraient eu pour leur 
argent lorsque Gitanillo tomba dans le délire, par la chaleur torride, en 
proie à la douleur nerveuse. On pouvait l’entendre de la rue. Il 
semblait criminel de le laisser vivre, et il aurait été plus heureux pour 
lui de mourir peu après le combat, alors qu’il avait encore le contrôle 
de lui-même et possédait encore son courage, au lieu d’avoir dû passer 
par tous les degrés d’horreur de l’humiliation physique et morale, qui 
vient à force de supporter une insupportable douleur. Regarder et 
entendre un être humain en un tel moment rendrait certains plus 
raisonnables, j'imagine, à l'égard des chevaux, taureaux et autres 
animaux ; mais il y a une manière de tirer brusquement en avant les 
oreilles d’un cheval pour tendre la peau au-dessus des vertèbres, qui 
résout tous les problèmes du cheval et le laisse tomber mort sans une 
secousse. Le taureau trouve la mort dans les quinze minutes à partir du 
moment où l’homme commence à l’entreprendre ; toutes les blessures 
qu’il reçoit, il les reçoit dans le feu de l’action, et si elles ne lui font pas 
plus mal que les blessures que l’homme reçoit dans le feu de l’action, 
elles ne peuvent le faire souffrir beaucoup. Mais, pour autant qu’on 
regarde l’homme comme ayant une âme immortelle — et les médecins 
le garderont en vie pendant tout un temps où la mort semblerait le 
plus grand don qu’un homme puisse faire à un autre -— alors, les 
chevaux et les taureaux sembleront être bien traités, et l’homme courir 
le plus grand risque. 


Heriberto Garcia et Fermin Espinosa, Armillita Chico, sont deux 


Mexicains, artistes accomplis et de talent à la muleta. Heriberto Garcia 
peut égaler les tout meilleurs, et son travail n’a pas cette froideur 
indienne qui empêche le travail de la plupart des Mexicains dans 
l’arène d’être émouvant. Armillita est froid ; un petit Indien brun, sans 
menton, avec une collection de dents dépareillée, magnifiquement bâti 
pour le combat, plus de jambes que de torse, et il est l’un des vraiment 
grands artistes de la muleta. 


Nicanor Villalta, quand il a un taureau qui charge suffisamment 
droit pour que le matador puisse tenir les pieds joints, travaille plus 
près du taureau, devient plus exalté, plus excité, il se recourbe sur lui- 
même en lançant la ligne de son torse vers les cornes et, mouvant la 
muleta de son poignet merveilleux, il fait tourner le taureau autour de 
lui, encore et encore, le fait passer si près devant sa poitrine que 
l’épaule du taureau le heurte parfois, et les cornes si près du ventre 
qu'on peut voir ensuite, à l’hôtel, des rayures sur son abdomen. 
N’exagérons rien ; j’ai vu les rayures, mais je crois qu’elles pouvaient 
venir des barbes des banderillas, qui l'avaient frappé au moment où il 
faisait passer la masse du taureau si près de lui que sa chemise en était 
couverte de sang ; mais elles pouvaient aussi venir du plat des cornes, 
les cornes passaient si près que je ne tenais pas à les regarder de trop 
près. Lorsqu'il fait une grande faena, il est la vaillance même ; pour 
cette vaillance, et ce poignet magique, on lui pardonne les plus grandes 
maladresses qu’il pourra montrer avec tous les taureaux qui ne lui 
permettront pas de joindre les pieds. Il se peut que vous voyiez une de 
ces grandes faenas de Villalta à Madrid ; il y a rencontré le bon taureau 
plus souvent qu'aucun matador qui ait jamais vécu. Mais vous pouvez 
être certain de le voir aussi gauche d’allure qu’une mante religieuse 
chaque fois qu’il tombera sur un taureau difficile ; n’oubliez pas que 
cette gaucherie est causée par sa structure physique, et non par un 
manque de courage. À cause de la façon dont il est bâti, il ne peut être 
gracieux que s’il joint les pieds ; et, tandis que la gaucherie chez un 
torero naturellement gracieux est un signe de panique, chez Villalta 
elle signifie seulement qu’il est tombé sur un taureau avec lequel il doit 
écarter les jambes pour travailler. Mais si vous pouvez jamais le voir 
lorsqu'il peut joindre les pieds, voyez-le s’incliner comme un arbre 
dans une tempête au-devant du taureau qui charge, voyez-le faire 
tourner et tournoyer et tournoyer encore le taureau autour de lui ; 
voyez-le qui s’exalte tellement qu’il va s’agenouiller devant le taureau, 
après l’avoir dominé, et mordre la corne, et alors vous oublierez le cou 
que Dieu lui a donné, la muleta grande comme un drap de lit qu’il 
emploie, et ses jambes en poteaux télégraphiques, parce que l'étrange 
mélange qui constitue son corps contient assez de valeur et de 
pundonor pour faire une douzaine de toreros. 


Cayetano Ordoñez, Niño de La Palma, savait manier parfaitement la 


muleta d’une main ou de l’autre ; c'était un bel artiste, doué d’un grand 
sens dramatique de la faena, mais il ne fut plus jamais le même après 
qu’il eut découvert que les taureaux portaient dans leurs cornes 
d’inévitables semaines d’hôpital et peut-être la mort, aussi bien que des 
billets de cinq mille pesetas entre les épaules. Il voulait les billets, mais 
il ne voulait plus approcher des cornes pour les avoir lorsqu'il vit quels 
débours leurs pointes pouvaient lui infliger. Le courage ne vient pas de 
loin, du cœur à la tête ; mais lorsqu'il part personne ne sait jusqu'où il 
s’en va ; il a pu partir dans une hémorragie, ou dans une femme, et 
c’est toujours mauvais d’être dans les affaires de l’arène lorsqu'il est 
parti, où qu’il se soit en allé. Parfois, une autre blessure le ramène ; la 
première peut apporter la peur de la mort, et la seconde peut 
l’enlever ; et parfois une femme enlève le courage et une autre le rend. 
Les toreros restent dans le métier en comptant sur leur savoir et leur 
adresse pour limiter le danger ; ils espèrent que le courage reviendra : 
parfois il revient, maïs le plus souvent il ne revient pas. 


Ni Enrique Torres, ni Victoriano Roger, Valencia Il, n’ont de 
véritable aptitude à la muleta, et c’est ce qui les limite dans leur 
profession, car ils sont l’un et l’autre, à leurs meilleurs moments, de 
bons artistes de la cape. Luis Fuentes Bejarano, et Diego Mazquarian, 
Fortuna, sont deux toreros très courageux, ayant une solide 
connaissance de leur métier, capables de réduire les taureaux difficiles 
et de donner de bons spectacles avec n'importe lesquels, maïs leur style 
est lourd et sans distinction. Celui de Fortuna ressemble plus au vieux 
style que celui de Bejarano, dont le style est simplement fait de trucs 
modernes ; mais ils sont pareils pour la bravoure, le savoir-faire, la 
bonne chance et le manque de génie. Ce sont des matadors qu’il faut 
voir avec des taureaux ordinaires ou difficiles. Là où les stylistes 
n’essaieraient rien, ils vous donneront une bonne course, avec tous les 
effets faciles et théâtraux entremêlés d’un ou deux moments de réelle 
émotion. Parmi les trois meilleurs tueurs de l’arène, Antonio de La 
Haba, Zurito, Martin Aguero et Manolo Martinez, seul Martinez peut 
donner avec la muleta un semblant de faena, et son succès, lorsqu'il en 
a, est plutôt dû entièrement à son courage et aux risques qu’il affronte 
qu’à une vraie habileté à manier la serge. 


Des trente-quatre autres matadors en service actif, il n’y en a que 
quelques-uns qui vaillent la peine d’être cités. L’un, Andrés Merida, de 
Mélaga, est un gitan haut, mince, au visage insouciant, qui est un génie 
à la cape et à la muleta ; il est, de tous les toreros que j’aie vus, le seul 
qui ait dans l’arène un air complètement absent, comme s’il pensait à 
une chose très lointaine et très différente. Il est sujet à des attaques de 
peur si violentes qu’il n’y a pas de mot pour les désigner ; mais s’il est 
en confiance avec un taureau, il peut faire des merveilles. Des trois 
véritables gitans, Cagancho, Gitanillo de Triana et Merida, c’est Merida 


que j'aime le mieux. Il a la grâce des autres avec, en plus, un sens du 
burlesque qui, avec son air absent, fait de lui, à mes yeux, le plus 
séduisant de tous les gitans après Gallo. Cagancho est, d’eux tous, celui 
qui a le plus de talent ; Gitanillo de Triana le plus brave et le plus 
honnête. L’été dernier, j'ai entendu dire par plusieurs personnes de 
Mélaga que Merida n’était pas un véritable gitan. Si c’est vrai, il est 
encore meilleur comme imitation que comme gitan authentique. 


Saturio Toron est un excellent banderillero, très vaillant, et qui a la 
manière de travailler la pire, la plus ignorante et la plus dangereuse 
que j'aie jamais vue à un matador. Après avoir été banderillero, il prit 
l’épée comme apprenti matador en 1929 ; il fit une excellente saison, 
forçant le succès par sa valeur et sa bonne chance. Il fut fait matador 
en titre en 1930 par Marcial Lalanda, à Pampelune, et il fut grièvement 
blessé dans ses trois premiers combats. Si son goût s'améliore, il est 
possible qu’il se débarrasse de quelques-unes de ses vulgarités de style 
de petite ville, et qu’il apprenne à combattre les taureaux ; mais, sur ce 
que j'ai vu de lui en 1931, son cas paraissait sans espoir, et je puis 
seulement espérer que les taureaux ne le tueront pas. 


Dans cette liste de ceux qui commencèrent comme s'ils devaient 
être de bons matadors et qui finirent dans les divers degrés de l’échec 
et de la tragédie, les deux grandes causes d’échec, sans parler de la 
malchance, sont le manque d’aptitudes artistiques, qui, bien entendu, 
ne peut être surmonté par le courage, et la peur. Les deux matadors 
réellement braves qui néanmoins ne sont pas arrivés à prendre une 
place quelconque, à cause de répertoires trop courts, sont Bernardo 
Muñoz, Carnicerito, et Antonio de La Haba, Zurito. Un autre, qui est 
vraiment brave et a plus de répertoire que Carnicerito et Zurito, et 
peut arriver à quelque chose, bien qu’il soit handicapé par un manque 
de stature, est Julio Garcia, dit Palmeño. 


ES 


À part Domingo Ortega, dont j'ai parlé à un autre endroit de ce 
livre, on trouve, parmi les nouveaux matadors de quelque réputation : 
José Amoros, qui a un style caoutchouc particulier, avec sa manière de 
s'écarter brusquement du taureau comme s’il était fait de gomme 
élastique, et qui est tout à fait de second ordre, sauf, bien sûr, dans le 
genre caoutchouc où il est unique ; José Gonzalez, dit Carnicerito de 
Mexico, Indien mexicain de l’école de l’émotion forte et des airs de 
« vouloir-les-manger-tout-crus » ; très brave, bon banderillero, matador 
capable et très émouvant, il ne restera pas avec nous très longtemps, 
s’il se risque autant avec les vrais taureaux qu’il le fait avec les jeunes ; 
et, comme il a accoutumé son public à d’aussi fortes sensations, il 
cessera presque certainement d’intéresser s’il s’arrête de courir ces 
risques ; enfin, un des plus prometteurs de tous les nouveaux venus, 
Jesus Solorzano. Jesus, dit Chucho, au cas où vous ne connaîtriez pas 


le diminutif de ce nom de baptême, est un Mexicain non Indien, un 
torero accompli, brave, artiste, intelligent, possédant toutes les 
branches de son art, excepté celle, tout à fait mineure, du descabello, ou 
coup de grâce, et pourtant il est tout à fait dépourvu de personnalité. 
Ce manque de personnalité est difficile à analyser ; il semble que ce 
soit une façon de se tenir le dos courbé, l’air de s’excuser ; une allure 
furtive, fautive, lorsqu'il n’a pas directement affaire avec le taureau. 
Les toreros disent que la peur du taureau fait perdre à un torero son 
type; c’est-à-dire que s’il est arrogant et autoritaire, ou aisé et 
gracieux, la peur lui ôte ces caractéristiques ; mais Solorzano semble 
n'avoir aucun type à perdre. Pourtant, lorsqu'il travaille avec un 
taureau en qui il a confiance, il fait tout ce qu’il fait à la perfection. 
Pendant toute la saison de 1931, de tous ceux que j'ai vus, c’est lui qui 
a placé la plus belle paire de banderillas, en marchant lentement, un 
pied après l’autre, vers le taureau, dans le style de Gaona ; c’est lui qui 
a fait à la cape le meilleur travail et le plus lent, et qui a exécuté, à la 
muleta, la faena la plus chargée d'émotion. Le revers, c’est qu'après un 
magnifique travail avec le taureau, dès qu’il s’éloigne de l’animal, il 
retombe dans cette apathie, le dos voûté, le visage figé, mais, 
personnalité ou non, c’est un merveilleux torero, doué de savoir, d’un 
grand art et de courage. 


Deux autres nouveaux matadors sont José Mejias dit Pepe 
Bienvenida, le frère cadet de Manolo, qui est plus brave et plus 
nerveux que son aîné, a un répertoire pittoresque et varié et une 
personnalité très sympathique, mais il manque des aptitudes artistiques 
de Manolo et de la science à maîtriser les taureaux sans accident, ce 
qui d’ailleurs peut venir avec le temps ; et David Liceaga, un jeune 
torero mexicain, qui est d’une adresse extraordinaire à la muleta, sans 
style ni savoir-faire à la cape et, ce qui est assez étrange pour un 
Mexicain, médiocre poseur de banderillas. J’écris cela, sur Liceaga, 
sans l’avoir vu, d’après les rapports de personnes en qui j’ai foi et qui 
l’ont vu à l’œuvre. Il n’a combattu que deux fois à Madrid en 1931 ; 
une fois comme novillero, le jour où j'étais allé à Aranjuez pour voir 
Ortega, et une fois encore en octobre, où il fut promu matador, après 
mon départ de l’Espagne. Mais il est très populaire à Mexico, et 
quiconque veut se faire une opinion sur lui pourra sans doute le voir 
au Mexique pendant l’hiver. 


J’ai écarté de cette liste tous les « phénomènes », n’ayant pas tenu 
compte de ceux qui n’ont pas prouvé leur droit à être jugés. Il y a 
toujours de nouveaux phénomènes dans les courses de taureaux. Il y en 
aura eu de nouveaux à l’époque où ce livre sortira. Arrosés par la 
publicité, ils surgissent chaque saison sous le soleil d’un après-midi 
favorable à Madrid, avec un taureau qui a été gentil pour eux ; mais la 
gloire d’une matinée fleurie est un monument durable, en comparaison 


de ces triomphes d’un jour. Dans cinq ans d’ici, vous pourrez les voir, 
ne mangeant qu’à l’occasion mais tenant bien propre leur unique 
costume pour se montrer au café, et les entendre raconter comment, le 
jour de leur présentation à Madrid, ils furent supérieurs à Belmonte. Et 
ce peut être vrai. «Et comment étiez-vous la dernière fois ? » 
demandez-vous. « J’ai eu un peu de malchance pour la mise à mort. 
Juste un peu de malchance », dit l’ex-phénomène, et vous dites : « Quel 
dommage qu’un homme ne puisse avoir la chance pour toutes ses 
mises à mort ! » et, dans votre esprit, vous voyez le phénomène, suant, 
blême, malade de peur, incapable de regarder la corne ni d’en 
approcher, deux épées à terre, des capes tout autour de lui, se 
précipitant obliquement sur le taureau, espérant que l’épée atteindra 
un endroit vital, des coussins volant dans l’arène et les bœufs tout prêts 
à entrer. « Juste un peu de malchance. » Il y avait deux ans de cela, et 
il n’avait pas combattu depuis, excepté dans son lit, la nuit, lorsqu'il 
s’éveillait mouillé de sueur et de peur ; et il ne combattra plus à moins 
que la faim ne l’y force, et alors, parce que chacun sait qu’il est poltron 
et sans valeur, il pourra se trouver avec des taureaux dont personne ne 
voudrait ; et, s’il se force assez pour faire quelque chose, comme il n’a 
plus d’entraînement, les taureaux pourront bien le tuer. Ou bien il 
pourra avoir « juste un peu de malchance », une fois encore. 


Il y a sept cent soixante et quelques toreros sans succès qui essaient 
encore de pratiquer leur art en Espagne; ceux qui sont habiles 
échouent par peur, et ceux qui sont braves par manque de talent. On 
voit parfois les braves tués, si l’on a la malchance. Dans l’été de 1931, 
j'ai vu une course avec des taureaux très gros, très rapides, âgés de 
cinq ans, et trois apprentis matadors. Le plus anciennement en service 
était Alfonso Gomez, dit Finito de Valladolid, qui avait bien dépassé 
trente-cinq ans ; il avait été beau jadis et, dans sa profession, c'était un 
raté complet; pourtant très digne, intelligent et brave. Il avait 
combattu à Madrid pendant dix ans sans jamais intéresser le public 
suffisamment pour justifier sa promotion de novillero au rang de 
matador. Le plus ancien après lui était Isidoro Todo, dit Alcalareño II, 
âgé de trente-sept ans, ne dépassant guère cinq pieds de haut, une 
petite boule d'homme, joyeux, qui faisait vivre quatre enfants, sa sœur 
veuve et la femme avec qui il vivait, avec le peu d’argent que lui 
rapportaient les taureaux. Tout ce qu’il avait, comme torero, c'était 
une grande bravoure et sa courte taille, si courte que ce défaut qui lui 
rendait impossible de réussir comme matador faisait de lui une 
attraction et une curiosité de l'arène. Le troisième était Miguel 
Casielles, un parfait poltron. Mais c’est une triste et vilaine histoire, et 
la seule chose à retenir est la façon dont Alcalareño II fut tué, et c'était 
trop laid, je le vois maintenant, pour m'’autoriser à le décrire sans 
nécessité. Je fis la faute d’en parler à mon fils. Quand je rentrai chez 


moi de l’arène, il voulut tout savoir sur la course et ce qui s’était passé 
exactement, et, comme un sot, je lui racontai ce que j'avais vu. Il ne dit 
rien, sauf qu’il demanda s’il n’avait pas été tué, étant si petit. Lui- 
même était petit. Je dis que oui, il était petit mais qu’aussi il ne savait 
pas croiser la muleta. Je n’avais pas dit qu’il avait été tué - seulement 
blessé ; j'avais eu ce bon sens, mais ce n’était pas assez. Alors 
quelqu'un entra dans la pièce, je crois que c’était Sidney Franklin, et 
dit en espagnol : « Il est mort. 


— Tu n’as pas dit qu’il était mort, dit l'enfant. 
— Je n’en étais pas sûr. 


— Cela me fait de la peine qu’il soit mort », dit l’enfant. 


ES 


Le lendemain, il dit: «Je ne peux pas m’arrêter de penser à cet 
homme qui a été tué parce qu’il était trop petit. 


— Ne pense pas à cela, dis-je, et j'aurais voulu, pour la millième 
fois de ma vie, pouvoir passer l’éponge sur les mots que j'avais dits. 
C’est stupide de penser à cela. 


— Je n’essaie pas d’y penser, mais je n’aurais pas voulu que tu me 
le dises, parce que chaque fois que je ferme les yeux, je vois cela. 


— Pense à Pinky », dis-je. (Pinky est un cheval, au Wyoming.) 


Aussi fimes-nous attention à ne pas parler de mort, pendant quelque 
temps. Mes yeux étaient trop faibles pour lire, et ma femme lisait à 
haute voix le livre le plus sanglant du jour de Dashiell Hammett, The 
Dain Curse. Chaque fois que M. Hammett tuait un personnage, ou une 
série de personnages, elle substituait le mot « heumeumeum » à tous 
les mots tels que « tué », « coupé la gorge », « fait sauter la cervelle », 
« éclaboussé toute la chambre » et ainsi de suite ; et bientôt le comique 
du « heumeumeum » plut tellement à l’enfant qu’il dit : « Tu sais, celui 
qui avait été heumeumeum parce qu’il était trop petit ? Je n’y pense 
plus, maintenant » ; et je compris que tout allait bien. 


Il y eut quatre nouveaux matadors promus en 1932, dont deux 
méritent d’être cités comme des possibilités, un comme curiosité et un 
qu’on pourrait probablement omettre comme phénomène. Les deux 
possibilités sont Juanito Martin Caro, dit Chiquito de La Audiencia, et 
Luis Gomez, dit El Estudiante. Chiquito, à vingt ans, avait déjà 
combattu de jeunes taureaux, comme enfant prodige, depuis l’âge de 
douze ans. Élégant de style, très gracieux, solide, intelligent et adroit, 
il a un air joliet de jeune fille, mais dans l’arène il est dominateur et 
sérieux ; il n’a rien en lui d’efféminé si ce n’est son visage de fille, et 
n’a certainement pas l’apparence faible, battue, de Chicuelo. Son 
revers, c’est que son travail, intelligent et beau, est froid et sans 
passion ; il a combattu depuis si longtemps qu’il semble avoir la 


prudence et l’art de se protéger d’un matador à la fin de sa carrière, 
plutôt que d’être un jeune garçon qui doit tout risquer pour arriver. 
Mais il a un grand talent artistique, de l’intelligence, et sa carrière sera 
très intéressante à suivre. 


Luis Gomez, El Estudiante, est un jeune étudiant en médecine au 
visage tranchant, brun et agréable, avec un corps qui pourrait servir de 
modèle-type du jeune matador qui possède, à la cape et à la muleta, un 
bon et solide style classique moderne et qui tue vite et bien. Après trois 
saisons de courses dans les provinces en été, étudiant la médecine à 
Madrid en hiver, il fit ses débuts l’automne dernier à Madrid comme 
novillero et eut un grand succès. Il fut promu matador à Valence, aux 
corridas de San José en mars 1932, et, d’après des aficionados en qui 
j'ai foi, il fut excellent et montre de grandes promesses, bien que, de 
temps en temps, à la muleta, sa bravoure et son désir de faire une 
faena l’aient mis dans des situations critiques dont il n’avait pas 
conscience, et d’où il ne se tirait que par chance et grâce à de bons 
réflexes. En surface, il semblait qu’il dominât les taureaux, mais en 
réalité la chance l’a sauvé plus d’une fois ; mais avec son intelligence, 
sa bravoure et un bon style, il est un espoir légitime comme matador, 
si sa chance se maintient pendant sa première campagne complète. 


Alfredo Corrochano, fils de Gregorio Corrochano, le très influent 
critique tauromachique du quotidien monarchiste de Madrid, l’A.B.C., 
est un matador fait sur mesure par son père sous l’influence d’Ignacio 
Sanchez Mejias, le beau-frère de Joselito, que Corrochano attaqua avec 
tant d’âpreté et de virulence pendant la saison qui vit sa mort. Alfredo 
est un garçon brun, maigre, méprisant et arrogant, au visage quelque 
peu bourbonien, un peu comme celui d’Alphonse XIII enfant. Il fut 
élevé en Suisse, et fit son entraînement de matador dans les épreuves 
de veaux et les essais des souches d’élevage, dans les fermes à taureaux 
des alentours de Madrid et de Salamanque, sous la direction de 
Sanchez Mejias, de son père et de tous ceux qui flagornaient son père. 
Pendant environ trois ans, il combattit comme professionnel, d’abord 
avec les jeunes Bienvenida comme enfant-torero, puis, l’an dernier, 
comme novillero. À cause de la position de son père, sa présentation à 
Madrid suscita de nombreuses réactions ; il dut subir les traits amers 
des ennemis que son père s'était faits par ses sarcasmes, souvent 
excellents et extrêmement bien écrits ; il eut à affronter aussi les 
attaques de ceux qui le haïssaient comme un fils de la classe moyenne 
royaliste et qui pensaient qu’il privait des jeunes gens ayant besoin de 
pain pour vivre de l’occasion de le gagner dans l’arène. En même 
temps, il profitait de la publicité et de la curiosité que tous ces 
sentiments soulevaient, et, les trois fois qu’il parut comme novillero à 
Madrid, il se montra insolent, arrogant, et tout à fait comme un 
homme. Il se révéla bon banderillero, excellent dominateur à la 


muleta, avec beaucoup d'intelligence et de vista à manœuvrer le 
taureau, mais avec un style lamentable à la cape et une incapacité 
extrême à tuer correctement ou même décemment. En 1932, il prit 
l’alternativa à Castellén de La Plana dans la première corrida de 
l’année ; d’après mes informateurs, il n’avait pas changé depuis que je 
l’avais vu, excepté qu’il essayait de remédier à sa façon vulgaire 
d'exécuter la veronica en substituant divers tours de cape pittoresques 
à cette passe qui est la marque irremplaçable de la sérénité et du talent 
artistique d’un torero. Comme curiosité, sa carrière sera extrêmement 
intéressante, mais je crois qu'à moins d’acquérir la sûreté du coup 
d'épée, il cessera bientôt d’intéresser le public, dès que son originalité 
d’être fils de son père aura été exploitée à fond. 


Victoriano de La Serna était un jeune novillero qui réunissait toutes 
les conditions voulues pour produire un phénomène, un grand après- 
midi de septembre 1931 à Madrid. Il fut monté, exploité, exhibé avec 
de petits taureaux soigneusement triés, près de Madrid ; là on pouvait 
réduire au minimum l'importance d’un désastre, et arranger un 
triomphe fait surtout par les critiques de Madrid payés pour assister. 
Puis, tout à la fin de la saison, il fut présenté pour la deuxième fois à 
Madrid, cette fois pour être promu matador. Il montra que cette 
élévation était prématurée, qu’il était encore vert, manquait encore de 
bases solides dans son métier, et avait besoin encore de beaucoup de 
maturation et d’expérience avant d’être apte à manier les taureaux 
avec sûreté. Pour cette saison, il a un certain nombre de contrats, 
signés l’année dernière avant son échec de Madrid, mais en dépit de 
son talent naturel sans aucun doute phénoménal, son élévation trop 
précoce au rang de matador semblerait l’avoir mis sur la pente rapide 
de l’oubli, bien cirée déjà par tous les autres phénomènes qui y 
glissèrent avant lui. Comme toujours, j'espère pour le torero, qui est 
moins coupable que ses exploiteurs, que je me trompe, et qu’il pourra 
miraculeusement apprendre son métier en le pratiquant au titre de 
maître ; mais ce genre de lancement est une telle fraude à l’égard du 
public que même lorsqu'un matador, dans ces conditions, apprend son 
métier, le public lui pardonne rarement, et lorsqu'il est assez sûr de lui 
pour le satisfaire, on n’a plus envie de le voir. 


XIX 


Il n’y a que deux façons correctes de tuer les taureaux avec l’épée et 
la muleta ; mais l’une et l’autre appellent un moment où le coup de 
corne est inévitable pour l’homme si le taureau ne suit pas 
convenablement l’étoffe. Aussi les matadors se sont-ils appliqués à 
falsifier cette partie la plus belle du combat au point que quatre-vingt- 
dix taureaux sur cent que vous verrez tuer recevront la mort d’une 
façon qui n’est qu’une parodie de la vraie manière de tuer. Une des 
raisons en est que rarement un grand artiste de la cape et de la muleta 
est un tueur. Un grand tueur doit aimer tuer ; s’il ne sent pas que c’est 
la meilleure chose qu’il puisse faire, s’il n’est pas conscient de la 
dignité de cet acte et ne sent pas que c’est sa propre récompense, il 
sera incapable de l’abnégation nécessaire à la véritable mise à mort. Le 
vrai grand tueur doit avoir un sens de l’honneur et un sens de la gloire 
dépassant de beaucoup celui du torero ordinaire. En d’autres termes, il 
doit être surtout un homme simple. Il doit aussi y prendre plaisir ; non 
pas simplement pour la joie de l’heureux tour de poignet, du coup 
d'œil, de l’adresse à conduire sa main gauche mieux que les autres 
hommes, ce qui est la forme la plus simple de cette fierté, et qu’il aura 
naturellement du simple fait qu’il est homme ; mais il doit goûter une 
jouissance spirituelle au moment de tuer. Tuer nettement et d’une 
façon qui procure plaisir esthétique et fierté a toujours été une des plus 
grandes jouissances de toute une partie de la race humaine. L’autre 
partie, qui n’a pas de joie à tuer, s’est toujours trouvée être la plus 
coordonnée et a fourni la plupart des bons écrivains ; et c’est pourquoi 
nous avons eu très peu de témoignages sur la vraie joie de tuer. Tuer 
procure des joies purement esthétiques, comme celles de la chasse au 
gibier à plumes ; ou des joies d’orgueil, comme celles de tirer à l’affût 
un gibier difficile, où c’est l’importance croissante et disproportionnée 
de la fraction d’instant où le coup part qui fournit l’émotion ; mais en 
dehors de ces satisfactions diverses, un des plus grands plaisirs de tuer, 
c’est le sentiment de rébellion contre la mort qui vient à celui qui 
l’administre. Une fois acceptée la règle de la mort, « Tu ne tueras pas » 
est un commandement facilement et naturellement respecté. Mais 
lorsqu'un homme est encore en rébellion contre la mort, il a du plaisir 
à assumer lui-même un des attributs divins, celui de la donner. C’est là 
un des plus profonds sentiments de ces hommes qui ont de la joie à 
tuer. Ce sont des actions faites dans l’orgueil, et l’orgueil, péché 
chrétien, est une vertu païenne. Mais c’est l’orgueil qui fait la course de 
taureaux, et c’est la vraie jouissance de tuer qui fait le grand matador. 


Bien entendu, ces nécessaires qualités d’esprit ne peuvent faire d’un 
homme un bon tueur s’il n’a pas toutes les aptitudes physiques à 
l’accomplissement de l’acte - un bon œil, un poignet solide, du courage 
et une main gauche habile pour manier la muleta. Il doit avoir toutes 
ces qualités à un degré exceptionnel, sinon sa sincérité et son orgueil 
ne le mèneront qu’à l’hôpital. Il n’y a pas en Espagne aujourd’hui un 
seul tueur réellement grand. Il y a des matadors pleins de succès qui 
peuvent tuer parfaitement quoique sans grand style quand ils veulent, 
si la chance est avec eux, mais ils ne l’essaient pas souvent parce qu'ils 
n’ont pas besoin de cela pour conserver leur public; il y a des 
matadors qui auraient pu être de grands tueurs aux anciens jours, qui 
commencèrent leur carrière en tuant les taureaux aussi bien qu’on peut 
faire, mais qui, par manque de talent à la cape et à la muleta, cessèrent 
bientôt d’intéresser le public ; ils n’eurent pas assez d'engagements et 
manquèrent ainsi d'occasions de développer leur art du coup d’épée, 
ou même d’en conserver la pratique ; et il y a des matadors qui 
commencent maintenant leur carrière et qui savent encore tuer, mais 
ils n’ont pas encore été éprouvés par le temps. On ne trouve pas de 
matador de premier plan qui, jour après jour, mette à mort 
parfaitement, aisément et avec orgueil. Les matadors en vue ont 
élaboré une manière facile et falsifiée de tuer, qui a dépouillé de toute 
émotion, sauf celle de la déception, ce qui devrait être le point 
culminant de l'émotion dans la course de taureaux. L’émotion, 
aujourd’hui, est donnée par la cape, à l’occasion par les banderillas, et 
surtout par la muleta ; et le mieux que vous puissiez espérer de l’épée, 
c’est une fin rapide qui ne gâte pas l’effet de ce qui a précédé. Je crois 
que j'ai vu plus de cinquante taureaux tués avec divers degrés de 
facilité avant d’en avoir vu, consciemment, un seul bien tué. Je n’avais 
pas jusqu’à ce moment à me plaindre des courses de taureaux telles 
qu’elles étaient ; c'était suffisamment intéressant, c'était mieux que 
tout ce que j'avais vu jusqu'alors ; mais je pensais que le coup d’épée 
était un moment sans intérêt particulier. N’en sachant rien, je pensais 
que peut-être c'était un moment de moindre importance et que les gens 
qui parlaient ou écrivaient avec chaleur de la mise à mort du taureau 
dans la corrida étaient simplement des menteurs. Mon point de vue 
était bien simple ; je me rendais compte qu’il fallait que le taureau fût 
tué pour faire une corrida ; j'étais heureux qu’il fût tué avec une épée, 
car c’est assez rare de voir tuer quoi que ce soit avec une épée ; maïs la 
façon dont il était tué m'avait l’air d’un tour de passe-passe et ne me 
donnait aucune émotion. C’est cela la course de taureaux, pensais-je, la 
fin n’est pas tellement bonne, mais peut-être en doit-il être ainsi, et que 
je ne comprends pas encore tout à fait. En tout cas, c’est ce que j'ai 
jamais eu de mieux pour deux dollars. Et pourtant, je me rappelais la 
première course de taureaux que j'avais vue ; avant d’avoir pu le voir 
clairement, avant même d’avoir pu voir ce qui était arrivé, parmi toute 


cette nouveauté, cette foule, cette confusion, ces vendeurs de bière en 
vestes blanches qui passaient devant moi, deux câbles d’acier entre 
mes yeux et l’arène, les épaules du taureau luisantes de sang, les 
banderillas qui s’entrechoquaient lorsqu'il se mouvait, son dos barré de 
poussière, ses cornes qui paraissaient solides et comme de bois aux 
sommets, et plus grosses que mon bras à l'endroit où elles se 
recourbent ; je me souvenais d’avoir eu, au milieu de cette excitation 
confuse, un grand moment d’émotion lorsque l’homme enfonça son 
épée. Mais je ne pouvais retracer exactement dans mon esprit ce qui 
s'était passé; au taureau suivant, j'observai avec attention, mais 
l’émotion était partie, et je vis que c'était du truquage. J’ai vu après 
cela cinquante taureaux tués avant de retrouver cette émotion. Mais 
alors je pus voir comment elle était provoquée et je sus que, lors de ma 
première course, j'avais vu une mise à mort correcte. 


Lorsque vous voyez un taureau tué pour la première fois, s’il l’est de 
façon usuelle, voici à peu près ce que vous verrez. Le taureau se 
tiendra droit sur ses quatre pieds, face à l’homme debout à cinq mètres 
environ, les pieds joints, la muleta à la main gauche et l’épée dans la 
droite. L'homme élèvera l’étoffe de la main gauche pour voir si le 
taureau la suit du regard ; puis il l’abaïssera, fera passer l’épée sous ses 
plis, se tournera obliquement par rapport au taureau, imprimera à sa 
main gauche une torsion qui enroulera l’étoffe sur le manche de la 
muleta, tirera l’épée des plis de la muleta abaïssée, et visera le taureau, 
sa tête, la lame et son épaule gauche dirigées en ligne droite vers 
l’animal, la muleta tenue en bas de la main gauche. Vous le verrez se 
roidir et se diriger vers le taureau, et tout ce que vous verrez ensuite, 
c’est qu'il a passé par-dessus la tête du taureau, et ou bien que l’épée a 
sauté en l’air en se repliant sur elle-même, ou bien vous verrez sa 
poignée enveloppée de flanelle rouge, ou la poignée et un bout de 
lame, sortant d’entre les épaules du taureau ou des muscles de son cou, 
et vous entendrez la foule crier d’approbation ou de désapprobation, 
selon la manière dont l’homme a frappé et selon la place du coup 
d'épée. 

C’est tout ce que vous verrez de la mise à mort ; maïs en voici le 
mécanisme. On ne peut tuer correctement les taureaux d’un coup 
d'épée au cœur. L’épée n’est pas assez longue pour atteindre le cœur, si 
elle est enfoncée où il faut, haut entre les omoplates. La lame dépasse 
les vertèbres près du sommet des côtes et, si elle tue instantanément, 
c’est qu’elle tranche l’aorte. Telle est la fin d’un coup d’épée parfait ; 
pour y arriver, l’homme doit avoir la chance que la pointe de l’épée ne 
heurte ni la colonne vertébrale ni les côtes lorsqu'elle s'enfonce. Aucun 
homme ne peut marcher vers le taureau et passer par-dessus sa tête s’il 
la porte haute ni lui mettre une épée entre les épaules. Dès l’instant où 
la tête du taureau est levée, l’épée n’est pas assez longue pour aller 


depuis sa tête jusqu'aux épaules. Pour qu’il soit possible à l’homme de 
placer son épée à l’endroit prescrit, il faut qu'il fasse baisser la tête au 
taureau, de sorte que cet endroit soit accessible ; et même alors, 
l’homme doit se pencher en avant par-dessus la tête et la nuque 
abaissées du taureau pour pouvoir y plonger l’épée. Si, maintenant, 
lorsque le taureau lève la tête au moment où l’épée pénètre, l’homme 
n’est pas projeté en l’air, l’une des deux choses suivantes doit arriver ; 
ou bien le taureau sera en mouvement et dépassera l’homme, guidé par 
la muleta que l’homme tient de la main gauche en même temps qu’il 
pousse l’épée de la droite ; ou bien l’homme sera en mouvement et 
dépassera le taureau qui s’éloignera en suivant la muleta, que l’homme 
tient obliquement devant lui et à gauche au moment où il se penche 
au-dessus de tête du taureau ; pour se retirer ensuite le long du flanc 
de l’animal. Une des falsifications, dans la mise à mort, consiste à faire 
que l’homme et le taureau soient tous deux en mouvement. 


Tels sont les principes mécaniques des deux façons de tuer les 
taureaux correctement ; ou bien le taureau vient à l’homme et le 
dépasse ; provoqué, conduit, contrôlé, il s’écarte de l’homme en 
suivant un mouvement de la muleta, tandis que l’épée s’insère entre ses 
épaules ; ou bien l’homme doit immobiliser le taureau sur place, les 
pieds de devant sur le même plan et ceux de derrière en carré avec 
eux, la tête ni trop haute ni trop basse ; il doit l’éprouver en élevant et 
abaissant l’étoffe pour voir s’il la suit des yeux; alors, de la main 
gauche, il croise la muleta devant lui, de sorte que si le taureau la suit, 
il passera à la droite de l’homme ; puis il s’avance sur le taureau, et, au 
moment où celui-ci baisse la tête pour suivre l’étoffe qui doit s’écarter 
de lui, il enfonce l’épée et se retire le long du flanc du taureau. Quand 
l’homme attend la charge du taureau, c’est le volapié (« vol-à-pied »). 
Lorsque l’homme se prépare à tuer, l’épaule gauche dirigée vers le 
taureau, l’épée pointée dans la ligne de son corps, la muleta tenue 
enroulée de la main gauche, on dit qu’il «se profile ». Plus il est près 
de l’animal, moins il a de chances de dévier et d'échapper si le taureau 
ne suit pas l’étoffe au moment où l’homme frappe. Le mouvement 
balancé du bras gauche qui tient la muleta en croix avec le corps, de 
façon à la faire passer à la droite pour permettre d’esquiver le taureau, 
s'appelle « croiser ». Tant que l’homme ne croise pas, il aura le taureau 
sous lui. S’il ne l'envoie pas assez loin, la corne l’atteindra 
certainement. Pour faire avec succès ce mouvement croisé, il faut un 
geste du poignet qui enverra de côté les plis de la muleta, en même 
temps qu’un simple mouvement du bras croisé devant le corps et vers 
l’extérieur. Les toreros disent qu’un taureau est tué plus avec la main 
gauche qui dirige la muleta et guide l’animal, qu'avec la droite qui 
pousse l’épée. Il ne faut pas une grande force pour enfoncer l’épée, si la 
pointe ne heurte pas un os; bien guidé par la muleta, si l’homme 


penche son poids sur la lame, le taureau semblera parfois lui tirer 
l’épée de la main. D’autres fois, s’il heurte l’os, il semblera qu’il ait 
cogné contre un mur de caoutchouc et de ciment. 


Dans les anciens temps, les taureaux étaient tués recibiendo, le 
matador provoquant et attendant la charge finale ; et lorsque les 
taureaux étaient trop lourds sur leurs pieds pour charger, on leur 
coupait le jarret avec une lame en demi-lune attaché à une longue 
perche, puis on les tuait d’un coup de dague entre les vertèbres du cou, 
une fois qu’ils étaient sans défense. Ce travail répugnant devint inutile 
avec l'invention du volapié par Joaquim Rodriguez, dit Costillares, vers 
la fin du XVIITÉ siècle. 


L'homme qui tue recibiendo se tient immobile, les pieds juste un 
peu écartés après avoir provoqué la charge, en pliant une jambe en 
avant et en agitant la muleta vers le taureau ; il laisse le taureau venir 
jusqu’à ce qu'homme et taureau ne forment qu’une figure, en même 
temps que l’épée s’avance au-devant de lui ; puis la figure est brisée 
par le choc de la rencontre, et pendant un moment ils sont unis par 
l’épée qui semble s’enfoncer pouce par pouce. C’est la manière la plus 
arrogante de donner la mort, et c’est l’une des plus belles choses que 
vous puissiez voir dans la course de taureaux. Il se peut que vous ne la 
voyiez jamais, car le volapié, assez dangereux lorsqu'il est bien 
exécuté, est tellement moins dangereux que la suerte de recibir que, si 
de nos temps, un torero «reçoit» un taureau, ce n’est que très 
rarement. Je ne l’ai vu exécuter correctement que quatre fois, sur plus 
de quinze cents taureaux que j'ai vu tuer. Vous verrez des tentatives 
pour l’exécuter, maïs, si l’homme n’attend pas réellement la rencontre, 
si, au lieu de se dégager d’un mouvement du bras et du poignet, il 
emploie un pas de côté à la fin, ce n’est pas « recevoir ». Maera l’a fait, 
Niño de La Palma l’a fait une fois à Madrid, et le simula plusieurs fois, 
et Luis Freg l’a fait. Peu de taureaux arrivent maintenant à la fin du 
combat en bonne condition pour être « reçus » maïs il y a encore moins 
de toreros pour les « recevoir ». Une raison de décadence de cette 
forme de mise à mort, c’est que si le taureau abandonne l’étoffe quand 
il atteint l’homme, le coup de corne sera à la poitrine. Dans le combat 
à la cape, la première blessure ou atteinte sera d’ordinaire à la jambe 
ou à la cuisse ; où sera la seconde, si le taureau fait passer l’homme 
d’une corne sur l’autre, c’est une affaire de chance. À la muleta, ou 
dans la mise à mort par volapié, la blessure est presque toujours à la 
cuisse droite, car c’est à ce niveau que passe la corne du taureau quand 
elle est baissée ; mais l’homme peut aussi être atteint sous le bras ou 
même au cou, si le taureau lève la tête avant d’avoir dépassé l’homme. 
Mais, dans la mise à mort recibiendo, si quelque chose ne va pas, le 
coup de corne frappe la poitrine ; aussi ne la verrez-vous presque plus 
jamais tentée, sinon par un matador qui a trouvé un si beau taureau et 


fait une faena si splendide que pour finir il veut faire un summum de 
suprême émotion ; il essaie alors de tuer recibiendo et, d’ordinaire, soit 
qu’il ait épuisé le taureau avec la muleta, soit qu’il manque de 
l’expérience nécessaire pour recevoir comme il faut, la faena retombe à 
plat ou s’achève par un coup de corne. 


Le volapié, s’il est exécuté correctement, c’est-à-dire lentement, de 
très près et bien en mesure, est une assez belle manière de tuer. J’ai vu 
des toreros la poitrine transpercée, j'ai entendu les côtes craquer, 
littéralement, sous le choc ; j’ai vu un homme tourner sur la corne qui 
disparaissait dans son corps, muleta et épée volant en l'air, puis 
retomber à terre, le taureau frapper de nouveau et lancer en l’air sa 
tête avec l’homme, qui ne quittait pas la corne, puis au coup de tête 
suivant il s’en dégageait pour être repris par l’autre corne ; tomber, 
essayer de se lever, mettre ses mains au trou par où l’air passait de la 
poitrine, et être emporté, les dents fracassées, pour mourir dans l’heure 
qui suivit, encore en costume, la blessure étant trop grande pour qu’on 
pût y faire quoi que ce fût. J’ai vu le visage de cet homme, Isidoro 
Todo, tandis qu’il était en l’air ; il resta pleinement conscient tout le 
temps, sur la corne et après, et put parler à l’infirmerie avant de 
mourir, mais le sang dans sa bouche rendait les mots inintelligibles ; 
aussi je comprends le point de vue des toreros sur la mise à mort 
recibiendo, quand ils savent que la cornada vient dans la poitrine. 


Selon les historiens, Pedro Romero, qui était matador en Espagne à 
l’époque de la Révolution américaine, tua cinq mille six cents taureaux 
recibiendo entre les années 1771 et 1779, et mourut dans son lit à 
l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Si c’est exact, nous vivons vraiment 
dans une époque très décadente, où c’est un événement de voir un 
matador essayer seulement de recevoir un taureau; mais nous ne 
savons pas combien de taureaux il aurait vécu assez longtemps pour 
recevoir s’il avait essayé de les passer d’aussi près que Juan Belmonte 
avec la cape et la muleta. Nous ne savons pas non plus, sur ces cinq 
mille taureaux, combien il en a reçu correctement, en les attendant 
calmement pour leur mettre l’épée d’en haut entre les épaules, ni 
combien il en a reçu mal, en faisant un pas de côté et laissant l’épée 
s’enfoncer dans le cou. Les historiens exaltent tous les toreros morts. À 
lire une histoire des grands toreros du passé, il semblerait impossible 
qu'ils aient jamais eu de mauvais jours ou qu’ils aient jamais déçu le 
public. Peut-être qu'ils ne l’ont jamais déçu avant 1873, car je n’ai pas 
eu le temps de lire les comptes rendus contemporains plus avant dans 
le passé ; mais depuis cette époque, la course de taureaux a toujours 
été considérée par les chroniqueurs contemporains comme étant dans 
une période de décadence. Pendant l’époque dont on entend 
aujourd’hui parler comme de l’âge d’or de tous les âges d’or, celle de 
Lagartijo et de Frascuelo, qui était réellement un âge d’or, l’opinion 


généralement exprimée était que les choses prenaient une mauvaise 
voie ; les taureaux étaient beaucoup plus petits et plus jeunes, ou bien 
ils étaient gros mais poltrons. Lagartijo, disait-on, n’était pas un tueur ; 
Frascuelo, oui ; mais il était d’une ladrerie sordide envers sa cuadrilla, 
et infréquentable ; Lagartijo fut chassé de l’arène par une foule à sa 
dernière apparition à Madrid. Quand nous arrivons, dans les 
chroniques, à Guerrita, un autre héros de l’âge d’or, qui correspond à 
la période d’immédiatement avant, de pendant et d’après la guerre 
hispano-américaine, on lit encore que les taureaux sont petits et 
jeunes ; finies les bêtes géantes d’une bravoure phénoménale des jours 
de Lagartijo et de Frascuelo. Guerrita n’est pas Lagartijo, lisons-nous, 
c’est un sacrilège de les comparer, et toutes ces singeries fleuries font 
se retourner dans leurs tombes ceux qui se rappellent le sérieux et 
l’honnêteté (il n’est plus question de l’avarice sordide) de Frascuelo ; El 
Espartero ne vaut rien, et le prouve en se faisant tuer ; finalement 
Guerrita se retire, et chacun est soulagé ; on a eu assez de lui, bien 
qu’une fois le grand Guerrita parti, la course de taureaux se trouve 
dans une crise profonde. Les taureaux — comme c’est étrange — sont 
devenus plus petits et plus jeunes ou, s’ils sont gros, ils sont poltrons ; 
Mazzantini ne vaut rien ; il tue calmement, oui, mais non recibiendo), il 
ne peut sortir de sa façon de faire avec la cape, et, avec la muleta, il 
perd la tête. Heureusement il prend sa retraite, et une fois le grand 
Don Luis Mazzantini parti, voilà les taureaux qui deviennent plus petits 
et plus jeunes, sauf quelques-uns qui sont énormes et poltrons, et 
plutôt faits pour traîner des charrettes que pour l’arène ; et, ce colosse 
de l’épée disparu, disparu avec Guerrita, le maître des maîtres, des 
nouveaux venus tels que Ricardo Bombita, Machaquito et Rafael El 
Gallo, rien que des imposteurs, dominent l’arène. Bombita maîtrise les 
taureaux avec la muleta et a un sourire agréable, mais il ne peut pas 
tuer comme Mazzantini tuait; Gallo est ridicule, c’est un gitan 
écervelé ; Machaquito est brave mais ignorant, c’est seulement sa 
chance qui le sauve et le fait que les taureaux sont tellement plus 
jeunes et plus petits que ces bêtes géantes, toujours braves, du temps 
de Lagartijo, de Salvador Sanchez, et de Frascuelo, que maintenant on 
appelle toujours le Nègre, surnom d’amitié et non pas insulte, et qu’on 
aime pour la bonté qu’il montrait envers tous. Vicente Pastor est 
honnête et brave dans l’arène, mais il fait un petit saut lorsqu'il tue, et 
il est malade de peur avant d’entrer au combat. Antonio Fuentes est 
encore élégant, il est magnifique lorsqu'il place les baguettes, et il a un 
joli style pour tuer ; mais cela ne veut rien dire, car qui donc ne ferait 
pas un travail élégant avec les taureaux qu’on a de nos jours, tellement 
plus jeunes et plus petits qu’au temps de ces colosses sans défauts, 
Lagartijo, Frascuelo, l’héroïque Espartero, le maître des maîtres 
Guerrita, et, sommet de l’art de l’épée, Don Luis Mazzantini ? À cette 
époque, soit dit en passant, où Don Indalecio Mosquera fondait l’arène 


de Madrid, et ne se préoccupait, dans les courses, que de la taille des 
taureaux, les statistiques montrent que les taureaux étaient 
régulièrement plus gros que tous ceux qui ont jamais été combattus à 
Madrid. 


Vers ce temps-là, Antonio Montes se fit tuer au Mexique, et on se 
rendit compte aussitôt qu’il avait été le véritable torero de l’époque. 
Sérieux et magistral, Montes vous en donnait toujours pour votre 
argent ; il fut tué par un petit taureau mexicain aux flancs creux, au 
long cou, qui leva la tête au lieu de suivre la muleta lorsque l’épée 
entra ; et, comme Montes se retournait et essayait de s’échapper du 
berceau des cornes, la corne droite du taureau l’atteignit entre les 
fesses, le souleva et le porta, comme s’il eût été assis sur un tabouret 
(la corne disparaïissait dans son corps), quatre mètres plus loin, et alors 
le taureau tomba mort du coup d’épée. Montes vécut quatre jours après 
l'accident. 


Alors vint Joselito, qui, lorsqu'il apparut, fut surnommé Pasos- 
Largos ou Grandes-enjambées, et fut attaqué par tous les admirateurs 
de Bombita, Machaquito, Fuentes et Vicente Pastor, qui heureusement 
prirent tous leurs retraites et devinrent aussitôt incomparables. 
Guerrita disait : «Si vous voulez voir Belmonte, dépêchez-vous de le 
voir, car il ne durera pas ; aucun homme ne peut travailler si près des 
taureaux. » Lorsqu'on vit qu’il continuait à travailler de plus en plus 
près, on découvrit que les taureaux étaient, bien entendu, des parodies 
des animaux géants que lui, Guerrita, avait tués. On admit dans la 
presse que Joselito valait quelque chose, mais on fit remarquer qu’il ne 
savait placer les banderillas que d’un côté, le droit (les taureaux, bien 
entendu, étaient tout petits), et qu’il persistait dans ce défaut ; qu’il 
tuait en tenant l’épée si haute que certains disaient qu’il la tirait de son 
chapeau, et d’autres qu’il s’en servait simplement comme d’un 
prolongement à son nez ; et, foi de chrétien, il avait été tué, sifflé et 
bombardé de coussins le dernier jour qu’il avait combattu à Madrid, le 
15 mai 1920, tandis qu’il travaillait son second taureau après avoir 
coupé l'oreille au premier ; et il avait été frappé au visage par un 
coussin, pendant que la foule criait : « j Que se vaya ! que se vaya ! » ce 
qui peut se traduire « qu’il aille au diable et qu’il y reste!» Le 
lendemain, le 16 mai, il fut tué à Talavera de la Reina, l’abdomen 
ouvert d’un coup de corne, si bien que ses intestins sortaient (il ne 
pouvait les retenir de ses deux mains, mais il mourut du traumatisme 
causé par le choc de la cornada, tandis que les médecins travaillaient 
sur la blessure ; son visage était devenu très paisible, sur la table 
d'opération, après qu’il fut mort; son beau-frère faisait prendre sa 
photographie et portait un mouchoir à ses yeux ; une foule de gitans se 
lamentaient à la porte, et d’autres arrivaient ; El Gallo, au dehors, 
marchait en rond, très pitoyable, n’osant pas entrer pour voir son frère 


mort ; et Almendro, le banderillero, disait : « S’ils peuvent tuer cet 
homme-là, je vous le dis, pas un de nous n’y échappera ! Pas un de 
nous ! ») — et il devint aussitôt, dans la presse, et il demeure, le plus 
grand torero de tous les temps ; plus grand que Guerrita, Frascuelo, 
Lagartijo, d’après les mêmes hommes qui de son vivant l’attaquaient. 
Belmonte prit sa retraite et devint plus grand même que José ; il revint 
après la mort de Maera, et l’on découvrit que c'était un homme avide 
d'argent, qui voulait exploiter un nom jadis fameux (il est vrai qu’il 
avait fait choisir ses taureaux, cette année-là). Il combattit pendant une 
autre année encore. Je jure que ce fut la meilleure qu’il ait jamais eue ; 
il combattit toutes les sortes de taureaux, sans distinction de taille, 
triompha sur toute la ligne, y compris dans la mise à mort, où 
jusqu'alors il n’avait pas acquis une parfaite maîtrise, et fut attaqué 
dans la presse pendant toute la saison. Il se retira de nouveau après 
une blessure presque mortelle, et tous les témoignages contemporains 
s'accordent pour dire qu’il est le plus grand torero vivant. Telle est 
donc l’histoire ; ainsi je ne saurai pas ce que valait Pedro Romero tant 
que je n’aurai pas lu les témoignages contemporains d’avant, pendant 
et après sa carrière ; et je doute beaucoup qu’il dût s’en trouver assez, 
même écrits, pour permettre de former un jugement valable. 


D’après les différentes sources où j'ai puisé et d’après tous les 
témoignages contemporains, l’époque des plus gros taureaux et du 
véritable âge d’or à Madrid fut celle de Lagartijo et de Frascuelo, qui 
furent les plus grands toreros des soixante dernières années, jusqu’à 
Joselito et Belmonte. L'époque de Guerrita n’était pas l’âge d’or; 
Guerrita fut responsable de l’introduction de taureaux plus jeunes et 
plus petits (j’ai relevé les poids et consulté les photographies), et 
durant les douze ans de sa carrière, il eut seulement une vraiment 
grande année comme torero, celle de 1894. Les gros taureaux revinrent 
à l’époque de Machaquito, Bombita, Pastor et Gallo, et la taille des 
taureaux décrut sensiblement à l’âge d’or de Joselito et de Belmonte, 
bien qu’ils aient souvent combattu les plus grosses espèces de taureaux. 
À présent, les taureaux sont gros et vieux pour les matadors sans 
influence, petits et jeunes chaque fois que le torero est assez puissant 
pour mettre la main ou son influence dans leur choix. Les taureaux 
sont toujours aussi gros que l’élevage puisse les produire à Bilbao, en 
dépit des matadors, et en général les éleveurs andalous envoient leurs 
plus gros et leurs plus beaux taureaux à Valence pour la foire de juillet. 
J’ai vu Belmonte et Marcial Lalanda triompher à Valence avec des 
taureaux qui étaient parmi les plus grands qu’on ait jamais combattus 
dans l’histoire de l’arène. 


Ce sommaire historique commençait avec des regrets sur la 


disparition de la mise à mort des taureaux recibiendo qui, pour 
résumer, disparaît parce qu’elle n’est ni enseignée, ni pratiquée, et du 


fait que le public ne la réclame pas, et que c’est un art difficile, qui doit 
être pratiqué, compris, possédé, et où il serait beaucoup trop 
dangereux d’improviser. Si elle était pratiquée, elle pourrait être 
exécutée assez souvent, pourvu qu’on laissât les taureaux arriver à la 
fin du combat dans l’état convenable. Mais toute suerte qui peut être à 
peu près remplacée par une autre presque aussi attrayante pour le 
public, et comportant un moindre risque de mort si son exécution est 
manquée, doit sûrement mourir et disparaître de l’arène, à moins que 
le public ne la réclame des toreros. 


Le volapié, pour être correctement exécuté, exige que le taureau 
soit lourd sur ses pieds et qu’il soit campé les deux pieds de devant sur 
une même ligne. S’il a un pied en avant de l’autre, le sommet des 
omoplates se trouvera amené en avant ; l'intervalle par où l’épée doit 
pénétrer (qui a un peu la forme de l’espace compris entre vos mains si 
vous les faites se toucher par les bouts des doigts, les poignets 
légèrement écartés) se trouvera fermé (de même que l’ouverture de vos 
mains si vous tournez un des poignets vers l’avant). Si les pieds du 
taureau sont largement écartés, cette ouverture est rétrécie par les 
omoplates forcées l’une contre l’autre, et si les pieds ne sont pas sur la 
même ligne, elle est complètement fermée. C’est par cette ouverture 
que la pointe de l’épée doit entrer pour pénétrer dans la cavité du 
corps, et elle ne poursuivra son chemin que si elle ne heurte ni une 
côte ni la colonne vertébrale. Pour augmenter ses chances de pénétrer 
et de prendre une direction descendante vers l’aorte, le bout de l’épée 
est courbé, de façon qu’elle plonge vers le bas. Si l’homme s’avance 
pour tuer le taureau de face, l’épaule gauche en avant, s’il place l’épée 
entre les omoplates, il viendra automatiquement à portée des cornes 
du taureau ; de fait, son corps doit passer au-dessus de la corne au 
moment d’enfoncer l’épée. Si sa main gauche, croisée devant lui et 
tenant la muleta presque à terre, ne maintient pas la tête du taureau 
abaissée jusqu’à ce que l’homme ait passé par-dessus la corne et se soit 
dégagé en passant au côté de l’animal, l’homme sera frappé par la 
corne. Pour éviter ce moment de très grand danger auquel l’homme 
s'expose chaque fois qu’il tue un taureau selon les règles, les toreros 
qui veulent tuer sans s’exposer se profilent à une distance considérable 
du taureau ; ainsi l’animal, voyant l’homme venir, sera en mouvement 
lui-même ; l’homme court pour couper obliquement la ligne de charge 
du taureau, le bras droit en avant au lieu de présenter l’épaule gauche, 
et il essaie d’enfoncer l’épée sans jamais laisser son corps venir à 
portée des cornes. La manière que je viens de décrire est la forme la 
plus flagrante de mauvaise mise à mort. Plus l’épée s'enfonce près de la 
partie antérieure du cou, et bas sur le côté, moins l’homme s’expose, et 
plus il est sûr de tuer le taureau ; car l’épée pénètre alors dans la cage 
thoracique, les poumons, ou bien coupe la jugulaire ou d’autres veines, 


ou la carotide ou d’autres artères du cou, qui toutes peuvent être 
atteintes par la pointe de l’épée sans que l’homme s’expose au moindre 
danger. 


C’est pour cette raison qu’une mise à mort est jugée d’après la place 
où l’épée est enfoncée et d’après la manière dont l’homme s’avance 
pour tuer, plutôt que par les résultats immédiats. Tuer le taureau d’un 
seul coup d’épée n’est d'aucun mérite, si l’épée n’est pas placée haut 
entre les épaules et si l’homme ne passe pas par-dessus la tête du 
taureau en amenant son corps à portée des cornes au moment où il 
frappe. 


Bien des fois, dans le Midi de la France et, de temps à autre, dans 
les provinces d’Espagne où il y a peu de corridas, j’ai vu un matador 
applaudi avec enthousiasme parce qu’il avait tué son taureau d’un seul 
coup d’épée, alors que cette mise à mort n'avait été qu’un assassinat 
sans risque ; l’homme ne s’était jamais exposé le moins du monde, mais 
avait simplement introduit l’épée dans un endroit mal protégé et 
vulnérable. La raison pour laquelle il est enjoint à l’homme de frapper 
le taureau entre les épaules, c’est que le taureau est capable de 
défendre cet endroit ; il ne le découvrira et ne le rendra vulnérable que 
si l’homme amène son corps à portée des cornes, pourvu qu’il pénètre 
selon les règles. Tuer un taureau d’un coup d’épée dans le cou ou le 
flanc, qu’il ne peut défendre, est un assassinat ; le frapper haut entre 
les épaules exige un risque de l’homme, et une adresse consommée s’il 
veut éviter un grand danger. Si l’homme emploie cette adresse à rendre 
aussi périlleuse que possible l’exécution correcte du coup d’épée, 
exposant son corps mais le protégeant par son habileté de la main 
gauche, alors il est un bon tueur. S’il n’emploie son talent qu’à falsifier 
la mise à mort, de façon à enfoncer suffisamment l’épée au bon endroit 
sans exposer son corps, on peut dire qu’il s'entend à supprimer les 
taureaux ; maïs, aussi vite et sans danger qu'il les tue, il n’est pas un 
tueur. 


Le vraiment grand tueur n’est pas l’homme simplement assez brave 
pour aller droit sur le taureau, d’une faible distance, et lui plonger 
l’épée d’une façon ou d’une autre entre les épaules ; mais c’est un 
homme capable d’arriver d’une faible distance, lentement, en partant 
du pied gauche, et qui possède une telle habileté dans le jeu de sa 
main gauche que tout en s’avançant, l’épaule gauche en avant, il force 
le taureau à baisser la tête, et la lui maintient baissée tandis qu’il passe 
au-dessus de la corne, pousse l’épée, et, une fois qu’elle est entrée, se 
retire en passant par le flanc du taureau. Le grand tueur doit être 
capable de faire cela avec sûreté et style; et si, au moment où il 
pénètre, l’épaule gauche en avant, l’épée heurte l’os et refuse d’entrer, 
ou bien si elle heurte les côtes ou la saillie d’une vertèbre et se trouve 


déviée si bien qu’elle ne s’enfonce que d’un tiers de sa longueur, le 
mérite de la tentative est aussi grand que si l’épée avait entièrement 
pénétré et tué, puisque l’homme a couru le risque et que le résultat n’a 
été faussé que par le hasard. 


Il suffit d’un peu plus du tiers de la longueur de la lame, 
convenablement placée, pour tuer un taureau s’il n’est pas trop gros. 
Une demi-longueur d’épée atteindra l’aorte de n’importe quel taureau, 
si l’épée est bien dirigée et enfoncée d’assez haut. Aussi beaucoup de 
toreros ne suivent pas tout au long l’épée avec leurs corps, mais 
essaient seulement d’introduire la moitié de la lame ; ils savent que le 
coup comptera aussi bien pour le taureau, s’il est placé au bon endroit, 
et ils se rendent compte qu’ils sont beaucoup plus en sécurité s’ils n’ont 
pas à enfoncer ce dernier pied et demi. Cette pratique habile des demi- 
estocades, inaugurée par Lagartijo, c’est cela qui a dépouillé la mise à 
mort de sa puissance d'émotion ; car la beauté du moment de la mise à 
mort, c’est cet éclair lorsque homme et taureau ne forment qu’un seul 
corps tandis que l’épée s’enfonce de toute sa longueur, l’homme 
penché sur elle, la mort unissant les deux corps en un summum 
d'émotion, point culminant esthétique et artistique du combat. Cet 
éclair ne survient jamais dans la mise à mort prudemment exécutée 
avec une demi-longueur de lame. 


Marcial Lalanda est le plus habile des matadors d’à présent pour 
enfoncer l’épée ; il élève l’épée au niveau de ses yeux, lorsqu'il vise, et 
prend un pas ou plus de recul avant de partir ; et, la pointe de la lame 
dirigée en haut, il s’avance, évite adroitement les cornes et laisse 
presque toujours l’épée parfaitement placée sans pourtant avoir donné 
la moindre impression de risque ni la moindre émotion. Il peut aussi 
tuer bien. Je l’ai vu exécuter le volapié à la perfection ; mais il en 
donne au public pour son argent dans les autres parties du combat ; il 
compte sur son habileté à se débarrasser du taureau rapidement, de 
façon que le souvenir de ses prouesses avec la cape, les banderillas et 
la muleta ne soit pas gâté. Sa manière ordinaire de tuer, telle que je l’ai 
décrite, est une fâcheuse parodie de ce que peut être la mise à mort. À 
bien avoir lu les comptes rendus contemporains, je crois que le cas de 
Marcial Lalanda, non pas ses premiers essais, mais sa maîtrise continue 
actuelle, sa philosophie de la corrida et sa manière de tuer sont très 
comparables à ce qu’on voyait à l’époque moyenne du grand Lagartijo, 
bien que Lalanda ne puisse certainement rivaliser de grâce, de style et 
de naturel avec le Cordouan ; mais nul ne peut aujourd’hui être 
supérieur en maîtrise à Lalanda. Je crois que dans dix ans d’ici on 
parlera des années 1929, 1930, 1931 comme de l’âge d’or de Marcial 
Lalanda. Aujourd’hui, il a autant d’ennemis qu’en attire tout grand 
torero, mais il est indiscutablement le maître de tous les toreros d’à 
présent. 


Vicente Barrera tue avec un style plus mauvais que celui de 
Lalanda, mais il a un système différent. Au lieu d’user d’une manière 
adroite de placer une demi-longueur de lame à l’endroit correct, il a 
recours à un premier coup d’épée placé n’importe où au-dessus du cou, 
respectant ainsi la loi qui exige au moins une estocade du matador ; 
ensuite, il a le droit de tuer le taureau par un descabello. Il est le 
virtuose actuel du descabello, coup donné avec la pointe de l’épée 
entre les vertèbres cervicales pour couper la moelle épinière ; c’est un 
coup de grâce destiné à achever un taureau mourant et qui ne peut 
plus suivre la muleta des yeux, évitant ainsi au matador de 
recommencer sa mise à mort. Barrera emploie son premier coup 
d'épée, exigé par la loi de tout matador, selon les règlements des 
courses de taureaux, simplement pour tenter sa chance d’enfoncer 
l’épée sans s’exposer d'aucune façon. Quel que doive être l’effet de ce 
coup d'épée, Barrera décide d’avance de tuer le taureau par un 
descabello. Il met en œuvre l’agilité de ses pieds, trompe le taureau 
avec la muleta qui lui fait baisser le mufle et découvrir l’intervalle 
entre les vertèbres à la base du crâne; en même temps, il tire 
lentement l’épée de derrière lui, l’élève au-dessus de sa tête, en la 
tenant soigneusement hors de la vue du taureau ; et alors, la balançant 
la pointe en bas, sous le contrôle de son poignet et avec la précision 
d’un jongleur, il la plante verticalement et tranche la moelle épinière, 
et le taureau tombe mort aussi soudainement qu’une lampe électrique 
s'éteint à la pression d’un bouton. La méthode de tuer de Barrera, tout 
en suivant la lettre des règlements, est la négation de tout l’esprit et de 
la tradition de la course de taureaux. Le descabello, qui, donné par 
surprise, doit être un coup de grâce destiné à épargner des souffrances 
à l’animal qui ne peut plus se défendre est utilisé par lui pour 
assassiner les taureaux vivants, alors qu’il devrait exposer son corps en 
les tuant avec l’épée. Il a acquis une telle précision mortelle à cette 
pratique que le public, qui sait par expérience que rien ne pourrait le 
persuader de risquer un seul cheveu dans la mise à mort, en est venu à 
tolérer cet abus du descabello et même parfois à l’applaudir. 
L’applaudir pour cette tricherie dans la mise à mort parce qu’il 
accomplit sa fraude avec habileté, assurance, et dans la sécurité que lui 
donne sa sûreté de pied devant le taureau et son adresse à faire baisser 
la tête du taureau comme s’il était mourant, c’est à peu près le pire 
degré de bassesse que puisse atteindre un public d’arène. 


Manolo Bienvenida est le plus mauvais tueur de tous les matadors 
de grande classe, excepté Cagancho. Ni l’un, ni l’autre, n’émettent la 
prétention d’observer les règles de la mise à mort; en général, ils 
courent obliquement à la rencontre du taureau pour l’abattre d’une 
estocade en s’exposant moins qu’un banderillero qui pose une paire de 


banderillas. Je n’ai jamais vu Bienvenida bien tuer un taureau, et 


même deux fois seulement sur vingt-quatre, en 1931, je l’ai vu tuer un 
taureau décemment. Sa couardise au moment de tuer est répugnante. 
Ce n’est pas la sueur panique ni les lèvres sèches de peur d’un garçon 
de dix-neuf ans qui ne peut pas tuer convenablement, ayant été trop 
effrayé en s’y essayant avec de gros taureaux, et n’osant plus courir les 
risques nécessaires pour tenter une mise à mort, pour apprendre à 
l’exécuter correctement, et qui par suite est malade de peur devant la 
corne. C’est une façon froide, gitane, de frauder le public, c’est l’abus 
de confiance le plus éhonté, le plus irritant qu’on ait jamais vu dans 
l’arène. Cagancho peut tuer bien, il a une taille qui rend la mise à mort 
beaucoup plus facile, et chaque fois qu’il le veut il peut tuer 
convenablement et avec un bon style. Mais Cagancho ne court jamais 
le risque de faire quelque chose qui puisse lui coûter un coup de corne. 
Il est admis que tuer est dangereux, même pour un grand tueur ; aussi 
Cagancho, l’épée à la main, ne mettra pas son corps à portée des 
cornes à moins d’être convaincu que le taureau est candide et 
inoffensif et qu’il suivra l’étoffe comme si son mufle y était englué. Si 
Cagancho s’est prouvé, pour sa propre satisfaction, que le taureau 
n'offre pas de danger, il le tuera avec style, grâce, et avec une sécurité 
absolue. S’il croit qu’il y a le moindre danger, il ne laissera pas son 
corps approcher de la corne. Sa couardise cynique est la plus 
répugnante négation de la corrida qu’on puisse voir ; pire même que 
les paniques de Niño de La Palma, car alors Niño de La Palma ne peut 
plus exécuter ses passes correctement, il est tout à fait annihilé par la 
peur, tandis que presque tout ce que fait Cagancho quand il est en 
confiance pourrait servir de modèle et d'illustration de la perfection 
dans la course de taureaux artistique. Mais il ne fait rien sans être 
certain qu’il n’y a pas de danger pour un homme à travailler avec le 
taureau, non pas même s’il sait que les chances sont toutes en faveur 
de l’homme ; ce n’est pas assez pour lui. Il ne court pas de risques. Il 
doit être certain en lui-même que le danger n’existe pas, ou alors il 
fera flotter une cape à deux mètres de lui, agitera le bout pointu d’une 
muleta, et assassinera le taureau en l’abattant d’un coup de côté. Il 
agira ainsi avec des taureaux qui ne sont pas criminels ni même 
particulièrement dangereux pour un matador d’un talent moyen et 
d’un courage suffisant. Il n’a pas le courage d’un pou, car son 
merveilleux équipement physique, son savoir et sa technique lui 
permettent d’être beaucoup plus en sûreté dans l’arène que n’importe 
qui dans une rue en plein trafic, pourvu qu’il ne tente rien trop près du 
taureau. Un pou court des risques dans les coutures de vos vêtements. 
Il peut arriver que vous soyez à la guerre et qu’on vous dépouille, ou 
bien vous pouvez vous mettre à chasser le pou avec l’ongle du pouce, 
mais on ne peut pas épouiller Cagancho. S'il existait une commission 
de contrôle des toreros qui suspende des matadors comme on ôte à 
l’occasion leurs licences aux boxeurs qui fraudent (lorsque leurs 


protections politiques sont insuffisantes), Cagancho pourrait bien être 
éliminé des arènes, ou bien, par crainte de la commission, devenir un 
grand torero. 


Le seul combat vraiment grand que fit Manolo Bienvenida dans 
toute l’année 1931 fut celui du dernier jour, à Pampelune ; car il eut 
plus peur encore du public et de l’irritation causée par ses précédents 
spectacles de poltronnerie, que des taureaux eux-mêmes. Il avait 
demandé au gouverneur des troupes pour le protéger avant la course, 
et le gouverneur lui avait déclaré que s’il entrait dans l’arène et 
accomplissait bien sa tâche, il n’aurait besoin d’aucune protection. 
Chaque nuit, à Pampelune, Manolo était resté au téléphone à entendre 
les nouvelles des massacres d’arbres abattus dans la ferme de son père 
par la jacquerie des paysans andalous ; des bosquets d’arbres étaient 
coupés, et l’on en faisait des meules à charbons de bois ; on tuait 
cochons et volailles, on enlevait le bétail ; la ferme, qui n’était pas 
encore payée, et dont il voulait achever le paiement en combattant les 
taureaux, était peu à peu pillée selon le vaste plan agraire de la révolte 
andalouse ; ayant dix-neuf ans, et apprenant chaque nuit par téléphone 
comment son monde était détruit, il en était quelque peu accablé. Mais 
les gars de Pampelune et les paysans de la campagne environnante, qui 
dépensaient leurs économies pour voir des courses de taureaux et n’en 
voyaient pas, à cause de la couardise des matadors, ne pouvaient 
comprendre les causes économiques de la distraction et du manque 
d'intérêt à son travail d’un matador, et ils manifestèrent contre Manolo 
si violemment et l’épouvantèrent tellement qu’à la fin, craignant d’être 
lynché, il donna un après-midi splendide le dernier jour de la foire. 


S’il y avait une pénalité qui pût le suspendre de sa fructueuse 
activité commerciale, Cagancho pourrait donner plus souvent un bon 
après-midi. Son excuse est qu’il court un danger et le spectateur non, 
mais l’un est payé proportionnellement et l’autre paie, et lorsque les 
spectateurs protestent, c’est que Cagancho refuse de courir du danger. 
C’est vrai, il a été blessé, mais chaque fois par un accident tel qu’un 
soudain coup de vent qui l’a découvert alors qu’il travaillait tout près 
d'un taureau qu’il croyait sûr. C’est le seul risque qu’il ne peut 
éliminer, et lorsqu'il revient de l’hôpital à l’arène, il ne veut même plus 
venir tout près d’un taureau qu’il croit inoffensif, car rien ne garantit 
que le vent ne soufflera pas pendant qu’il travaille, que la cape ne lui 
viendra pas entre les jambes, qu’il ne marchera pas sur sa cape, ni 
même que le taureau ne sera pas aveuglé. C’est le seul torero que j'ai 
eu plaisir à voir blessé ; mais le coup de corne n’est pas pour lui un 
remède, car il se comporte encore plus mal lorsqu'il sort de l’hôpital 
qu'avant d’y entrer. Pourtant, il continue d’avoir des engagements et 
de frauder le public, parce qu’on sait que quand il veut il peut faire 
une faena complète et splendide, un modèle de parfaite exécution, et la 


terminer par une belle mise à mort. 


Le meilleur tueur, aujourd’hui, est Nicanor Villalta. Il débuta en 
trichant dans la mise à mort. Il profitait de sa haute taille pour se 
pencher sur le taureau tout en l’aveuglant de son immense muleta. Il a 
maintenant purifié, maîtrisé et perfectionné son art au point qu’à 
Madrid au moins il tue presque chaque taureau qu’il affronte, de près, 
avec confiance, d’une façon correcte, sûre et émouvante, ayant appris à 
employer son magique poignet gauche à vraiment tuer au lieu de 
simplement ruser. Villalta est un exemple de l’homme simple dont je 
parlais au commencement de ce chapitre. Pour l'intelligence et la 
conversation, il n’est pas aussi délié que votre petite sœur de douze ans 
si elle est une enfant arriérée ; il a un sens de la gloire et une foi en sa 
grandeur qui va si haut que vous pourriez y accrocher votre chapeau. 
Ajoutez à cela une bravoure semi-hystérique avec laquelle aucun 
courage à froid ne pourrait rivaliser en intensité. Personnellement, je le 
trouve insupportable, bien qu’il soit assez agréable si l’on n’a rien 
contre l’hystérie vaniteuse ; mais, à l’épée et à la muleta, il est à 
Madrid le plus brave, le plus sûr, le plus constant et le plus émouvant 
tueur de l’Espagne d’aujourd’hui. 


Les meilleurs hommes d’épée de mon temps étaient Manuel Vare, 
dit Varelito, probablement le meilleur tueur de ma génération; 
Antonio de La Haba, dit Zurito ; Martin Aguero, Manolo Martinez et 
Luis Freg. Varelito était de taille moyenne, simple, sincère et grand 
tueur avec constance. Comme tous les tueurs de taille seulement 
moyenne, il recevait de rudes punitions des taureaux. Non encore 
remis des effets d’une blessure de corne reçue l’année précédente, il fut 
incapable de tuer dans son ancien style à la foire d’avril de Séville en 
1922 et, son travail n'étant pas satisfaisant, la foule le hua et l’insulta 
pendant toute la foire. Ayant tourné le dos à un taureau après avoir 
enfoncé l’épée, le taureau l’atteignit et lui fit une terrible blessure près 
du rectum qui perfora les intestins. C'était presque la même blessure 
que reçut Sidney Franklin et dont il se remit, au printemps de 1930, et 
c’est la même sorte de blessure qui tua Antonio Montes. Lui, Varelito, 
blessé vers la fin d’avril, vécut jusqu’au 13 mai. Tandis qu’on le 
transportait le long du passage circulaire, vers l’infirmerie, la foule, qui 
le huaït une minute avant, était maintenant toute murmurante du flot 
de paroles qui suit toujours une sérieuse cogida. 


Varelito n’arrêtait pas de dire, en les regardant : « Alors, vous avez 
réussi. Maintenant je l’ai eu. Maintenant vous avez réussi. Maintenant 
vous avez ce que vous vouliez. Maintenant je l’ai eu. Maintenant vous 
avez réussi. Maintenant je l’ai eu. Maintenant vous avez réussi. 
Maintenant je l’ai eu. Maintenant je l’ai eu. Je l’ai eu. » Il l'avait eu, 
mais il fallut pourtant presque quatre semaines pour que cela le tuât. 


Zurito était le fils du dernier et d’un des plus grands des picadors de 
l’ancienne époque. Il était de Cordoue, brun et plutôt mince ; le visage 
très triste au repos ; sérieux avec un sens profond de l’honneur. Il tuait 
classiquement, lentement et magnifiquement, avec un sens de 
l’honneur qui lui interdisait d'employer aucun avantage, aucune ruse, 
ou de dévier de la ligne droite lorsqu'il s’avançait pour tuer. Il était 
l’un des quatre novilleros qui, dans leur classe, firent sensation en 
1923 et 1924 ; et lorsque les trois autres, qui étaient plus mûrs que lui, 
bien qu'aucun d’eux ne fût très mûr, devinrent matadors, il devint 
matador lui-même, quoique son apprentissage -— s’il est vrai que 
l'apprentissage doit continuer jusqu’à la maîtrise du métier — ne fût pas 
terminé. 


Aucun des quatre ne fit un apprentissage convenable. Manuel Baez, 
dit Litri, le plus sensationnel des quatre, était un prodige pour son 
courage et ses merveilleux réflexes, maïs insensé dans sa bravoure et 
très ignorant dans sa technique. C’était un petit garçon brun de visage, 
jambes arquées et cheveux noirs, un visage de lapin, avec un tic 
nerveux qui faisait clignoter ses paupières quand il regardait le taureau 
venir. Mais pendant un an il substitua bravoure, chance et réflexes à la 
science qui lui manquait; bien qu’il eût reçu, littéralement, des 
centaines de coups à voler en l’air, il venait souvent si près de la corne 
que le taureau ne pouvait pas lui porter un bon coup, et sa chance le 
sauva de toute blessure sérieuse, sauf une. Nous parlions tous de lui 
comme d’une carne de toro, ou « chair à taureaux », et ce ne fut pas une 
grande différence quand il eut pris l’alternativa ; il combattait avec un 
courage nerveux qui ne pouvait durer et, avec sa technique 
défectueuse, il était certain qu’il se ferait détruire par un taureau, et 
plus il ramasserait d’argent avant que cela n’arrive, mieux cela 
vaudrait. Il fut blessé mortellement à la première course de l’année à 
Malaga, au début de février 1926, après avoir été matador toute une 
saison. Il n’aurait pas dû mourir de cette blessure si elle ne s'était 
infectée de gangrène gazeuse et si l’on n’avait pas amputé sa jambe 
trop tard pour sauver sa vie. Les toreros disent : « Si je dois être blessé, 
que ce soit à Madrid », ou, s’ils sont de Valence, ils remplacent Madrid 
par Valence ; c’est en effet dans ces deux cités qu’il y a le plus de 
corridas sérieuses, donc le plus de blessures de corne, et par 
conséquent deux des plus grands spécialistes en cette chirurgie. Un 
spécialiste n’aurait pas le temps de venir d’une ville à une autre pour 
exécuter la partie principale du traitement d’une telle blessure, qui est 
l’ouverture et le curetage destinés à éviter l’infection des multiples 
trajets d’une blessure de corne. J’ai vu une blessure de corne à la 
cuisse, avec une ouverture pas plus grande qu’un dollar d’argent ; au 
sondage, et une fois ouverte intérieurement, elle ne révéla pas moins 
de cinq trajets différents ; ceux-ci sont causés par la rotation du corps 


de l’homme sur la corne, et parfois par les esquilles qui peuvent 
hérisser le bout de la corne. Toutes ces blessures internes doivent être 
ouvertes et curées, et en même temps il faut faire toutes les incisions 
nécessaires dans le muscle de façon que la blessure se cicatrise dans le 
minimum de temps et avec le moindre risque d’une perte de mobilité. 
Un chirurgien d’arène a deux buts: sauver l’homme, but de la 
chirurgie ordinaire; et rendre le torero à l’arène aussi vite que 
possible, afin qu’il puisse remplir ses contrats. C’est cette habileté à 
remettre rapidement le torero en état de travailler qui permet à un 
spécialiste des blessures de corne de demander de hauts honoraires. 
C’est une forme très spéciale de chirurgie, mais sa forme la plus simple 
consiste à soigner la blessure ordinaire, placée le plus souvent entre le 
genou et l’aine ou entre le genou et la cheville, car c’est là que peuvent 
atteindre les cornes abaïssées du taureau lorsqu'il frappe ; la tâche du 
chirurgien est alors de ligaturer promptement l’artère fémorale si elle a 
été ouverte, et ensuite de trouver, avec le doigt généralement ou avec 
une sonde, d'ouvrir et de curer les divers trajets que le coup de corne a 
pu suivre, tout en soutenant le cœur du patient avec des injections de 
camphre et en remplaçant le sang perdu par des injections de sérum 
physiologique, et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, à Malaga, la jambe 
de Litri s’infecta, et on l’amputa ; on lui avait promis, au moment de 
l’anesthésier, que c'était seulement pour nettoyer la plaie ; lorsqu'il fut 
conscient et trouva la jambe absente, il ne voulait plus vivre et était en 
grand désespoir. Je l’aimais beaucoup, et j'aurais voulu qu’il ait pu 
mourir sans amputation, puisqu'il était condamné de toute façon dès le 
jour où il prit l’alternativa, certain qu’il était d’être détruit aussitôt que 
sa chance l’aurait quitté. 


Zurito n'eut jamais aucune chance. Après un apprentissage 
incomplet, il avait un répertoire des plus courts à la cape et à la 
muleta. Avec cette dernière, c’étaient principalement des passes por 
alto, et le tour facile à apprendre de la molinete ; son excellent talent 
d’épéiste, et la pureté de son style à l’épée étaient obscurcis par 
l’impressionnante campagne de Litri et la grande saison de Niño de La 
Palma. Zurito fit deux bonnes saisons après la mort de Litri, mais avant 
même d’avoir eu une occasion de devenir une figure vraiment de 
premier plan, son travail se trouva démodé, car il ne faisait aucun 
progrès à la cape et à la muleta ; et, comme pour son coup d’épée, il 
visait toujours le sommet même de l'intervalle des omoplates et qu’il 
frappait, l'épaule gauche en avant, de si haut qu’il lui était difficile de 
tenir la muleta assez bas pour esquiver complètement les cornes, il 
reçut de rudes punitions des taureaux ; surtout ces terribles coups de 
plat de corne sur la poitrine par lesquels les taureaux le soulevaient de 
terre presque chaque fois qu’il tuait. Alors il perdit presque une saison 
à la suite de commotions internes et d’une tumeur à la lèvre 


consécutive à un coup reçu. En 1927, il combattait dans de si 
mauvaises conditions physiques que c'était tragique de le regarder. Il 
savait que de perdre une seule saison pouvait mettre un torero dans un 
discrédit tel qu’il n'aurait plus que deux ou trois courses par an et ne 
pourrait gagner sa vie, et pendant toute cette saison Zurito combattit ; 
son visage qui avait été brun et plein de santé, était maintenant gris 
comme une toile passée aux intempéries ; il était à court de souffle, 
que c'était pitié de le voir. Et pourtant il attaquait aussi directement, 
d'aussi près, avec le même style classique et la même malchance. 
Quand le taureau, sous le choc, le soulevait de ses pieds, ou lui donnait 
un de ces paletazos ou coups de plat de corne que les toreros disent 
aussi mauvais que les blessures parce qu’ils causent des hémorragies 
internes, il lui arrivait de s’évanouir ; on le transportait à l’infirmerie, 
on le faisait revenir à lui et il retournait dans l’arène, faible comme un 
convalescent, pour tuer son second taureau. À cause de sa manière de 
tuer, il était cogné presque chaque fois qu’il tuait. Il fit vingt et une 
courses, tomba évanoui dans douze d’entre elles, et tua ses quarante- 
deux taureaux. Ce n’était pourtant pas assez, parce que son travail à la 
cape et à la muleta, toujours sans style, dans l’état où il était n’était 
même pas satisfaisant, et le public n’aimaïit pas le voir s’évanouir. Un 
article de tête contre lui parut dans le journal de Saint-Sébastien. C’est 
dans cette ville qu’il avait eu le plus de succès, et on lui refusa 
désormais tout contrat parce que ses évanouissements répugnaient aux 
étrangers et au meilleur du public. Aussi, cette saison-là, où il donna le 
plus déchirant déploiement de courage que j'aie vu, ne lui rapporta 
rien. Il se maria à la fin de la saison. Elle voulait l’épouser, disait-on, 
avant qu’il ne meure ; mais au lieu de cela il se mit à aller beaucoup 
mieux. Il devint presque gras, et, adorant sa femme, il ne marchait plus 
tout à fait aussi droit sur les taureaux, et il fit seulement quatorze 
corridas. 


L'année suivante, il n’en fit que sept, en Espagne et en Amérique du 
Sud. L'année d’après, il allait au taureau aussi droit que jamais, maïs il 
n'avait que deux contrats en Espagne pour toute l’année ; pas assez 
pour faire vivre sa famille. Bien entendu, ses évanouissements, cette 
année-là, n'étaient pas agréables à voir, mais il ne connaissait qu’une 
façon de tuer, et c'était de tuer parfaitement ; et si, lorsqu'il tentait de 
le faire, la corne ou le mufle le frappait et qu’il perdît conscience de ce 
monde, c'était par sa malchance, et il retournait toujours au combat 
dès qu’il était conscient. Le public n’aimait pas cela. C'était si vite 
devenu une vieille histoire. Je n’aimais pas cela moi-même, mais, bon 
Dieu ! comme je l’admirais ! Trop d’honneur détruit un homme plus 
vite que l’excès de toute autre vertu, et c’est cela, avec un peu de 
malchance, qui ruina Zurito en une saison. 


Le vieux Zurito, le père, avait fait d’un de ses fils un matador et lui 


avait enseigné l’honneur, la technique et le style classique, et ce garçon 
est un échec complet en dépit de sa grande adresse et de son intégrité. 
Il enseigna à l’autre garçon le métier de picador ; ce fils a un style 
parfait, un grand courage, c’est un splendide cavalier, et il serait le 
meilleur picador d’Espagne, n’était une chose. Il est trop léger pour 
punir les taureaux. Aussi dur qu’il les enferre, il peut à peine leur tirer 
du sang. Aussi, lui qui a plus de talent et de style qu'aucun picador 
vivant, il reste à piquer dans les novilladas pour cinquante à cent 
pesetas la course, alors qu’avec cinquante livres de poids en plus il 
continuerait la grande tradition du père. Il y a encore un autre fils qui 
est picador, que je n’ai pas vu ; mais on m'a dit que lui aussi est trop 
léger. Ils n’ont pas de chance, dans la famille. 


Martin Aguero, le troisième des tueurs, était un garçon de Bilbao 
qui n'avait pas du tout l’air d’un torero, mais plutôt, rude, bien bâti, 
d’un professionnel de base-ball. Il avait un visage lippu, germano- 
américain comme celui de Nick Altrock ; ce n’était pas un artiste de la 
cape et de la muleta, quoiqu'il maniât la cape assez bien, parfois 
excellemment. Il comprenait la course de taureaux, n'était pas 
ignorant, et faisait bien ce qu’il faisait à la muleta, mais sans aucune 
imagination artistique ; capable d’un travail de près à la cape et d’un 
jeu convenable mais terne à la muleta. À l’épée, c'était un tueur rapide 
et sûr. Ses estocades paraissaient toujours merveilleuses sur les 
photographies, parce que la photographie ne donne aucun sens du 
temps ; mais quand on le regardait tuer, il allait à une rapidité d’éclair 
telle que, malgré une sécurité plus grande que celle de Zurito et une 
façon magnifique de croiser la muleta, et bien que neuf fois sur dix il 
enfonçât l’épée jusqu’à la garde, pourtant une seule estocade de Zurito 
valait mieux à regarder que vingt d’Aguero ; car Zurito allait lentement 
et directement, et marquait si parfaitement le moment où il allait tuer 
qu’il ne pouvait y avoir d’élément de surprise pour le taureau. Aguero 
tuait comme un garçon boucher et Zurito comme un prêtre donnant la 
bénédiction. 

Aguero était très brave et sa technique était efficace. Il fut l’un des 
matadors dominants des années 1925, 1926 et 1927 ; dans ces deux 
dernières années, il combattit cinquante et cinquante-deux fois, et ne 
reçut presque jamais de coups. En 1928, il fut grièvement blessé deux 
fois, la seconde cornada résultant de ce qu’il n’était pas remis de la 
première ; les deux blessures lui brisèrent sa belle santé et gâtèrent son 
physique. Un nerf d’une de ses jambes avait été si gravement atteint 
qu’il s’atrophia, ce qui détermina la gangrène des orteils du pied droit 
et nécessita leur amputation en 1931. Aux dernières nouvelles que 
j'eus de lui, son pied avait été tellement mutilé qu’on considérait 
comme impossible qu’il se batte jamais encore. Il laisse deux frères 
plus jeunes, novilleros, qui ont le même air, le même physique 


athlétique et les germes de la même adresse à l’épée. 


Diego Mazquiaran, « Fortuna » de Bilbao, est un autre grand tueur 
du type garçon boucher. Fortuna a les cheveux bouclés, de gros 
poignets ; il est rude et fanfaronnant, a épousé une grosse dot, se bat 
juste assez pour avoir de l’argent pour lui, est brave comme le taureau 
lui-même, et juste un peu moins intelligent. C’est l’homme le plus 
chanceux qui ait jamais combattu des taureaux. Il ne connaît qu’une 
manière de travailler avec un taureau ; il les traite comme s'ils étaient 
tous difficiles ; il les attrape, les fait tourner et les met en position avec 
la muleta, quelle que soit la sorte de faena qui leur convienne. S'il se 
trouve que le taureau est difficile, cette méthode est tout à fait 
satisfaisante, mais non s’il exige une grande faena. Une fois qu’il leur a 
fait mettre les deux pieds de devant ensemble, Fortuna enroule la 
muleta, se profile avec l’épée, regarde vers ses amis par-dessus son 
épaule et dit: « Voyez, si nous pouvons le tuer comme ça ! » et il 
pénètre droit, fort et bien. Il est si chanceux que l’épée peut même 
couper la moelle épinière et abattre le taureau comme s’il était frappé 
par la foudre. S’il n’a pas la chance, il sue et sa chevelure devient plus 
frisée, et il explique, par gestes, aux spectateurs les difficultés de 
l’animal ; il les prend tous à témoin que ce n’est pas sa faute à lui, 
Fortuna. Le lendemain, assis à sa place réservée du tendido 2 (il est 
l’un des quelques toreros qui assistent régulièrement aux courses), 
lorsque sort un taureau réellement difficile pour quelque autre torero, 
il nous dira : « Ce n’est pas un taureau difficile. Ce taureau est bon. Il 
devrait faire quelque chose avec ce taureau. » Fortuna est réellement 
brave, pourtant, brave et stupide. Il n’a absolument aucune nervosité 
devant le combat. Je l’ai entendu dire à un picador : « Vas-y, vas-y. 
Dépêche toi. Je m'ennuie ici. Toute cette histoire m'ennuie. Dépêche- 
toi ! » Parmi nos fragiles artistes, il reste comme une survivance d’un 
autre temps. Mais il vous ennuiera à mourir, plus qu’il ne s’est jamais 
ennuyé dans l’arène, si vous allez vous asseoir près de lui pendant une 
saison. 


Manolo Martinez, du barrio de Ruzafa à Valence, mince, les yeux 
ronds, le visage tordu, crochu, un sourire mince, a l’air d’un habitué 
des champs de courses ou d’être l’un des meilleurs de ces rudes 
individus que vous connaissiez autour des salles de billard quand vous 
étiez petit garçon. Beaucoup de critiques nient qu’il soit un grand 
tueur, parce qu’il n’a jamais eu de chance à Madrid, et les rédacteurs 
du journal tauromachique français Le Toril, un très bon périodique, lui 
dénient tout mérite parce qu’il a assez de bon sens pour ne pas risquer 
sa vie lorsqu'il combat dans le Midi de la France, où toute épée qui 
disparaît dans le corps du taureau, où qu’elle soit placée et n’importe 
avec quelle tricherie, est universellement applaudie. Martinez est aussi 
brave que Fortuna, et il n’est jamais ennuyé. Il aime tuer, et il n’est pas 


vaniteux comme Villalta ; quand les choses ont bien été, il est content, 
apparemment autant pour vous que pour lui. Il a été sévèrement puni 
par les taureaux, et je l’ai vu recevoir une terrible cornada, une année, 
à Valence. Son travail de cape et de muleta manque de solidité, maïs, 
si le taureau charge franc et vite, Martinez travaille d’aussi près qu’il 
est possible à un homme de faire passer les taureaux. Ce jour-là, il 
avait un taureau qui avait tendance à frapper à droite, et il semblait 
qu’il n’eût pas remarqué ce défaut. Le taureau le cogna une fois dans 
une passe de cape, et à la fois suivante Martinez le fit passer du même 
côté sans lui donner du champ ; le taureau l’atteignit et le frappa. Il 
n’était pas blessé ; la corne avait glissé sur la peau sans entrer et avait 
seulement déchiré ses culottes, mais il était tombé sur la tête, il était 
étourdi, et à la passe de cape suivante il entraîna le taureau jusqu’au 
centre de l’arène ; là, seul, il essaya de le faire passer de très près, 
encore par le côté droit. Bien entendu, le taureau l’attrapa ; son défaut 
s'était accentué du fait qu’il avait atteint l’homme une première fois ; 
cette fois, la corne le pénétra, Martinez fut soulevé en l’air sur la 
corne ; le taureau, d’un coup de tête, le projeta à terre, puis le frappa 
et le frappa encore, avant que les autres toreros n’aient pu accourir au 
centre de l’arène et éloigner le taureau. En se relevant, Manolo vit le 
sang qui lui giclait de l’aine ; comprenant que l’artère fémorale était 
sectionnée, il y mit les deux mains pour essayer de contenir 
l’hémorragie, et courut aussi vite qu’il pouvait vers l’infirmerie. Il 
savait que sa vie s’en allait avec ce flot qui jaillissait entre ses doigts, et 
il ne pouvait attendre qu’on le transportât. On essaya de se saisir de 
lui, mais il secoua la tête. Le docteur Serra arriva en courant par le 
passage circulaire, Martinez lui cria : « Don Paco, j'ai reçu une grosse 
cornada ! » et, avec le docteur Serra qui pressait l’artère avec son 
pouce, ils entrèrent à l’infirmerie. La corne avait presque 
complètement traversé la cuisse. La perte de sang était si effrayante, sa 
faiblesse et sa prostration telles, que personne ne croyait qu’il vivrait, 
et, à un moment donné, comme on ne pouvait plus discerner son pouls, 
on avait annoncé qu’il était mort. Les dégâts dans le muscle étaient si 
importants que personne ne pensait qu’il pourrait jamais combattre 
encore s’il vivait ; mais, blessé le 31 juillet, il était suffisamment remis 
pour combattre au Mexique le 18 octobre, grâce à sa constitution et à 
l’habileté du docteur Paco Serra. Martinez a reçu de terribles blessures 
de corne, rarement en tuant ; mais d’ordinaire à cause de son désir de 
travailler tout près de taureaux qui ne le permettaient pas, de son 
insuffisance fondamentale dans le maniement de la cape et de la 
muleta, et de son souci de tenir les pieds absolument joints en faisant 
passer le taureau ; maïs ses blessures de corne semblaient seulement 
rafraîchir son courage. C’est un torero régional. Je ne l’ai jamais vu 
réellement bon qu'à Valence. En 1927, dans une série de corridas 
organisée autour de Juan Belmonte et Marcial Lalanda, et pour 


laquelle Martinez n'avait même pas d’engagement, Belmonte et 
Marcial furent blessés, et il fut appelé comme remplaçant. Il fit trois 
courses, dans lesquelles il fut superbe ; il fit toutes ses passes de cape et 
de muleta de si près et si dangereusement, et en courant de tels risques 
qu’on ne pouvait pas croire possible que les taureaux ne le tueraient 
pas. Et alors, le moment venu de tuer, il se profilait de tout près, 
arrogant, reculant un peu les talons pour se planter solidement, son 
genou gauche un peu plié, portant son poids sur l’autre pied, puis il 
s’avançait sur l’animal et tuait d’une manière qu'aucun homme vivant 
ne pourrait surpasser. En 1931, il fut dangereusement blessé à Madrid, 
et n’était pas encore rétabli lorsqu'il combattit à Valence. Les critiques 
disent tous qu’il est fini aujourd’hui, mais il a pu se faire une vie, les 
réfutant ainsi dès le commencement. Je crois qu’aussitôt que ses nerfs 
et ses muscles obéiront de nouveau à son cœur, il sera le même 
qu'avant jusqu’à ce qu’un taureau le détruise. Avec son manque de 
bases techniques et son inaptitude à maîtriser un taureau difficile, 
joints à sa grande bravoure, cela semble inévitable. Il est courageux 
presque avec humour. C’est une sorte de courage bravache, tandis que 
celui de Villalta est vaniteux, celui de Fortuna stupide et celui de 
Zurito mystique. 


Le courage de Luis Freg — il n’a pas d’art, sauf à l’épée — est le plus 
étrange que je connaisse. Il est indestructible comme la mer, mais ne 
contient pas de sel, sinon le sel de son sang même, et le sang humain a 
une saveur douceâtre en dépit de sa salure. Si Luis Freg était mort 
l’une des quatre fois que je l’ai vu laissé pour mort, je pourrais écrire 
plus librement sur son caractère. C’est un Indien mexicain, de lourde 
stature aujourd’hui, la voix douce, la main douce, le nez un peu 
crochu, l’œil oblique, la bouche épaisse, le cheveu très noir ; c’est le 
seul matador qui porte encore la queue de cheveux nattés sur la tête. Il 
est matador en titre au Mexique depuis l’année du combat Johnson 
contre Jeffries à Reno (Nevada) en 1910, et en Espagne depuis l’année 
suivante. Dans les vingt et un ans de sa carrière de matador, les 
taureaux lui ont infligé soixante-douze graves blessures de corne. 
Aucun torero qui ait jamais vécu n’a reçu autant de punitions des 
taureaux que lui. Il a reçu l’extrême-onction à cinq reprises différentes, 
où l’on croyait sa mort certaine. Ses jambes sont déformées et noueuses 
de cicatrices comme les branches d’un vieux chêne ; sa poitrine et son 
ventre portent les marques de blessures qui auraient dû le tuer. La 
plupart lui sont venues de ce qu’il est lourd sur ses pieds, et de son 
incapacité à maîtriser les taureaux avec la cape et la muleta. C'était 
pourtant un grand tueur ; lent, sûr, allant droit, et les rares blessures -— 
rares en proportion des autres — qu’il a reçues en tuant étaient dues à 
son manque d’agilité des pieds pour sortir d’entre les cornes et se 
dégager par le flanc après l’estocade, plutôt qu’à aucun défaut de 


technique. Ses terribles blessures, ses mois d'hôpital, qui lui prirent 
tout son argent, n’eurent absolument aucun effet sur son courage. Mais 
c'était un étrange courage. Il ne vous enflammait jamais ; il n’était pas 
contagieux. On le voyait, on l’appréciait, on savait que l’homme était 
brave, mais je ne sais pourquoi, il semblait que ce courage fût un sirop 
et non pas un vin ; il ne vous laissait pas dans la bouche un goût de sel 
et de cendres. Si les qualités morales ont des odeurs, le courage a pour 
moi celle du cuir fumé, ou d’une route glacée, ou l’odeur de la mer 
quand le vent fauche la crête d’une vague, mais le courage de Luis Freg 
n'avait pas cette odeur. Il était terreux et lourd, avec une subtile 
arrière-senteur déplaisante de vase; quand il sera mort, je vous 
parlerai de lui et de son assez étrange histoire. 


La dernière fois qu’il fut compté pour mort à Barcelone, avec une 
terrible plaie béante, pleine de pus, délirant et mourant, croyait-on, il 
disait : «Je vois la mort. Je la vois clairement. Aïe, aïe. C’est une 
affreuse chose. » Il vit la mort clairement, mais elle ne vint pas. Il est 
ruiné maintenant et donne une série finale de spectacles d’adieu. Il fut 
marqué pour la mort pendant vingt ans, et la mort ne le prit jamais. 


Vous venez d’avoir les portraits de cinq tueurs. Si l’on peut, de 
l’étude des bons tueurs, tirer une conclusion générale, on peut dire 
qu’un grand tueur doit avoir honneur, courage, bonne constitution 
physique, bon style, une main gauche excellente et beaucoup de 
chance. Il lui faut encore une bonne presse et beaucoup 
d'engagements. L'emplacement et l’effet des estocadas, et les diverses 
manières de tuer, sont décrits dans le glossaire. 


S’il est un trait commun au peuple espagnol, c’est l’orgueil, et s’il en 
est un autre, c’est le bon sens, et s’il en est un troisième c’est le 
manque de sens pratique. Ayant l’orgueil, ils ne répugnent pas à tuer ; 
ils se sentent dignes de faire ce don. Ayant du bon sens, ils s’intéressent 
à la mort et ne passent pas leur vie à en éviter la pensée ni à espérer 
qu’elle n’existe pas pour la découvrir seulement au moment de mourir. 
Ce bon sens qu’ils possèdent est aussi sec et aride que les plaines et les 
mesas de Castille, et il diminue en sécheresse et en aridité à mesure 
qu’on s'éloigne de la Castille. À son degré optimum, ce bon sens se 
combine avec un manque complet de sens pratique. Dans le Sud, il 
devient pittoresque ; le long du littoral, relâché et méditerranéen. Au 
Nord, en Navarre et en Aragon, il y a une telle tradition de bravoure 
qu’il devient romantique ; et, le long de la côte atlantique, comme dans 
tous les pays bordés par une mer froide, la vie est si pratique qu’il n’y a 
plus de place pour le bon sens. La mort, pour les gens qui pêchent dans 
les parties froides de l’océan Atlantique, est une chose qui peut venir à 
tout moment, qui vient souvent et qu’il faut éviter comme un risque 
professionnel ; de sorte qu’ils n’en sont pas préoccupés et qu’elle n’a 


pas de fascination pour eux. 


Deux conditions sont nécessaires pour qu’un pays aime les courses 
de taureaux. L’une est qu’on y fasse l’élevage de taureaux, et l’autre 
que le peuple s’y intéresse à la mort. Les Anglais et les Français vivent 
pour la vie. Les Français ont un culte de respect pour les morts, mais ce 
sont les jouissances des biens matériels de chaque jour, famille, 
sécurité, position et argent qui ont le plus d'importance pour eux. Les 
Anglais vivent aussi pour ce monde, et la mort n’est pas pour eux une 
chose à laquelle penser, à considérer, à quoi faire allusion, à 
rechercher ou à risquer, excepté au service du pays, ou par sport, ou 
pour une récompense adéquate. Autrement, c’est un sujet déplaisant, à 
éviter, tout au plus prétexte à moraliser, mais qui ne peut jamais être 
un objet d'étude. Ne parlons jamais de malheurs, disent-ils, et je le leur 
ai entendu dire fort bien. Quand les Anglais tuent, ils tuent pour le 
sport; les Français tuent pour la marmite. C’est d’ailleurs une 
excellente marmite, la plus aimable du monde, et qui vaut qu’on tue 
pour elle. Mais tuer, quand ce n’est ni pour la marmite, ni pour le 
sport, semble cruel aux Anglais et aux Français. Comme toujours 
lorsqu'on fait des généralités, les choses ne sont pas aussi simples ; 
mais je cherche à établir un principe et j'évite d’énumérer les 
exceptions. 


Aujourd’hui, en Espagne, la course de taureaux a disparu de la 
Galicie et de la plus grande partie de la Catalogne. On n’élève pas de 
taureaux dans ces provinces. La Galicie est près de la mer, et, comme 
c’est un pays pauvre d’où les hommes émigrent ou vont en mer, la 
mort n’y est pas un mystère à explorer et à méditer, mais plutôt un 
péril quotidien à éviter ; les gens y sont pratiques, astucieux, souvent 
stupides, souvent avaricieux, et leur amusement favori est de chanter 
en chœur. La Catalogne est en Espagne, mais le peuple n’y est pas 
espagnol, et, bien que la corrida soit florissante à Barcelone, c’est sur 
une base fallacieuse, car le public qui assiste à ces courses y va comme 
à un cirque, pour l'excitation et la distraction qu’elles procurent, et il 
est aussi ignorant, ou presque, que les publics de Nîmes, de Béziers et 
d'Arles. Les Catalans ont un pays riche, en grande partie du moins ; ce 
sont de bons fermiers, de bons hommes d’affaires, de bons négociants ; 
ce sont les élus du commerce espagnol. Plus riche est le pays, plus 
simple est la paysannerie ; et ils combinent un simple esprit paysan et 
un langage puéril avec un sens commercial hautement développé. Chez 
eux, comme en Galicie, la vie est trop pratique pour qu’il y ait 
beaucoup de bon sens de l’espèce la plus aride, non plus que de vifs 
sentiments à l’égard de la mort. 


En Castille, le paysan n’a rien de la simplicité d’esprit, alliée comme 
toujours à la ruse, du Catalan ou du Gallego. Il vit dans un pays au 


climat sévère, un des plus sévères qu’on puisse trouver dans une région 
agricole ; mais c’est un pays très sain. Il a nourriture, vin, sa femme et 
ses enfants, ou il les a eus, mais il n’a pas de confort, peu de capital, et 
les biens qu’il possède ne sont pas des fins en eux-mêmes. Ce n’est 
qu’une partie de la vie, et la vie est ce qui vient avant la mort. 
Quelqu'un qui avait du sang anglais a écrit : « La vie est réelle ; la vie 
est sérieuse, et la tombe n’en est pas le but. » Et où est-ce qu’on 
l’enterre ? Et qu’advient-il de ce réel et de ce sérieux ? Le peuple de 
Castille a un grand bon sens. Il ne pourrait pas produire un poète qui 
écrivît une telle sentence. Ils savent que la mort est l’inévitable réalité, 
la seule chose dont un homme puisse être sûr, la seule certitude ; 
qu’elle est par-delà tous les conforts modernes et qu'avec elle on n’a 
plus besoin d’une baïgnoïre dans chaque foyer, ni (si on a la 
baignoire) d’un poste de T.S.F. Ils pensent beaucoup à la mort, et 
lorsqu'ils ont une religion, c’est une religion qui croit que la vie est 
beaucoup plus courte que la mort. Ayant ce sentiment, ils portent à la 
mort un intérêt intelligent, et quand ils peuvent la voir donner, éviter, 
refuser et accepter dans un après-midi pour un prix d’entrée déterminé, 
ils paient de leur argent et vont à l’arène ; ils continuent à y aller alors 
même que, pour certaines raisons que j’ai essayé de montrer dans ce 
livre, ils sont le plus souvent artistiquement déçus, et fraudés de 
l’'émotion qu’ils cherchaïient. 


La plupart des grands toreros sont venus d’Andalousie, où l’on élève 
les meilleurs taureaux, et où, grâce au climat chaud et au sang 
mauresque, les hommes ont une grâce et une indolence qui sont 
étrangères à la Castille, bien qu’ils aient, mêlé au sang mauresque, le 
sang des hommes de la Castille qui chassèrent les Maures et occupèrent 
cette aimable contrée. Parmi les vraiment grands toreros, Cayetano 
Sanz et Frascuelo étaient de la région de Madrid (bien que Frascuelo 
fût né dans le Sud), aussi bien que Vicente Pastor (parmi les gloires 
mineures), et Marcial Lalanda, le meilleur des toreros actuels. On 
donne de moins en moins de courses de taureaux en Andalousie, à 
cause des troubles agraires, et on y voit surgir de moins en moins des 
matadors de première classe. En 1931, sur les dix plus grands 
matadors, il n’y avait que trois Andalous, Cagancho et les deux 
Bienvenida ; et Manolo Bienvenida, quoique de parentage andalou, est 
né et a été élevé en Amérique du Sud, tandis que son frère, né en 
Espagne, a été aussi élevé hors du pays. Chicuelo et Niño de La Palma, 
qui représentent Séville et Ronda, sont maintenant finis, et Gitanillo de 
Triana, de Séville, a été tué. 


Marcial Lalanda est des environs de Madrid, de même qu’Antonio 
Mérquez, qu’on verra encore dans l’arène, et Domingo Ortega. Villalta 
est de Saragosse, et Barrera de Valence, de même que Manolo Martinez 
et Enrique Torres. Félix Rodriguez est né à Santander et fut élevé à 


Valence ; Armillita Chico, Solorzano, et Heriberto Garcia sont tous 
trois Mexicains. Presque tous les jeunes novilleros de premier plan sont 
de Madrid ou des alentours, du Nord, ou de Valence. Depuis la mort de 
Joselito et de Maera, et en mettant à part Juan Belmonte, le règne de 
l’Andalousie dans les courses modernes a pris fin. Le centre de la 
tauromachie en Espagne aujourd’hui, à la fois en ce qui concerne la 
production des toreros et l’enthousiasme pour la corrida elle-même, 
c’est Madrid et la région de Madrid. Valence vient ensuite. Le torero le 
plus complet, le maître indiscutable de la course de taureaux 
d’aujourd’hui est Marcial Lalanda ; et les meilleurs des jeunes toreros, 
du point de vue du courage et de la technique, sont formés au 
Mexique. La corrida perd sans aucun doute du terrain à Séville, qui en 
fut jadis, avec Cordoue, le grand centre, et sans aucun doute elle en 
gagne à Madrid où, pendant tout le printemps et le début de l’été de 
1931, dans une mauvaise époque financière, en un temps de troubles 
politiques, et avec des programmes seulement ordinaires, l’arène était 
comble deux fois et parfois trois fois par semaine. 


À en juger par l'enthousiasme que j'ai vu montrer pour la corrida 
sous la République, la course de taureaux moderne continuera en 
Espagne en dépit du grand désir de ses politiciens actuels, à l’esprit 
européen, de la voir abolir, afin de n’avoir plus de gêne intellectuelle à 
se trouver différents de leurs collègues européens qu’ils rencontrent à 
la Société des Nations, aux ambassades et aux cours étrangères. 
Actuellement, une violente campagne est menée contre les courses de 
taureaux par certains journaux, subventionnés par le gouvernement ; 
mais tant de gens tirent leur gagne-pain des nombreuses branches de 
l'élevage, du transport, du combat, de l’alimentation et de l’abattage 
du bétail de combat, que je ne crois pas que le gouvernement les 
abolira, même s’il se sentait assez fort pour le faire. 


On est en train de faire une étude approfondie de l’emploi actuel et 
possible de toutes les terres utilisées pour l’élevage des taureaux de 
combat. D’après les rajustements agraires qui doivent se faire en 
Andalousie, quelques-unes des plus grandes fermes seront sûrement 
morcelées. Mais l'Espagne est un pays d'élevage autant que 
d'agriculture ; une grande partie des terres d'élevage sont impropres à 
la culture, et jamais le bétail qu’on y produit n’est gaspillé, il est 
toujours destiné à la boucherie et à la vente, qu’il ait été tué dans 
l’arène ou à l’abattoir. Aussi la plus grande part des terres actuellement 
employées, dans le Sud, pour l’élevage des taureaux de combat sera 
certainement conservée. Dans un pays d’où, pour donner du travail aux 
travailleurs agricoles, toutes les machines à moissonner et à semer ont 
dû être bannies en 1931, le gouvernement ira lentement pour mettre 
en culture de grandes étendues nouvelles de terres. Il n’est pas 
question d’essayer de cultiver les terres d’élevage employées pour les 


taureaux autour de Colmenar et de Salamanque. Je prévois une 
certaine réduction de la superficie des terres d’élevage de taureaux en 
Andalousie, et le morcellement d’un certain nombre de fermes, mais je 
crois qu’il n’y aura pas grand changement dans cette industrie sous le 
gouvernement actuel ; beaucoup de ses membres, pourtant, seraient 
fiers d’abolir les courses de taureaux et, sans aucun doute, ils feront 
tout leur possible en ce sens ; et la façon la plus rapide d’y parvenir, 
c'est de commencer par les taureaux eux-mêmes, car les toreros 
poussent sans qu’on ait à les encourager, ayant un talent naturel 
comme en ont les acrobates, les jockeys ou même les écrivains, et 
aucun d’eux n’est irremplaçable ; mais les taureaux de combat sont les 
produits de nombreuses générations et de sélections soigneuses, 
comme les chevaux de course, et quand on envoie une race à l’abattoir, 
cette race est finie. 


XX 


Si j'avais pu faire que ce livre fût complet, il aurait dû contenir tout. 
Le Prado, semblable à quelque grand collège américain, avec des 
appareils d’arrosage sur les pelouses matinales du brillant été 
madrilène ; les collines nues de terre blanche qui regardent 
Carabanchel ; les journées de chemin de fer en août, avec les stores 
baissés du côté au soleil et le vent qui les gonfle ; la balle du grain 
qu'on bat sur les aires de terre durcie et que le vent souffle contre la 
voiture ; l’odeur du grain et les moulins à vent bâtis en pierre. Il y 
aurait eu le changement de pays lorsqu'on laisse derrière soi, à 
Alsasua, la campagne verdoyante ; il y aurait eu Burgos, loin dans la 
plaine, et le fromage qu’on mange, plus tard, dans sa chambre ; il y 
aurait eu le garçon qui emporte dans le train des échantillons de vins, 
en flacons garnis d’osier et — c’est son premier voyage à Madrid - il les 
débouche avec enthousiasme, ils s’enivrent tous, y compris les deux 
Guardia Civil, je perds les tickets et nous franchissons le guichet 
encadrés par les deux Guardia Civil (qui nous font passer comme si 
nous étions des prisonniers, parce que nous n’avions pas de tickets, et 
nous saluent après nous avoir mis dans un fiacre); Hadley, avec 
l'oreille du taureau enveloppée dans un mouchoir ; l’oreille était toute 
roide et sèche, tout le poil s’en allait, et l’homme qui a coupé l’oreille 
est maintenant chauve lui aussi, avec de longues mèches de cheveux 
qu’il lisse sur le sommet de son crâne, et alors il était beau. C’est juste, 
il était beau. 


Il aurait fallu montrer comme le pays change une fois qu’on est 
sorti des montagnes et qu’on arrive à Valence au crépuscule, par le 
train, tenant à la main un coq pour aider une femme qui l’apporte à sa 
sœur ; il aurait fallu montrer l’arène de bois à Alcira, d’où l’on tirait les 
chevaux morts pour les déposer dans le champ voisin, et il fallait 
passer sur eux pour suivre son chemin ; et le bruit des rues de Madrid 
après minuit, et la fête qui continue toute la nuit, en juin, et les retours 
chez soi à pied, les dimanches, en revenant de l’arène ; ou bien en 
voiture, avec Rafael. « ; Que tal ? Malo, hombre, malo » ; avec ce geste 
des épaules ; ou avec Roberto, Don Roberto, Don Ernesto, toujours si 
poli, si gentil, et si bon camarade. Et aussi la maison où Rafael vivait 
avant qu'être républicain ne devînt respectable, avec la tête empaillée 
du taureau que Gitanillo avait tué, la grande jarre d’huile, toujours des 
cadeaux, et l’excellente cuisine. 


Il y faudrait l’odeur de la poudre brûlée, la fumée, l'éclair et le bruit 


de la traca partant à travers le feuillage vert des arbres, et la saveur de 
la horchata, la horchata glacée, et les rues fraîchement arrosées au 
soleil, et les melons, et les gouttes de rosée aux flancs des cruches de 
bière ; les cigognes sur les maisons de Barco de Avila, et celles qui 
tournent dans le ciel, et la couleur d’argile rouge de l’arène ; et la nuit, 
la danse aux pipeaux, le tambour, les lumières à travers le feuillage 
vert, et le portrait de Garibaldi encadré de feuilles. Il faudrait, si le 
livre était complet, le sourire forcé de Lagartijo (c'était autrefois un 
sourire véritable), et les matadors sans succès se baignant avec des 
grues de bas étage au Manzanares, le long de la route du Prado; les 
mendiants n’ont pas le choix, disait Luis ; les parties de balle sur 
l’herbe près de la rivière, où le marquis venait en voiture avec son 
mignon le boxeur ; nous y faisions les paellas, et nous rentrions à la 
nuit, sur la route sillonnée de voitures rapides ; les lumières électriques 
brillaient à travers les feuillages, et la brume abattait la poussière, dans 
la fraîcheur de la nuit ; le cidre à Bombilla et la route de Santiago de 
Compostella à Pontevedra, avec les virages entre les pins et les mûres 
le long de la route ; Algabeño, le pire fumiste de tous ; et Maera, dans 
sa chambre, à Quintana, changeant de vêtements avec le prêtre, cette 
année-là, quand tout le monde avait tellement bu et que tous étaient 
de bons compagnons. Il y a eu réellement une telle année, maïs ce livre 
n’est pas un livre complet. 


Revivre tout cela : jeter des sauterelles aux truites de la Tambre, le 
soir, sur le pont ; voir le visage sérieux et brun de Félix Moreno au 
vieil Aguilar, voir le brave et maladroit Pedro Montes à l’œil vairon, 
qui s’habillait hors de chez lui parce qu’il avait promis à sa mère qu’il 
ne combattrait plus, après que Mariano, son frère, avait été tué à 
Tétouan ; et Litri, comme un petit lapin, clignotant nerveusement des 
yeux quand le taureau arrivait ; il avait les jambes très arquées et un 
grand courage, et maintenant que ces trois-là ont été tués, on ne fait 
plus allusion à la brasserie du côté frais de la rue, un peu plus bas que 
le Palais, où il venait s’asseoir avec son père, ni au fait que c’est 
aujourd’hui une salle d’exposition de voitures Citroën ; ni au jour où ils 
portèrent Pedro Carreño, mort, à travers les rues avec des torches, et 
finalement l’amenèrent à l’église et le déposèrent nu sur l’autel. 


Il n’y a rien dans ce livre sur Francisco Gomez, Aldeano, qui 
travailla dans une aciérie de l’Ohio et revint au pays pour être 
matador, et qui est aujourd’hui plus marqué et couturé qu'aucun autre, 
excepté Freg, un œil déformé qui lui fait couler une larme le long du 
nez. Ni sur Gavira, mort au même instant que le taureau, de la même 
cornada qui tua El Espartero. On n’y parle pas de Saragosse, la nuit sur 
le pont d’où l’on regarde l’Èbre — et le lendemain le parachutiste, et les 
cigares de Rafael ; ni des concours de jota dans le vieux théâtre aux 
tentures rouges, avec ses couples extraordinaires de garçons et de 


filles ; ni du jour où l’on a tué le Noy de Sucre à Barcelone, ni rien de 
pareil ; ni de la Navarre, ni de l’horrible ville qu’est Léon, ni des heures 
passées couché, avec un muscle déchiré, dans un hôtel du côté 
ensoleillé de la rue à Palencia, où il faisait une chaleur, — et on ne sait 
pas ce que c’est que la chaleur quand on n’y a pas été ; ni la route de 
Requena à Madrid, où les roues enfoncent jusqu’au moyeu dans la 
poussière, ni du jour où il y avait 120° F. à l’ombre en Aragon ; et dans 
l’auto, sans qu’il y ait de charbon ni rien d’accidentel, l’eau du 
radiateur bouillait et s’évaporait en quinze minutes sur une route plate. 


Si ce livre était plus un livre, il peindrait la dernière nuit de feria où 
Maera se battit avec Alfredo David au café Kutz ; et il montrerait les 
cireurs de bottes. Mais non, on ne peut pas s’arrêter à tous les cireurs 
de bottes ; ni à toutes les belles filles qui passent ; ni aux prostituées ; 
ni à chacun de nous tous tels que nous étions alors. Pampelune est 
aujourd’hui changée ; on a bâti de nouveaux immeubles d'habitation 
sur toute l’étendue de plaine qui court jusqu’au bord du plateau ; de 
sorte qu’on ne peut plus voir les montagnes. On a abattu le vieux 
Gayarre et abîmé la place pour ouvrir une large voie vers l’arène ; dans 
les vieux jours, il y avait là l’oncle de Chicuelo, assis, ivre, en haut des 
marches de la salle à manger, regardant danser sur la place ; Chicuelo 
était seul dans sa chambre et la cuadrilla au café ou aux environs de la 
ville. J’écrivais là-dessus une histoire appelée Un manque de passion, 
mais ce n’était pas très bon; pourtant, quand ils ont jeté les chats 
morts sur le train, et ensuite, quand les roues s’ébranlèrent, avec 
Chicuelo sur la couchette, seul ; capable de le faire seul — c'était tout de 
même assez beau. 


Il eût fallu, pour contenir l’Espagne, le grand et mince garçon, huit 
pieds six pouces, qui faisait la réclame pour le spectacle de l’Empastre 
avant son arrivée dans la ville ; cette nuit-là, à la feria de ganado, les 
prostituées n’auraient rien pu faire avec le nain — il était de taille 
normale sauf que ses jambes n'avaient que six pouces de long — et il 
disait : «Je suis un homme comme n'importe quel homme », et la 
prostituée disait : « Non, ce n’est pas vrai, et c’est là l’ennui. » Il y a 
beaucoup de nains en Espagne, et d’incroyables difformités qui suivent 
toutes les foires. 


Le matin, nous prenions le petit déjeuner et allions nager dans 
l’Irati à Aioz ; l’eau était claire comme le ciel, et sa température variait 
quand on s’enfonçait, fraîche, profondément fraîche, froide ; et l’ombre 
des arbres de la rive où le soleil brûlait, les blés mûrs dans le vent sur 
l’autre rive, et montant jusqu’à la montagne. Il y avait un vieux 
château à la tête de la vallée, où la rivière sortait d’entre deux rocs ; 
nous restions couchés nus sur l’herbe courte, au soleil, et plus tard à 
l’ombre. Le vin, à Aioz, n’était pas bon, aussi apportions-nous le nôtre ; 


et le jambon non plus ; aussi, la seconde fois, nous apportâmes notre 
déjeuner de chez Quintana. Quintana, le meilleur aficionado et le plus 
loyal ami d’Espagne, et qui avait un bel hôtel, dont toutes les chambres 
étaient occupées. « ; Qué tal, Juanito ? ; Qué tal, hombre, qué tal ? » 


Et pourquoi n’y faudrait-il pas la cavalerie qui traversait à gué une 
autre rivière, l’ombre des feuilles sur les chevaux, si cela est de 
l'Espagne ; et pourquoi ne pas les revoir, quittant l’école des 
mitrailleurs, marchant sur le sol d’argile blanche, très petits à cette 
distance, et plus loin, de la fenêtre de Quintanilla, c’étaient les 
montagnes. Ou les éveils matinaux, les rues vides le dimanche, les 
appels dans le lointain, et alors les coups de feu. Cela arrive bien des 


fois si l’on vit assez longtemps et qu’on se déplace quelque peu. 


Et si vous faites du cheval, et que votre mémoire soit bonne, vous 
pouvez recommencer les chevauchées dans la forêt de l’Irati, parmi les 
arbres pareils aux images d’un livre de fées pour enfants. On les a 
coupés. On a fait descendre les troncs par la rivière, et on a tué le 
poisson ; en Galicie, on l’a détruit à la grenade ou empoisonné ; 
résultats les mêmes ; à la fin du compte, il n’y a plus de différence avec 
chez nous, sauf les genêts jaunes sur les hautes prairies, et la pluie fine. 
Les nuages viennent de la mer à travers les montagnes, maïs quand le 
vent est du sud, toute la Navarre a la couleur des blés ; des blés qui ne 
poussent pas sur des plaines plates, mais du haut en bas des flancs des 
collines, coupés par des routes bordées d’arbres, et de nombreux 
villages avec leurs cloches, leurs terrains de pelote, l’odeur du fumier 
de mouton, et des chevaux debout sur la place. 


Si l’on pouvait rendre les flammes de chandelles jaunes au soleil qui 
brille sur l’acier des baïonnettes fraîchement huilées et les ceinturons 
de cuir verni de ceux qui gardent l’Hôte ; et, dans la même ville où 
Loyola reçut la blessure qui le fit penser, le plus brave de ceux qui 
furent trahis cette année-là se jeta du balcon sur le pavé de la cour, la 
tête la première, parce qu’il avait juré qu’ils ne le tueraient pas (sa 
mère essaya de lui faire promettre de ne pas s’ôter la vie, parce qu’elle 
était très inquiète de son âme, mais il plongea bien et droit, les mains 
liées, pendant que les autres qui marchaient avec lui priaient) ; si je 
pouvais le peindre ; peindre un évêque ; peindre Candido Tiebas et 
Toron ; peindre les nuages arrivant rapides en ombres mouvantes sur 
les blés, et les petits chevaux au pas précautionneux ; l’odeur de l’huile 
d'olive, et du cuir ; les chaussures à semelles de corde ; les boucles de 
l’ail dans les jardins ; les pots de terre; les sacoches portées sur 
l'épaule ; les outres de vin ; les fourches faites de branches brutes (les 
dents sont des rameaux) ; les senteurs matinales ; les froides nuits de la 
montagne et les longs jours brûlants d'été, avec toujours des arbres et 
de l’ombre sous les arbres — ainsi vous auriez un peu de la Navarre. 


Mais ce n’est pas dans ce livre. 


Il y faudrait Astorga, Lugo, Orense, Soria, Tarragona et Calatayud, 
les bois de châtaigniers sur les hautes collines, la campagne verte et les 
rivières, la poussière rouge, un peu d’ombre près des rivières à sec et 
les blanches collines de terre cuite ; la promenade au frais sous les 
palmes de la vieille cité, sur la falaise qui domine la mer, et que la 
brise rafraîchit le soir ; les moustiques la nuit, mais, au matin, l’eau 
claire et le sable blanc ; et lorsqu'on s’asseyait dans le lourd crépuscule 
chez Miro ; des vignes à perte de vue, coupées par les haïes et la 
route ; le chemin de fer, la mer et la plage de galets, avec de hauts 
papyrus. Il y avait des jarres de terre pour les diverses années de vins, 
hautes de douze pieds, campées côte à côte dans une chambre 
obscure ; une tour sur la maison, où l’on grimpe le soir pour voir les 
vignes, les villages et les montagnes, pour écouter et pour entendre 
comme c'était calme. Devant la grange, une femme tenait un canard 
dont elle avait coupé la gorge, et qu’elle caressait doucement tandis 
qu’une petite fille tendait une tasse pour recueillir le sang dont on 
ferait de la sauce. Le canard semblait très content et quand on le posa 
à terre (tout le sang avait coulé dans la tasse) il se dandina deux fois 
sur ses pattes et comprit qu’il était mort. Nous le mangeâmes plus tard, 
farci et rôti ; et bien d’autres plats, avec le vin de l’année et de l’année 
d'avant, et le grand vin de quatre années avant cela, et d’autres années 
dont je perdis la trace, tandis que les longs bras d’un chasse-mouches 
mécanique mû par un mouvement d’horlogerie tournaient et 
tournaient, et que nous parlions français. Nous savions tous mieux 
l’espagnol. 


Voici Montrois, entre tous les lieux de l'Espagne, où il y a aussi les 
rues de Santiago sous la pluie ; le spectacle de la ville dans le creux 
des collines, quand on revient chez soi des hautes terres ; et toutes les 
charrettes qui roulent, chargées en piles hautes, sur des pistes de pierre 
bien planes, le long de la route qui va au Grao, il y faudrait cela : 
l’arène de bois temporaire de Noya, avec son odeur de planches 
fraîchement sciées ; Chiquito avec son visage de fille, un grand artiste, 
« fino muy fino, pero frio ». Valencia II avec son œil mal recousu, de 
sorte qu’on voit le dedans de la paupière, et qu’il ne pourrait plus être 
arrogant. Et aussi le garçon qui a manqué complètement le taureau 
quand il s’avança pour le mettre à mort, et qui le manqua encore la 
seconde fois. Si l’on pouvait rester éveillé pour les fêtes de nuit... 
C'était si drôle à voir. 

À Madrid, le torero burlesque, deux fois battu par Rodalito et le 
frappant au ventre parce qu’il croyait qu’un autre coup allait venir. 
Aguero mangeant avec toute sa famille dans la salle à manger ; ils 
semblaient tous être la même personne à des âges différents. Il avait 


l’air d’un joueur de base-ball, non d’un matador. Cagancho mangeant 
dans sa chambre avec ses doigts parce qu’il ne savait pas se servir 
d’une fourchette ; il n’a jamais pu apprendre ; aussi, lorsqu'il avait 
assez d’argent, il ne mangeait jamais en public. Ortega fiancé à Miss 
España, le plus laid et la plus jolie ; et qui était le plus spirituel ? 
Desperdicios, dans La Gaceta del Norte, était le plus spirituel ; le plus 
spirituel que j’aie jamais lu. 


Et dans la chambre de Sidney, les uns venant demander du travail 
lorsqu'il combattait, d’autres pour emprunter de l’argent, d’autres pour 
une vieille chemise, pour un costume ; tous toreros, tous bien connus 
ici ou là à l’heure des repas, tous cérémonieux, tous malchanceux ; les 
muletas repliées et empilées ; les capes toutes pliées à plat, les épées 
dans leurs fourreaux de cuir repoussé, toutes dans l’armoire ; les 
manches des muletas sont dans le tiroir du bas, les costumes pendus 
dans la malle, recouverts de housses pour protéger les ors; mon 
whisky dans une cruche de terre ; «Mercedes, apporte les verres » ; 
elle dit qu’il a eu la fièvre toute la nuit, qu’il n’est sorti qu’il y a une 
heure. Le voici qui entre. « Comment ça va ? - À merveille. — Elle dit 
que vous avez eu la fièvre. - Maïs je me sens à merveille maintenant. — 
Qu'en dites-vous, docteur, pourquoi pas manger ici ? Elle peut aller 
chercher quelque chose et faire une salade. Mercedes, oh ! Mercedes. » 


Puis, on pouvait se promener dans la ville et aller au café où, dit- 
on, on peut faire son instruction, apprendre qui doit de l’argent à qui, 
et qui a barboté ceci à qui, et pourquoi il lui a dit qu’il pouvait se le 
mettre où ça ? et qui a eu des enfants de qui, et qui a épousé qui avant 
et après quoi et combien ça a pris de temps pour ceci et pour cela, et 
qu'est-ce que disait le docteur. Qui était si content parce que les 
taureaux étaient en retard, — on les avait déchargés le jour seulement 
de la course, et naturellement ils étaient faibles sur leurs jambes, juste 
deux passes, poum ! et tout est fini, disait-il, et alors il a plu et la 
course a été remise à huitaine et c’est alors qu’il a attrapé ça. Qui ne 
voudrait pas se battre avec qui et quand et pourquoi, et quant à elle, 
mais oui, elle aussi, pauvre imbécile, vous ne saviez pas qu’elle aussi ? 
Absolument, comme ça et pas autrement, elle les avale tout crus, et 
toutes les précieuses nouvelles de cette sorte qu’on apprend dans les 
cafés. Dans les cafés où les gars n’ont jamais tort ; dans les cafés où ils 
sont tous braves ; dans les cafés où les piles de soucoupes et les 
consommations sont notées au crayon au bout de la table de marbre 
parmi les crevettes écaillées ; et les saisons manquées, maïs l’on se sent 
bien, parce qu’il n’y a pas de triomphes aussi sûrs (et chaque homme 
peut y remporter un succès, vers les huit heures), si quelqu'un peut 
payer l’addition. 


Qu’'y mettrait-on encore, de ce pays que vous aimez tant ? Rafael 


dit que les choses ont bien changé et qu’il n'ira plus à Pampelune. La 
Libertad que je trouve aujourd’hui devient quelque chose comme Le 
Temps. Ce n’est plus le journal où l’on n’avait qu’à mettre une annonce 
pour être certain que votre pickpocket la verrait, maintenant que les 
républicains sont des gens respectables ; et Pampelune est changée, 
certes, mais non autant que nous n’avons vieilli. Je croyais que boire 
un verre, C'était à bien peu près toujours la même chose. Je sais 
aujourd’hui que les choses changent, et je m’en moque. Tout a changé 
pour moi. Eh bien, que tout change ! Nous serons tous partis avant que 
ce ne soit trop changé et, s’il n’arrive pas un déluge quand nous serons 
partis, il pleuvra toujours en été dans le Nord et les éperviers nicheront 
sur la cathédrale de Santiago et à La Granja, où nous nous sommes 
exercés à la cape sur les longues allées sablées bordées d’ombre ; cela 
ne fait aucune différence que les fontaines fonctionnent ou non. Nous 
ne reviendrons plus jamais de Tolède dans la nuit, balayant la 
poussière de nos gosiers avec du Fundador ; et nous ne reverrons plus 
cette semaine où certaine chose arriva dans la nuit, un mois de juillet à 
Madrid. Nous avons vu tout cela partir et nous regarderons encore tout 
cela s’en aller. La grande chose, c’est de durer, de faire son travail, de 
voir, d'entendre, d’apprendre et de comprendre ; et écrire lorsqu'on 
sait quelque chose, et non avant ; ni trop longtemps après. Laissez faire 
ceux qui veulent sauver le monde si vous, vous pouvez arriver à le voir 
clairement et dans son ensemble. Alors chaque détail que vous 
exprimez représentera le tout, si vous l’avez exprimé en vérité. La 
chose à faire, c’est de travailler et d'apprendre à exprimer. Non, ce 
n’est pas assez pour faire un livre, mais pourtant il y avait plusieurs 
petites choses à dire. Il y avait plusieurs choses d’ordre pratique à dire. 


GLOSSAIRE EXPLICATIF 


de certaines expressions employées en 
tauromachie(6) 


Abanico : déployé en éventail. 


Abanto : taureau qui se montre poltron à son entrée dans l’arène et qui 
refuse de charger, mais qui peut se corriger sous les punitions qu’il 
reçoit. 


Abierto de cuerna : à large encornure. 


Abrir el toro : attirer le taureau vers le centre de l’arène en l’éloignant 
de la barrera. 


Aburrimiento : ennui, le sentiment qui prédomine à une mauvaise 
course de taureaux. Peut être légèrement soulagé par la bière 
fraîche ; mais si la bière n’est pas vraiment bien fraîche, 
l’aburrimiento s’accroît. 


Acero : acier ; une désignation usuelle de l’épée. 
Acometida : charge du taureau. 
Acornear : donner un coup de corne. 


Acosar : une des épreuves que l’on fait subir aux jeunes taureaux à la 
ferme. Le cavalier sépare le jeune taureau du troupeau et le 
poursuit jusqu’à ce que l’animal, acculé, se retourne et charge. 


Acosôn : se dit lorsque le torero est poursuivi de près par le taureau. 


ES 


Acostarse : tendance du taureau à obliquer vers l’homme quand il 
charge, d’un côté ou de l’autre ; le torero doit alors lui donner du 
champ de ce côté-là, autrement il sera pris. 


Achuchôn : coup donné au passage par le taureau. 
Adentros : partie de l’arène entre le taureau et la barrera. 


Adorno : toute action spectaculaire, inutile ou simplement décorative, 
par quoi le torero montre sa domination sur le taureau ; elle peut 
être de bon ou de mauvais goût, depuis s’agenouiller dos tourné à 
l’animal, jusqu’à accrocher le chapeau de paille d’un spectateur à la 
corne du taureau. Le pire adorno que j'aie vu exécuter, c’est celui 
d’Antonio Mârquez mordant la corne du taureau. Le plus joli, je l’ai 


ES 


vu faire à Rafael El Gallo: il avait placé quatre paires de 


banderillas, et plus tard, très délicatement, dans les pauses qu’il 
donnait au taureau pour se reprendre entre les passes de muleta, il 
extrayait les banderillas une à une. 


Aficiôn : amour des courses de taureaux. Signifie aussi l’ensemble du 
public, mais est généralement employé dans son sens propre pour 
désigner la partie la plus intelligente du public. 


Aficionado : quelqu'un qui comprend les courses de taureaux en 
général et dans leurs détails, et qui pourtant les aime. 


Afueras : partie de l’arène entre le taureau et le centre de la piste. 


Aguantar : méthode de mise à mort employée si le taureau fait une 
charge inattendue au moment où le matador se profile et prépare sa 
muleta ; le matador l’attend de pied ferme, le fait passer à son côté 
au moyen de la muleta tenue basse de la main gauche, tandis que 
de la main droite il enfonce l’épée. Neuf fois sur dix, les mises à 
mort que j’ai vu exécuter de cette manière étaient manquées ; car 
trop souvent le matador, au lieu d’attendre que le taureau soit assez 
près pour placer l’épée convenablement, se contente d’enfoncer la 
lame dans le cou, qu’il peut atteindre pratiquement sans risque. 


Aguja : «aiguille », un des noms donnés à la corne du taureau. Désigne 
aussi, au pluriel, la saillie des côtes antérieures, près des omoplates. 


Ahondar el estoque : enfoncer l’épée plus avant, après l’avoir déjà 
placée. C’est une manœuvre souvent tentée par le porte-épée du 
matador, quand le taureau est près de la barrera, si le matador se 
montre incapable de tuer le taureau ; elle est quelquefois exécutée 
par les banderilleros, qui jettent une cape par-dessus l’épée et 
forcent dessus. 


Ahormar la cabeza : amener la tête du taureau dans une position 
correcte pour tuer. Le matador doit y parvenir par son jeu de 
muleta. Il abaisse la tête par des passes basses et la relève par des 
passes hautes, mais parfois quelques passes hautes peuvent faire 
baisser une tête trop relevée, en forçant le taureau à tendre le cou si 
haut qu’il le fatigue. Si le matador n’arrive pas à faire porter plus 
haut la tête au taureau, un banderillero, habituellement, la lui fait 
lever par quelques volées hautes de la cape. Le matador aura plus 
ou moins de ces réglages à faire selon la manière dont le taureau a 
été traité par les picadors et dont les banderillas ont été placées. 


Aire : vent ; le plus grand ennemi du torero. On mouille et on roule 
dans le sable capes et muletas pour les rendre plus maniables dans 
le vent, mais on ne peut pas augmenter beaucoup le poids naturel 
de l’étoffe, car elles fatigueraient vite les poignets ; aussi, s’il y a 
assez de vent, l’homme ne peut plus les manier. La cape ou la 
muleta peut à tout moment, écartée par le vent, découvrir l’homme 


qui aura alors le taureau sur lui. Dans chaque course, il y a quelque 
endroit de l’arène où le vent est moins fort ; le torero doit le trouver 
pour y exécuter tous ses jeux de cape et de muleta, s’il est possible 
de travailler avec le taureau dans cette partie de l’arène. 


Al Alimôn : passe tout à fait stupide, où deux hommes tiennent une 
cape chacun par un bout, le taureau passant entre eux par-dessous 
la cape. Elle ne présente aucun danger et vous ne la verrez faire 
qu’en France et là où le public est très naïf. 


Alegrar al toro : éveiller l’attention du taureau lorsqu'il est devenu 
indolent. 


Alegria : allégresse ; se dit du style gracieux et pittoresque de Séville, 
opposé à la manière classique, tragique, de l’école de Ronda. 


Alguazil : garde monté, aux ordres du président, qui chevauche en tête 
des toreros à leur entrée ou paseo, sous un costume du règne de 
Philippe II ; il reçoit du président la clef du toril, et, pendant la 
course, il transmet tous les ordres que peut donner le président aux 
participants de la corrida. Ces ordres sont ordinairement donnés par 
un tube acoustique reliant la loge du président au passage qui court 
entre les sièges et l’arène. Il y a en général deux alguacils à chaque 
course de taureaux. 


Alternativa : investiture officielle d’un apprenti matador ou matador de 
novillos au rang de matador de toros. Elle consiste en ce que le 
matador le plus ancien de la course cède son droit de tuer le 
premier taureau, et le signifie en présentant la muleta et l’épée au 
torero qui pour la première fois va prendre rang, « alterner » avec 
des matadors en titre dans une course de taureaux. La cérémonie a 
lieu quand la trompette sonne pour la mort du premier taureau. 
L'homme qui va être initié comme matador sort avec une cape de 
combat sur le bras et va à la rencontre du matador le plus ancien, 
qui lui donne l’épée et la muleta et reçoit la cape. Ils se serrent les 
mains et le nouveau matador tue le premier taureau. Pour le 
deuxième taureau, il rend l’épée et la muleta à son parrain, qui tue 
cet animal. Puis ils alternent à la manière usuelle, le quatrième 
taureau étant tué par le moyen, le cinquième par le suivant en 
ancienneté, et le nouveau matador tuant le dernier. Une fois qu’il a 
pris l’alternativa en Espagne, son titre de matador est valable dans 
toutes les arènes de la Péninsule, excepté Madrid. À sa première 
présentation à Madrid après une alternativa en province, la 
cérémonie doit être répétée. Les alternativas données au Mexique 
ou en Amérique du Sud ne sont pas reconnues en Espagne avant 
d’avoir été confirmées dans les provinces et à Madrid. 


Alto (pase por) : « passe par en haut », où le taureau passe sous la 


muleta. 


Alto (en todo lo) : coup d’épée (estocada) placé correctement « tout en 
haut » entre les omoplates. 


Ambos : tous les deux ; ambas manos, les deux mains. 


Amor propio : amour-propre, respect de soi, chose rare chez les toreros 
modernes, surtout après leur première saison de succès ou quand ils 
ont cinquante ou soixante engagements devant eux. 


Anda : « Vas-y ! » Vous entendez souvent crier cela aux picadors qui 
hésitent à approcher du taureau. 


Andanada : les sièges à bon marché, en haut du côté-soleil de l’arène, 
dont la position correspond à celle des loges du côté-ombre. 


Anillo : « anneau », l’arène. C’est aussi l’anneau, à la base de la corne, 
qui permet de dire l’âge d’un taureau : le premier anneau signifie 
trois ans ; ensuite, il y a un nouvel anneau chaque année. 


Anojo : taureau d’un an. 


Apartado : triage des taureaux, ordinairement à midi avant la course ; 
on les sépare pour les mettre dans des compartiments dans l’ordre 
où l’on a décidé de les faire combattre. 


Aplomado : état de lourdeur ou d’accablement où se trouve souvent le 
taureau vers la fin du combat. 


Apoderado : représentant ou manager d’un torero. À la différence de 
ceux des boxeurs, ils reçoivent rarement plus de cinq pour cent sur 
chaque engagement qu’ils signent pour leur matador. 


Apodo : le surnom professionnel d’un torero. 


Aprovechar : pour un matador, tirer avantage et faire son profit d’un 
bon taureau qui lui est échu. Le pis qu’un matador puisse faire est 
de ne pas tirer le maximum d’un taureau facile et brave, propre à 
faire un combat brillant. Il trouvera beaucoup plus de taureaux 
difficiles que de bons et s’il ne sait pas aprovechar de bons taureaux 
afin de donner le meilleur de ce qu’il peut faire, la foule sera 
beaucoup plus sévère que s’il avait été vraiment mauvais avec un 
animal difficile. 


Apurado : taureau maltraité jusqu’à l'épuisement par un combat mal 
conduit. 


Arena : sable qui recouvre la piste (d’où « arène »). 


Arenero : garçon d’arène qui égalise le sable après que chaque taureau 
a été tué et emporté. 


Armarse : se dit lorsque le matador enroule la muleta et vise le long de 
l’épée, qui doit former une ligne continue avec son visage et son 


bras quand il se prépare à tuer. 
Arrancada : un autre nom de la charge du taureau. 


Arrastre : le fait de faire traîner hors de l’arène, par un trio de mulets 
ou de chevaux, les chevaux morts et le cadavre du taureau après 
chaque mise à mort. On emmène d’abord les chevaux. Si le taureau 
a été exceptionnellement brave, la foule l’applaudit beaucoup. On 
lui accorde parfois même un tour de piste. 


Arreglar los pies : faire aligner les pieds de devant du taureau avant de 
s’avancer sur lui pour le tuer. Si un pied est devant l’autre, une 
omoplate sera plus en avant que l’autre, fermant ainsi ou réduisant 
beaucoup l’ouverture par où doit passer l’épée. 


Arrimarse : travailler tout près du taureau. Si les matadors se arriman al 
toro, ce sera une bonne corrida. L’ennui survient lorsqu'ils se 
préoccupent de travailler aussi loin que possible des cornes du 
taureau. 


Arroba : voir Kilos. 

Asiento : siège. 

Astas : autre synonyme de cornes. 
Astifino : taureau à cornes fines et aiguës. 


Astillado : taureau dont une corne ou les deux cornes présentent des 
esquilles aux extrémités, généralement du fait qu’il s’est battu 
contre sa cage, ou qu’il a chargé contre le corral au débarquement. 
Ces cornes-là font les plus mauvaises blessures. 


Atrds : vers l’arrière ; à reculons. 


Atravesada : de travers; se dit d’un coup d’épée qui pénètre 
obliquement, de sorte que la pointe ressort par le flanc de l’animal. 
Un tel coup, à moins que le taureau n’ait visiblement dévié dans sa 
charge, montre que l’homme n’est pas allé franchement droit au 
moment de tuer. 


Atronar : donner le coup, porté avec la pointe de la puntilla entre les 
vertèbres cervicales, par derrière, quand le taureau est à terre blessé 
mortellement, et qui sectionne la moelle épinière, tuant l’animal 
instantanément. Ce coup de grâce est donné par le puntillero, un des 
banderilleros, qui a passé une manche de toile cirée à son bras droit 
pour protéger son costume des taches de sang. Quand le taureau est 
debout, ce même coup, donné de face par le matador, armé soit 
d’une épée spéciale à pointe droite et rigide, soit de la puntilla, 
s'appelle descabello. 


Avios de matar : outils de mise à mort, c’est-à-dire épée et muleta. 


Aviso : avertissement donné par un clairon, sur le signal du président, à 


un matador dont le taureau est encore vivant dix minutes après que 
l’homme est entré dans l’arène avec l’épée et la muleta. Un 
deuxième aviso est donné trois minutes après, et un troisième et 
dernier deux minutes après. Au troisième aviso, le matador est tenu 
de se retirer à la barrera, et les bœufs, que l’on tient prêts dès le 
premier avertissement, font leur entrée et emmènent le taureau 
vivant. Une grosse horloge est disposée dans toutes les arènes 
importantes, pour permettre aux spectateurs de suivre le temps que 
le matador prend pour son travail. 


Ayudada : passe où la pointe de l’épée est piquée dans l’étoffe de la 
muleta afin de la déployer ; le mot signifiant que la muleta est 
« aidée » par l’épée. 


Ayuntamiento : Hôtel de ville ou Conseil municipal des villes 
espagnoles. Une loge est réservée à l’ayuntamiento dans les arènes 
espagnoles. 


Bajo : bas. Une pique basse désigne un coup de pique placé sur le côté 
du cou, près de l’omoplate. Un coup d’épée donné dans le flanc 
droit, à un endroit quelconque en dessous du sommet des omoplates 
et vers le devant du cou, est dit aussi bajo. 


Bajonazo : c’est généralement un coup d’épée délibérément donné dans 
le cou ou la partie inférieure de l’épaule par un matador qui 
cherche à tuer le taureau sans s’exposer lui-même. Dans un 
bajonazo, le matador cherche à couper des artères ou des veines du 
cou, ou à atteindre les poumons avec l’épée. Il assassine ainsi le 


taureau sans avoir eu à avancer son corps entre les cornes. 


Banderillas : baguettes rondes, de 70 cm de long, entourées de papier 
de couleur et munies d’une pointe d’acier en forme de harpon, que 
l’on pique dans le garrot du taureau au deuxième acte du combat. 
Elles doivent être placées tout en haut du garrot et l’une près de 
l’autre. 


Banderillas cortas : banderillas courtes, de 25 cm seulement. Rarement 
employées aujourd’hui. 


Banderillas de fuego : banderillas munies de pétards le long de leurs 
hampes, que l’on place sur les taureaux qui n’ont pas chargé les 
picadors ; l’explosion de la poudre doit faire bondir le taureau, lui 
faire donner des coups de tête et fatiguer les muscles de son cou, ce 
qui était l’objet de la rencontre avec le picador, que le taureau a 
refusée. 


Banderillas de lujo : banderillas lourdement ornées utilisées dans les 
spectacles de bienfaisance. Difficiles à placer à cause de leur poids 


et de leur forme embarrassante. 


Banderillero : torero aux ordres du matador et payé par lui, qui aide à 
faire courir le taureau avec la cape et pose les banderillas. Chaque 
matador emploie quatre banderilleros parfois appelés peones. On les 
appelait jadis chulos, mais ce terme n’est plus usité. Les 
banderilleros se font de 150 à 250 pesetas par course. Ils placent les 
banderillas tour à tour, deux d’entre eux sur un taureau, les deux 
autres sur le suivant. En voyage, leurs dépenses, excepté vin, café et 
tabac, sont payées par le matador, qui se les fait rembourser par 
l'organisateur de la course. 


Barbas — El Barbas: mot d’argot tauromachique désignant les gros 
taureaux adultes qui, à quatre ans et demi, feront 320 kilos de 
viande, cornes, tête, sabots et peau enlevés, qui savent se servir de 
leurs cornes quand ils sont vivants, et qui font bien gagner leur 
argent aux toreros. 


Barrenar : se dit du matador lorsqu'il pousse sur l’épée sans danger. 


Barrera : barrière de bois peinte en rouge qui entoure l’arène. Le 
premier rang de sièges est aussi nommé barreras. 


Basto : lourd sur ses pieds, manquant de grâce, d’art et d’agilité. 
Batacazo : chute grave d’un picador. 


Becerrada : spectacle de bienfaisance donné par des amateurs ou des 
apprentis toreros, où l’on emploie des taureaux trop jeunes pour 
être dangereux. 


Becerro : veau. 
Bicho: scarabée, insecte. Nom d’argot pour taureau. 


Billetes : billets d’entrée à la corrida. NO HAY BILLETES : pancarte, au 
guichet, indiquant que tous les billets sont vendus : le rêve de 
l’impresario. Mais le garçon du café pourra presque toujours vous 
en procurer un, si vous voulez payer des prix exorbitants. 


Bizco: taureau qui a une corne plus basse que l’autre. 
Blando : taureau qui ne peut supporter la punition. 


Blandos : viande sans os. On dit qu’une estocada est «dans les 
blandos » quand l’épée s’est enfoncée facilement à l'endroit 
convenable sans avoir heurté d’os. 


ES 


Bota : petite outre à vin individuelle ou gourde. On les voit lancées 
dans l'arène par leurs propriétaires exaltés dans le nord de 
l'Espagne en guise d’ovation à un torero qui fait un tour de piste. Le 
triomphateur est censé devoir boire un coup et renvoyer l’outre. Les 
toreros détestent cette pratique, car le vin, s’il s’en échappe, peut 
tacher leurs coûteux jabots fraisés. 


Botella : bouteille ; celles-là, ce sont des spectateurs sauvages, ivres et 
exaltés qui les lancent dans l'arène pour exprimer leur 
désapprobation. 


Botellazo : coup de bouteille sur la tête ; on l’évite en ne discutant pas 
avec les gens ivres. 


Boyante : taureau facile à travailler, qui suit bien l’étoffe et qui charge 
bravement et franchement. 


Bravo — toros bravos : taureaux braves et sauvages. 
Bravucôn : bravache, taureau qui fait le brave sans l’être réellement. 


Brazuelo : partie supérieure de la patte de devant. Le taureau peut être 
rendu boiïteux et gâché pour le combat par des picadors qui l’ont 
blessé dans les tendons du brazuelo. 


Brega : ensemble du travail obligatoire qui doit être accompli avec 
chaque taureau, jusques et y compris la mise à mort. 


Brindis : salutation officielle ou dédicace du taureau au président ou à 
une autre personne, faite par le matador avant de commencer la 
mise à mort. Le salut au président est obligatoire pour le premier 
taureau que chaque matador tue dans un après-midi. Après ce salut, 
il peut dédier le taureau à toute haute autorité gouvernementale 
présente à la corrida, à tout spectateur distingué, ou à un ami. 
Quand le matador dédie un taureau à quelqu'un, il lui lance son 
chapeau à la fin de son adresse, et la personne ainsi honorée garde 
le chapeau jusqu’à ce que le taureau ait été tué. Le taureau mort, le 
matador revient demander son chapeau, qui lui est lancé avec la 
carte du spectateur qui le tenait, ou avec, dedans, quelque cadeau, 
si ce spectateur était préparé à recevoir la dédicace. Le cadeau est 
exigé par l’étiquette, sauf entre amis de la même profession. 


Brio : « brio » et vivacité. 

Bronca : désapprobation bruyante. 

Bronco : taureau qui est sauvage, nerveux, incertain et difficile. 
Buey : bœuf ; ou taureau lourd et qui se comporte comme un bœuf. 


Bulto : la masse ; l’homme plutôt que l’étoffe. Un taureau qui va au 
bulto est un taureau qui ne fait pas attention à la cape ou à la 
muleta, si bien maniée soit-elle, mais court après l’homme. Un 
taureau qui se conduit ainsi a presque toujours été combattu 
auparavant, soit qu’il l’ait été à la ferme, étant veau, soit que, 
contrairement aux règlements, il ait paru dans quelque arène de 
village sans avoir été tué. 


Burladero : abri fait de planches juxtaposées et plantées à une petite 
distance du corral ou de la barrera, derrière lequel les toreros et 


gardiens peuvent s’esquiver s’ils sont poursuivis. 


Burriciegos : [taureaux] à mauvaise vue, qu’elle soit longue, basse, ou 
simplement trouble. Les taureaux à vue basse peuvent être 
combattus très bien par un torero qui n’a pas peur de s’approcher et 
qui, en suivant le taureau quand il tourne, a soin de ne pas lui faire 
perdre de vue l’étoffe. Les taureaux à vue longue sont très 
dangereux, car ils chargent soudainement et à grande vitesse, d’une 
distance anormale, sur le plus gros objet qui attire leur attention. 
Quand les taureaux ont la vue trouble, c’est souvent que leurs yeux 
sont congestionnés au cours du combat, s’ils dépassent le poids 
normal et que la journée a été chaude ; ou qu’ils ont frappé et 
secoué le contenu viscéral d’un cheval ; il est presque impossible de 
faire un travail brillant avec eux. 


Caballero en Plaza: torero, portugais ou espagnol, qui combat à 
cheval ; il monte un cheval de race, dressé, et, aidé par un ou 
plusieurs hommes à pied munis de capes qui lui mettent en place le 
taureau, il pose les banderillas, d’une maïn ou des deux, et, toujours 
à dos de cheval, tue le taureau avec une sorte de javeline. Ces 
cavaliers sont aussi appelés rejoneadores, du nom du rejon ou 
javeline qu’ils emploient. L’arme est faite d’une pointe de lance 
affilée comme un rasoir, étroite et en forme de dague, fixée sur une 
hampe que l’on a partiellement entaillée pour en diminuer la 
solidité, de telle façon qu'après avoir, d’un coup direct, enfoncé la 
pointe, on puisse briser la longue hampe ; la pointe reste dans la 
blessure, s’enfonçant davantage à chaque coup de tête du taureau, 
et le tue souvent de ce qui semblait un léger coup. L’habileté 
équestre que demande cette forme de combat est très grande, les 
manœuvres en sont compliquées et difficiles, mais, quand on l’a vue 
plusieurs fois, elle manque de l’attrait de la course de taureaux 
ordinaire, puisque l’homme ne court aucun danger. C’est le cheval 
qui assume les risques, non le cavalier ; car le cheval est toujours en 
mouvement lorsqu'il s'approche du taureau et les blessures qu’il 
peut recevoir du fait du manque de jugement ou d’adresse de son 
cavalier ne sont pas telles qu’elles l’envoient à terre et exposent le 
cavalier. Le taureau, en outre, est saigné et rapidement épuisé par 
les profondes blessures de lance qui lui sont faites souvent dans la 
région défendue du cou. De plus, comme le cheval, après les 
premiers vingt mètres, peut toujours distancer le taureau, cela 
devient une poursuite d’un animal d’une vitesse supérieure par un 
autre moins rapide, au cours de laquelle l’animal poursuivant est 
tué par un cavalier. C’est tout à l’opposé de la théorie de la course 
de taureaux à pied, où le torero doit rester sur place pendant que le 


taureau attaque, et déjouer l’animal par un mouvement d’une étoffe 
qu’il tient en main. Dans le combat à cheval, l’homme se sert du 
cheval comme d’appât pour faire charger le taureau, approchant 
souvent le taureau par derrière, mais l’appât est toujours en 
mouvement et, plus j’y regarde, plus tout cela me paraît ennuyeux. 
L’art du cavalier est toujours admirable, et le degré de dressage des 
chevaux étonnant, mais tout cela est plus près du cirque que de la 
véritable tauromachie. 


Caballo : cheval. Les chevaux des picadors sont aussi appelés pencos 
« sardines », ou plus littérairement rocinantes, et de toutes sortes de 
noms qui correspondent à ceux que nous donnons aux chevaux de 
pauvre race : haridelles, canassons, etc. 


Cabestros : bœufs dressés employés pour le maniement des taureaux de 
combat. Plus ils ont d’âge et d’expérience, plus ils ont de valeur et 
d'utilité. 

Cabeza : tête. 


Cabeza a rabo (de) : « de tête à queue », passe où le taureau passe sous 
la muleta de toute sa longueur. 


Cabezada : coup de tête. 


Cachete : autre nom de la puntilla, ou du coup de grâce donné au 
taureau avec la puntilla, une fois l’animal à terre. 


Cachetero : celui qui donne le coup de grâce avec la puntilla. 


Caida : chute d’un picador dont le cheval a été renversé par le taureau. 
Les coups d’épée placés trop bas, vers le cou, sans être 
intentionnellement bajonazos s’appellent aussi catdas. 


Calle : rue ; les plus mauvais toreros sont en général ceux que l’on voit 
le plus constamment dans la rue. Il est entendu en Espagne que 
quelqu'un que l’on voit toujours dans la rue n’a pas de meilleure 
place où aller, ou que, s’il en a une, il y sera mal reçu. 


Callején : passage entre la barrera et le premier rang de sièges. 


Cambio : change, changement. Passe de cape ou de muleta où le torero, 
après avoir reçu la charge du taureau dans l’étoffe, change la 
direction de l’animal d’un mouvement de l’étoffe, de sorte qu’au 
lieu de passer d’un côté de l’homme, il soit forcé de passer de 
l’autre côté. Le torero peut aussi exécuter un cambio en changeant 
la muleta de main, de façon à faire retourner le taureau sur lui- 
même pour l’immobiliser. Parfois, l’homme fait passer la muleta 
d’une main à l’autre derrière son dos ; cette manière est purement 
ornementale, et sans effet sur le taureau. Le cambio dans la pose 
des banderillas est une feinte du corps pour changer la direction du 
taureau ; il a été décrit en détail dans le texte. 


Camelo : imposteur ; torero qui, par des subterfuges, essaie d’avoir l’air 
de travailler tout près du taureau alors qu’en réalité il ne court 
aucun risque. 


Campo: campagne. Faenas de campo sont toutes les opérations 
d'élevage, marquage, épreuve, parcage, sélection, mise en cage et 
transport des taureaux. 


Capa ou capote : la cape utilisée dans les courses de taureaux. Elle a la 
forme des capes communément portées en Espagne en hiver, 
habituellement faite de soie brute d’un côté et de percale de l’autre, 
lourde, raide, renforcée au col, couleur cerise au-dehors et jaune au- 
dedans. Une bonne cape de combat coûte 250 pesetas. Elles sont 
lourdes à tenir ; aux extrémités inférieures des capes utilisées par 
les matadors, de petits morceaux de liège sont cousus dans l’étoffe. 
Le matador les tient dans ses mains quand il relève les bouts 
inférieurs de la cape, et il s’en sert comme de poignées pour manier 
la cape à deux mains. 


Caparazôn : espèce de matelas couvrant le poitrail et le ventre d’un 
cheval de picador. 


Capea : corrida non régulière, ou course de taureaux sur une place de 
village, où prennent part des amateurs et des aspirants toreros. Si 
dit aussi de la parodie de la corrida régulière donnée en certaines 
régions de France, ou dans les endroits où la mise à mort du 
taureau est interdite, dans laquelle on n’emploie pas de picadors et 
où la mise à mort est simulée. 


Capilla : chapelle des arènes, où les toreros peuvent prier avant le 
combat. 


Capote de brega : cape de combat, décrite plus haut. 


Capote de paseo : cape de parade que le torero porte sur lui à son entrée 
dans l’arène. Ces capes sont richement brochées d’or ou d’argent et 
coûtent de 1 500 à 5 000 pesetas. 


Cargar la suerte : se dit du premier mouvement de bras fait par le 
matador quand le taureau atteint l’étoffe, par lequel, en mouvant 
l’étoffe devant la tête de l’animal, il l’écarte de lui. 


Carpintero : charpentier des arènes, qui attend dans le callején, prêt à 
réparer tout dommage causé à la barrera ou aux entrées de l’arène. 


Carril : ornière, rainure ou voie de chemin de fer ; se dit d’un taureau 
qui charge parfaitement droit comme s’il glissait sur une coulisse ou 
était monté sur rails, permettant au matador de donner son 
maximum de brillant. 


Cartel : programme d’une corrida. Peut aussi signifier le degré de 
popularité d’un torero dans une localité déterminée. Par exemple, 


vous demandez à un ami qui est du métier : « Quel cartel avez-vous 
à Mälaga ? - Merveilleux ; à Mälaga personne n’a plus de cartel que 
moi. Mon cartel est immense. » Soit dit en passant, il est possible 
qu’à sa dernière apparition à Mâlaga il ait été mis à la porte de la 
ville par des admirateurs déçus et furieux. 


Carteles : affiches annonçant une corrida. 


Castigadoras : longues perches maniées d’en haut, servant à parquer et 
faire circuler les taureaux dans les divers passages des corrals, 
lorsqu'on les place dans leurs compartiments avant le combat. 


Castoreños : castors, larges chapeaux à pompons sur le côté portés par 
les picadors. 


Cazar: tuer le taureau par traîtrise avec l'épée, en se gardant 
d'approcher son corps de la corne. 


Ceñido : tout près du taureau. 


Ceñirse : se rapprocher. Appliqué au taureau, se dit de ceux qui passent 
aussi près de l’homme que celui-ci le permet, gagnant un peu de 
terrain à chaque attaque. Ciñe, c’est, en parlant de l’homme, 
travailler tout près de l’animal. 


Cerca : tout près (par exemple, des cornes). 


Cerrar: enfermer. Cerrar el toro: repousser le taureau contre la 
barrera ; c’est l’inverse d’abrir. Le torero est dit encerrado en tablas 
quand, ayant provoqué la charge du taureau tout près de la barrera, 
le taureau lui coupe la retraite d’un côté et la barrera de l’autre. 


Cerveza : bière ; il y a de bonne bière à la pression, presque partout à 
Madrid, mais on trouve la meilleure à la Cerveceria Alvarez, calle 
Victoria. On la sert en verres d’un demi-litre appelés dobles, ou d’un 
quart, appelés cañas, cañitas ou medias. Les brasseries de Madrid ont 
été fondées par des Allemands et la bière est la meilleure qu’on 
puisse trouver sur le continent, hors d’Allemagne ou de 
Tchécoslovaquie. La meilleure bière en bouteille de Madrid est 
l’Aguilar. Dans les provinces, on brasse de bonne bière à Santander, 
la Cruz Blanca, et à Saint-Sébastien. Dans cette dernière ville, j’ai bu 
la meilleure bière au Café de Madrid, au Café de la Marina et au 
Café Kutz. À Valence, j'ai bu la meilleure bière à la pression à 
l'Hôtel Valencia où on la sert glacée dans de grandes carafes. La 
table de cet hôtel, qui est très modeste quant aux chambres, est 
superbe. À Pampelune, on trouve la meilleure bière au Café Kutz et 
au Café Iruña. La bière des autres cafés n’est pas recommandable. 
J’ai bu d’excellente bière à la pression à Palencia, Vigo et La 
Corogne, mais n’en ai jamais trouvé de bonne dans aucune petite 
ville espagnole. 


Cerviguillo : partie supérieure du cou du taureau, où se dresse le 
morrillo ou crête musculaire érectile. 


Chato : au nez camus. 


Chico: petit; ou jeune, cadet. Les frères cadets des toreros sont 
habituellement appelés par leur nom de famille ou leur nom 
professionnel, suivi de Chico, comme: Armillita Chico, Amoros 
Chico, etc. 


Chicuelinas : passe de cape inventée par Manuel Jimenez, « Chicuelo ». 
L'homme présente la cape au taureau et quand celui-ci a chargé et 
est passé, l’homme, tandis que le taureau se retourne, fait une 
pirouette pendant laquelle la cape s’enroule autour de lui. À la fin 
de la pirouette, il est face au taureau, prêt pour une autre passe. 


Chiquero : nom des stalles fermées où les taureaux attendent leur 
entrée dans l’arène. 


Choto : veau qui est encore à la mamelle ; terme de mépris pour 
désigner des taureaux en dessous de l’âge et du poids normaux. 


Citar : défier, attirer l’attention du taureau pour provoquer une charge. 


Clarines : clairons qui donnent les signaux des diverses phases du 
combat, sur les ordres du président. 


Claro : se dit d’un taureau simple et facile à travailler. 
Cobarde : couard, en parlant d’un taureau ou d’un torero. 
Cobrar : toucher, palper ; la mano de cobrar est la main droite. 


Cogida : accrochage par la corne ; le moment où le taureau atteint 
l’homme. 


Cojo : boiteux ; on peut exiger le retrait d’un taureau qui entre boiteux 
dans l’arène. Les spectateurs se mettront à crier: « Cojo ! » dès 
qu'ils auront remarqué que le taureau boite. 


Cojones : testicules ; un torero valeureux est dit en être bien pourvu ; 
d’un poltron, on dit qu’il n’en a pas. Celles du taureau sont 
nommées criadillas et, préparées à l’une ou l’autre des manières 
dont on accommode habituellement le ris de veau, elles sont une 
friandise très appréciée. Jadis, pendant la mise à mort du cinquième 
taureau, les criadillas du premier taureau étaient parfois servies 
dans la loge royale. Primo de Rivera aimait tellement entrelarder 
ses discours d’allusions aux qualités viriles, que l’on disait de lui 
qu’il avait mangé tant de criadillas qu’elles lui étaient montées au 
cerveau. 


Cola : queue du taureau, communément appelée rabo. Cola peut aussi 
désigner la « queue » du public aux guichets. 


Colada : le moment où le torero voit sa position devenue intenable, 
lorsque, soit qu’il ait maladroiïitement manié l’étoffe, soit que le 
taureau ne veuille pas la regarder ou qu’il la quitte pour chercher 
l’homme, l’homme doit se sauver comme il peut de la charge de 
l’animal. 


Coleando : fait de tirer de tout son poids sur la queue du taureau en la 
ramenant vers la tête et la tordant. Cela est très douloureux pour 
l’animal et souvent endommage sa colonne vertébrale, et n’est 
autorisable que lorsque le taureau est en train ou sur le point de 
frapper un homme à terre. 


Coleta : la « queue » de cheveux, courte, nattée serrée et recourbée, 
portée derrière la tête par le torero ; on y attache la mona, sorte de 
gros bouton creux, recouvert de soie, environ deux fois large 
comme une pièce de cinq francs, qui maintient le chapeau. 
Autrefois, les toreros portaient tous cette tresse de cheveux, 
ramenée et épinglée sur le dessus de la tête, dissimulée aux regards, 
lorsqu'ils ne combattaient pas. De nos jours, ils se sont avisés 
d’attacher en même temps la mona et une coleta postiche à leur 
nuque, au moyen d’une agrafe, lorsqu'ils s’habillent pour l’arène. 
On ne voit plus cette natte, jadis marque de caste de tous les 
toreros, que sur les têtes de jeunes aspirants de province. 


Colocar : placer ; un homme est bien colocado quand il se place 
correctement dans l’arène pour toutes les différentes phases du 
combat. S’emploie aussi lorsqu'on parle de la manière de placer 
l’épée, la pique et les banderillas sur le taureau. On dit aussi qu’un 
torero est bien colocado lorsqu'il a finalement atteint une position 
reconnue dans sa profession. 


Compuesto : « composé », se tenant dans une attitude ferme pendant 
que le taureau charge. 


Confianza : confiance en soi; peôn de confianza : banderillero de 
confiance qui représente et peut même conseiller le matador. 


Confiarse : devenir confiant et sûr de soi avec un taureau. 


Conocedor : inspecteur professionnel des taureaux de combat dans un 
établissement d'élevage. 


Consentirse : s'approcher très près du taureau, avec le corps ou avec 
l’étoffe, pour provoquer une charge, et rester tout près tout en 
continuant à faire charger le taureau. 


Contrabarrera : deuxième rang de sièges dans une arène. 


Contratista de caballos : fournisseur de chevaux; il les fournit par 
contrat, pour une course et pour une somme fixée. 


Contratos : contrats signés par les toreros. 


Cornada : blessure de corne; une vraie blessure, distinguée d’un 
varetazo ou plaie contuse. Une cornada de cabello est une grave 
cornada, une blessure, sur un homme, du même genre que celles 
que le taureau fait habituellement au poitrail d’un cheval. 


Cornalén : taureau à cornes exceptionnellement grandes. 
Corniabierto : qui a des cornes d’envergure exceptionnellement grande. 


Corniavacado : qui a des cornes de vache (recourbées vers le haut et en 
arrière). 


Cornicorto : à cornes courtes. 
Cornigacho : taureau à cornes basses, pointant en avant. 
Corniveleto : cornes hautes et droites. 


Corral: enclos contigu à larène, où l’on tient les taureaux 
immédiatement avant le combat. Il est pourvu de mangeoires, de 
sel et d’eau fraîche. 


Correr : courir ; s'emploie en parlant du banderillero qui fait courir le 
taureau aussitôt que l’animal est entré dans l’arène. 


Corrida ou Corrida de toros : la course de taureaux espagnole. 


Corrida de novillos toros : course où l’on emploie des taureaux jeunes, 
ou gros mais présentant des défauts. 


Corta : courte ; estocada où l’épée ne s'enfonce que d’un tiers de sa 
longueur. 


Cortar : couper ; les toreros se font souvent de légères coupures aux 
mains en maniant l’épée et la muleta. Cortar la oreja: couper 
l'oreille du taureau. Cortar la coleta : couper sa natte de cheveux, 
prendre sa retraite. 


Cortar terreno : le taureau est dit « couper le terrain » à l’homme quand, 
celui-ci ayant provoqué une charge et s’étant mis à courir de façon 
à croiser le trajet du taureau, par exemple pour placer les 
banderillas au point de rencontre, le taureau change de direction, 
obliquant vers l’homme et gagnant du terrain sur lui. 


Corto ; torero corto: matador qui a un répertoire limité; vestido de 
corto : « vêtu de court », c’est-à-dire de la courte veste des gardiens 
de troupeaux andalous. Les toreros portaient autrefois ce costume 
en dehors de l’arène. 


Crecer : croître ; se dit d’un taureau dont la bravoure s’accroît sous la 
punition. 


Cruz : croix ; point de croisement de la ligne passant par les sommets 
des omoplates du taureau et de sa colonne vertébrale. C’est là que 
l’épée doit entrer si la mise à mort est parfaitement exécutée. Cruz 


désigne aussi le fait de croiser le bras qui tient l’épée sur le bras qui 
tient la muleta abaïissée, au moment où le matador va tuer. On dit 
de ce dernier qu’il croise bien lorsque, de sa main gauche tenant 
l’étoffe près du sol, il l’envoie franchement de côté, accentuant le 
croisement des deux bras et se dégageant ainsi du taureau au 
moment où l’homme doit suivre l’épée qui s'enfonce. Fernando 
Gomez, père des Gallo, passe pour être le premier à avoir remarqué 
que le torero qui ne croise pas de cette façon est déjà entre les 
mains du diable. Un autre dicton est que la première fois que vous 
ne croisez pas, c’est votre premier voyage à l'hôpital. 


Cuadrar : «carrer » le taureau pour la mise à mort, en lui faisant 
mettre sur deux lignes de front les pattes de devant et celles de 
derrière, et la tête ni trop haute ni trop basse. Dans la pose des 
banderillas : le moment où le taureau baïsse la tête pour frapper et 
où l’homme, rassemblant les pieds, rassemblant les mains, pique les 
baguettes sur le taureau. 


Cuadrilla : la troupe de toreros aux ordres du matador, comprenant 
picadors et banderilleros, dont l’un remplit la fonction de 
puntillero. 


Cuarteo : manière la plus usuelle de placer les banderillas, décrite dans 
le texte ; feinte ou mouvement de côté exécuté pour éviter d’aller 
droit sur le taureau au moment de tuer. 


Cuidado : comme interjection, attention ! Comme épithète, désigne un 
taureau qui s’est instruit au cours du combat et qui est devenu 
dangereux. 


Cuidando la linea : veillant à la ligne, à la grâce esthétique de ses 
mouvements. 


Cumbre : le summum ; torero cumbre : le meilleur qui puisse être ; faena 
cumbre : le point culminant absolu dans le travail à la muleta. 


Cuna : « berceau » formé sur la tête du taureau par l’espace entre les 
cornes ; le seul refuge temporaire pour un homme dont la position 
est compromise sans espoir. 


Defenderse : se défendre ; se dit d’un taureau qui refuse de charger, 
mais fait très attention à tout et frappe tout ce qui l’approche. 


Dehesa : pâturage. 


ES 


Déjalo : Laissez-le ! Crié par le torero à ses peones quand ils ont 
correctement placé le taureau, ou quand le matador désire que le 
taureau soit laissé seul et ne soit pas fatigué davantage par les 
capes. 


Delantal : passe de cape inventée par Chicuelo ; la cape, projetée en 
avant, se gonfle comme un tablier sur une femme enceinte dans la 
brise. 


Delantera de tendido : troisième rang des sièges de l’arène, derrière la 
contrabarrera et la barrera ; delantera de grada : premier rang de 
sièges de la galerie. 


Delantero : paire de banderillas ou estocadas placées trop en avant. 
Derecho : droit ; mano derecha : main droite. 


Derramar la vista : jeter des regards en tous sens, en parlant du taureau 
qui parcourt rapidement des yeux un grand nombre d'objets avant 
de fixer soudain sa vue sur l’un d’eux et de charger. 


Derrame : hémorragie, habituellement par la bouche ; c’est toujours, si 
le sang est brillant, ou écumeux, un signe que l’épée a été mal 
placée et a pénétré dans les poumons. Un taureau peut saigner par 
la bouche quand il a été correctement frappé, maïs c’est très rare. 


Derribar : culbuter ; décrit la poursuite des jeunes taureaux, sur le 
terrain d'élevage, par un homme armé d’une longue perche avec 
laquelle, taureau et cheval galopant, l’homme renverse le taureau 
en plaçant l’extrémité de la perche près de la naissance de la queue 
et en lui faisant perdre l’équilibre. 


Derrote : mouvement de tête du taureau qui cherche à donner des 
coups de corne vers le haut. 


Desarmar : désarmer le matador en lui faisant perdre sa muleta, soit 
que la corne se prenne dans l’étoffe et que le taureau la rejette pour 
s’en débarrasser, soit que le taureau donne délibérément des coups 
de corne vers le haut au moment où l’homme s’avance pour tuer. 


Desarroladero : endroit où les taureaux sont dépouillés et dépecés après 
le combat. 


Descabellar : faire un descabello, tuer le taureau de face, quand il a été 
mortellement blessé par une estocade, en faisant pénétrer la pointe 
de l’épée entre la base du crâne et la première vertèbre de manière 
à sectionner la moelle épinière. C’est un coup de grâce administré 
par le matador lorsque le taureau est encore sur ses pieds. Si le 
taureau est presque mort et porte la tête basse, l’opération n’est pas 
difficile, car dans cette position l'intervalle entre la vertèbre et le 
crâne se trouve ouvert. Cependant, beaucoup de matadors, qui ne 
tiennent pas à se risquer une deuxième fois au-dessus des cornes 
après une estocada, mortelle ou non, essaient de descabellar alors 
que le taureau n’est nullement près de mourir ; et, comme il faut 
alors employer un subterfuge pour faire baisser la tête à l’animal, 
et que celui-ci, dès qu’il voit ou sent l’épée, peut brusquement 


donner un coup de tête vers le haut, le descabello devient en ce cas 
difficile et dangereux. Dangereux pour les spectateurs comme pour 
le matador, car, d’un coup de tête, le taureau envoie souvent l’épée 
à dix mètres ou plus en l’air. Des épées ainsi projetées par le 
taureau ont fréquemment tué des spectateurs dans des arènes 
espagnoles. Un cubain en villégiature à Biarritz fut tué il y a 
quelques années dans l’arène de Bayonne, par une épée avec 
laquelle Antonio Mârquez essayait un descabello. Mârquez fut jugé 
pour homicide, mais fut acquitté. En 1930, un spectateur fut tué de 
la même manière à Tolosa, en Espagne, le matador qui faisait le 
descabello étant Manolo Martinez. L’épée, pénétrant dans le dos de 
l’homme, le perça de part en part ; elle fut retirée de son corps avec 
difficulté par deux hommes, qui se firent avec la lame de sérieuses 
coupures aux mains. Le descabello sur un taureau encore vigoureux, 
qui nécessiterait une autre estocade pour être tué ou blessé à mort, 
est une des pratiques les plus honteuses de la tauromachie 
moderne. La plupart des défaites scandaleuses et lamentables subies 
par des toreros sujets à des attaques de couardise, comme 
Cagancho, Niño de La Palma et Chicuelo, ont été dues à leurs 
tentatives pour descabellar un taureau encore en état de se défendre 
contre ce coup. Dans le descabello correct, la muleta est tenue à ras 
de terre pour forcer le taureau à baïsser le mufle. Le matador peut 
piquer le mufle du taureau avec la pointe de la muleta ou avec 
l’épée pour le forcer à l’abaisser. L’épée employée a une lame droite 
et rigide, au lieu d’être courbée comme à l’ordinaire ; quand le coup 
est proprement placé, la pointe frappe et sectionne la moelle, et le 
taureau tombe aussi soudainement que s'éteint une lumière 
électrique quand on a tourné un bouton. 


Descansar : reposer, faire une pose ; le descanso est la sorte d’entracte 
entre le troisième et le quatrième taureau, que l’on fait dans 
certaines arènes, pendant lequel on arrose et égalise le sable. Se dit 
aussi du moment de repos que le torero peut accorder au taureau 
entre deux séries de passes à la muleta, s’il voit l’animal à bout de 
souffle. 


Descompuesto : en désarroi. 
Desconfiado : qui manque de confiance. 


Descordando : coup d’épée qui, portant accidentellement entre deux 
vertèbres, coupe la moelle épinière et abat le taureau 
instantanément. Ne pas confondre avec le descabello ou le coup de 
puntilla, qui sectionnent la moelle délibérément. 


Descubrirse : se découvrir ; en parlant du taureau, baisser la tête de 
sorte que la partie où l’épée doit entrer soit facilement accessible. 
En parlant de l’homme, se laisser découvrir par l’étoffe en 


travaillant avec le taureau. 


Desgarradura : déchirure faite dans la peau du taureau par un picador 
maladroit ou sans scrupules. 


Desigual : torero inconstant, brillant un jour et ennuyeux le lendemain. 


Despedida : exhibition d’adieux d’un torero ; ne doit pas être prise plus 
au sérieux que celles des chanteurs et chanteuses. Les véritables 
derniers combats des toreros sont d'ordinaire d’assez pauvres 
spectacles, car, généralement, l’homme a quelque incapacité qui le 
force à se retirer, ou bien encore il prend sa retraite pour vivre de 
son argent, et il se gardera bien de courir le moindre risque pour la 
dernière fois que les taureaux auront une chance de le tuer. 


Despedir : renvoyer le taureau à distance, avec la cape ou la muleta, à 
la fin d’une passe. En parlant du picador, repousser le taureau qui 
vient de charger, en tournant le cheval. 


Despejo : action de faire sortir le public de la piste avant que la course 
ne commence. On ne permet plus aux spectateurs de parader sur la 
piste avant la course dans l’arène de Madrid. 


Desplante : tout geste théâtral d’un torero. 


Destronque : dommage causé au taureau par une torsion trop brusque 
de l’épine dorsale, lorsqu'on l’a fait tourner trop court avec la cape 
ou la muleta. 


Diestro : adroit ; terme générique pour le matador. 


Divisa : couleurs de l’éleveur, attachées à un petit harpon d’acier que 
l’on plante dans le morrillo du taureau à son entrée dans l’arène. 


Divisiôn de Plaza : partage de la piste en deux parts au moyen d’une 
barrera qui la coupe diamétralement, pour donner deux courses de 
taureaux en même temps. Ne se voit plus jamais, depuis que la 
course de taureaux a été réglementée, sauf en de très rares 
occasions, dans des courses de nuit, où il arrive qu’à défaut d’autres 
attractions on fasse une division de plaza à titre de curiosité 
historique. 


Doblar : tourner ; se dit d’un taureau qui se retourne après une charge 
et recharge ; doblando con él : action d’un torero qui « tourne avec » 
le taureau, maintenant la cape ou la muleta devant lui pour retenir 
son attention lorsqu'il a une tendance à abandonner après chaque 
charge. 


Doctorado : «doctorat» en tauromachie, terme d’argot pour 
alternativa. 


Dominio : aptitude à dominer le taureau. 
Duro : dur, épais et résistant. Mot d’argot désignant la charpente 


osseuse que l’épée peut rencontrer dans la mise à mort ; désigne 
aussi une pièce de cinq pesetas en argent. 


Embestir : charger; embestir bien: suivre bien l’étoffe; charger 
alertement et franchement. 


Embolado : taureau, veau ou vache dont les cornes ont été recouvertes 
d’étuis en cuir rembourrés aux extrémités (« emboulé »). 


Embroque : espace entre les cornes : être entre les cornes. 


Emmendar : corriger ou améliorer sa position par rapport au taureau, 
changer de place ou de passe quand l’une ou l’autre est devenue 
trop risquée, pour en prendre une où l’on peut réussir. 


Empapar : faire en sorte que la tête du taureau soit bien au milieu de 
l’étoffe de la cape ou de la muleta lorsqu'on reçoit sa charge, afin 
que l’animal ne voie rien d’autre que les plis du tissu que l’on fait 
mouvoir devant lui. 


Emplazarse : en parlant du taureau, prendre position dans la partie 
centrale de l’arène et refuser de la quitter. 


Encajonamiento : fait d’enfermer les taureaux dans leurs caisses ou 
cages individuelles pour le transport de la ferme à l’arène. 


Encierro : manière de conduire les taureaux de combat, d’un corral au 
corral de l’arène en les faisant marcher entourés de bœufs. À 
Pampelune, l’encierro consiste à faire courir les taureaux par les 
rues, la foule courant devant eux depuis le corral qui est aux portes 
de la ville jusqu’à l’arène, dont les taureaux traversent la piste avant 
d’être poussés dans le corral. Les taureaux destinés à la course de 
l’après-midi sont ainsi menés par les rues à sept heures du matin du 
même jour. 


Encorvado : courbé ; torero qui travaille en se penchant en avant, pour 
tenir l’étoffe en sorte que le taureau passe aussi loin que possible de 
son corps. Plus l’homme se tient droit, plus près le taureau passera 
de son corps. 


Enfermeria : infirmerie avec salle d’opération annexée à toutes les 
arènes. 


Enganchar : piquer et lever en l’air quelque chose d’un coup de corne. 


Engaño : tout moyen employé pour tromper le taureau ou le spectateur. 
Dans le premier cas, la cape et la muleta, dans le second tous les 
trucs utilisés pour simuler un danger non réel. 


Entablerarse : pour le taureau, prendre une position dont il ne veut plus 
bouger contre les planches de la barrera. 


Entero : entier, en parlant d’un taureau qui est arrivé au moment de la 
mise à mort sans avoir été ralenti ou affaibli par ses rencontres avec 
les picadors et les banderilleros. 


Entrar a matar : entreprendre la mise à mort. 
Eral : taureau de deux ans. 


Erguido : droit et raide ; torero qui se tient très droit en travaillant avec 
l’animal. 


Espada : épée, synonyme d’estoque ; s'emploie aussi pour désigner le 
matador lui-même. 


Espalda : épaules ou dos de l’homme. Un homme dont on dit qu’il 
travaille du dos est un sodomite. 


Estocada : estocade, coup d’épée ; le matador vise le taureau de face, 
essayant de placer l’épée entre les omoplates et tout au sommet de 
leur saillie. 


Estoque : épée employée dans les courses de taureaux. Elle a un 
pommeau alourdi de plomb et recouvert de chamois, une garde 
droite, à 5cm du pommeau; la poignée et la garde sont 
enveloppées de flanelle rouge. Elle n’a pas une « poignée ornée de 
pierreries », comme on lit dans Virgin Spain. La lame, à double 
tranchant, d’environ 85 cm de long, est recourbée vers le bas à 
l’extrémité ; elle peut ainsi pénétrer et prendre une direction plus 
en profondeur entre les côtes, les vertèbres, les omoplates et autres 
formations osseuses qu’elle peut rencontrer. Les épées modernes ont 
une, deux ou trois rainures sur le plat de la lame ; leur rôle est de 
laisser entrer l’air dans la blessure, sans quoi la lame de l’épée 
servirait de bouchon à la blessure qu’elle fait. Les meilleures épées 
se font à Valence ; leurs prix varient avec leur nombre de rainures 
et la qualité de leur acier. L'équipement habituel d’un matador 
comporte quatre épées ordinaires et une épée à bout droit et à 
pointe légèrement élargie, pour le descabello. Les lames de ces 
épées, excepté celle à descabello, sont affûtées comme des rasoirs 
jusqu’à moitié de leur longueur. On les garde dans des fourreaux de 
cuir souple et le tout est porté dans un grand étui de cuir, 
généralement repoussé. 


Estribo : étrier de métal du picador ; c’est aussi le rebord de bois qui 
court tout autour de la face intérieure de la barrera, à 45 cm 


environ du sol, et qui aide les toreros à sauter par-dessus la 
palissade. 


Extraño : mouvement soudain d’un côté ou de l’autre, fait par le 
taureau ou par l’homme. 


Facultades : facultés ou ressources physiques de l’homme; chez le 
taureau, conserver ses facultades veut dire garder ses qualités 
intactes en dépit des épreuves subies. 


Facultativo — Parte: diagnostic officiel, qui doit être envoyé au 
président de la corrida, d’une blessure ou des blessures d’un torero, 
établi par le chirurgien de l’infirmerie après qu’il a soigné ou opéré 
l’homme. 


Faena : l’ensemble du travail exécuté par le matador avec la muleta 
dans le tiers final du combat ; signifie aussi toute espèce de travail 
effectué ; une faena de campo est une quelconque des opérations de 
l'élevage des taureaux. 


Faja : sorte d’écharpe enroulée autour de la taille en guise de ceinture. 


Falsa : faux, incorrect. Salidas en falsa, essais manqués pour poser les 
banderillas, où l’homme passe devant la tête du taureau sans se 
décider à piquer les baguettes, soit que le taureau n’ait pas chargé, 
auquel cas l’action de l’homme est correcte, soit que l’homme ait 
fait une erreur par manque de décision ; parfois exécutés, avec 
beaucoup de grâce, simplement pour montrer l’habileté du matador 
à apprécier les distances. 


Farol : passe de cape qui commence comme une veronica avec la cape 
tenue à deux mains ; mais au moment où le taureau passe, l’homme 
rejette la cape derrière soi en la lançant autour de sa tête, et se 
tourne en même temps que le taureau qui suit le mouvement de la 
cape. 


Farpa : longue et lourde banderilla employée par les toreros montés 
portugais. 


Fenômeno : un phénomène ; employé à l’origine pour désigner un jeune 
matador qui montrait des aptitudes exceptionnelles, ce terme est 
maintenant employé principalement comme appellation ironique 
d’un torero qui, grâce à la publicité, s’est élevé dans sa profession 
plus vite que ne le justifieraient son expérience et ses aptitudes. 


Fiera : bête sauvage ; terme d’argot pour taureau ; se dit aussi pour une 
débauchée. 


Fiesta : fête, jour de fête. Fiesta de los toros : la corrida. Fiesta nacional : 
la course de taureaux ; expression employée dans un sens méprisant 
par les écrivains opposés à la corrida, et qui veulent la représenter 
comme le symbole d’une Espagne arriérée parmi les nations 
européennes. 


Fijar : couper court la charge du taureau, et l’immobiliser en un 
endroit. 


Filigranas : fantaisies faites avec le taureau, ou raffinement artistique 


dans une quelconque des actions du torero. 


Flaco — Toro flaco : taureau qui est maigre, flasque ou creux: mal 
rempli. 


Flojo : médiocre, peu intéressant, sans esprit. 
Franco : taureau « noble », avec qui il est aisé de travailler. 


Frenar : freiner, en parlant d’un taureau qui ralentit soudain en passant 
près de l’homme, pour s'arrêter et foncer sur lui au lieu de 
poursuivre sa course normale; un tel taureau est des plus 
dangereux, car il ne donne aucun signe préalable de son 
revirement. 


Frente por detrds : passe de cape où l’homme a le dos tourné au taureau, 
mais le corps protégé par la cape, qui est tenue à deux mains et 
étendue d’un côté. C’est en réalité une forme de veronica exécutée 
avec le dos tourné vers le taureau. 


Fresco : froid, calme, éhonté, cynique. 


Fuera : Va-t’en ! Dehors ! Sortez-le ! — selon le degré de véhémence de 
l’exclamation. 


Gacho : cornes pointant vers le bas. 


Galleando : l’homme, portant la cape sur ses épaules comme pour s’en 
vêtir, regarde par-dessus son épaule le taureau derrière lui et, se 
déplaçant en séries de zigzags et de feintes, entraîne l’animal à 
suivre les détours et les balancements de la partie inférieure de la 
cape. 


Gallo: coq de combat; nom professionnel des Gomez, la grande 
famille de gitans toreros. 


Ganaderia : lieu d'élevage de taureaux de combat; l’ensemble des 
taureaux, vaches et veaux de cet élevage. 


Ganadero : éleveur de taureaux de combat. 


Ganar terreno : se dit d’un taureau qui force l’homme à lui céder du 
terrain chaque fois qu’il charge en gagnant ainsi lui-même. 


Garrocha : autre nom de la pique du picador ; perche utilisée pour 
sauter par-dessus le taureau dans les courses d’autrefois. 


Gente : les gens ; gente coletuda : la « gent à coleta », les toreros. 
Ginete : cavalier ; buen ginete : un bon écuyer. 


Golletazo : coup d’épée donné dans le côté du cou du taureau, et qui 
pénètre dans le poumon, causant la mort presque immédiatement 
par hémorragie interne ; employé pour assassiner les taureaux par 


des matadors frappés de panique qui ont peur de s’approcher des 
cornes ; cette estocada n’est justifiée que sur des taureaux qui ont 
subi déjà une ou plusieurs estocadas correctes (ou tentatives 
d’estocadas correctes), et qui se défendent si bien — refusant 
d’exposer l’espace où ils devraient être frappés, entre les épaules, 
faisant sauter la muleta des mains de l’homme lorsqu'il s'approche, 
et refusant de charger, - que l’homme n’a pas d’autre choix que 
d'essayer un golletazo. 


Gôtico : gothique ; un niño gôtico est un jeune torero vaniteux qui aime 
à prendre des poses impressionnantes d’architecture gothique. 


Gracia : grâce et élégance de manières devant le danger ; gracia gitana : 
grâce gitane. 

Grada : le balcon, ou sièges couverts d’une arène, au-dessus des sièges 
découverts ou tendidos et des loges couvertes ou palcos. 

Grotesca : grotesque, disgracieux. 


Guardia : garde municipal ; n’est pas pris au sérieux, même par lui- 
même. Guardia civil : garde de la police nationale ; ceux-ci sont pris 
très au sérieux ; armés de sabre et de carabines Mauser de 7 mm, ils 
sont, ou ils étaient, un modèle de gendarmerie impitoyable et 
disciplinée. 


Hachazo : coup de corne en hachoir du taureau. 
Herida : blessure. 
Herradero : marquage des veaux à l’élevage. 


Herradura : fer à cheval ; cortar la herradura : couper le fer à cheval, en 
parlant d’une estocada bien placée, suffisamment haute mais où la 
lame, une fois entrée, prend une direction oblique descendante dans 
la cage thoracique du taureau, coupant la plèvre et causant une 
mort immédiate sans aucune hémorragie externe. 


Hierro : fer à marquer; marque d’un éleveur sur les taureaux de 
combat. 


Hombre : homme ; comme interjection, exprime la surprise, le plaisir, 
l’émotion, la désapprobation ou le ravissement, selon l’intonation. 
Muy hombre : très homme, c’est-à-dire abondamment pourvu de 
huevos, cojones, etc. 


Hondo : profond ; eslocada honda : où l’épée s’enfonce jusqu’à la garde. 
Hueso : os ; en argot, un « dur », un rude gaillard. 

Huevos : œufs ; en argot, testicules. 

Huir : fuir ; chose honteuse chez le taureau comme chez le matador. 


Hule : toile cirée ; en argot, table d’opération. 
Humillar : baisser la tête. 


Ida : estocada où la lame prend une direction descendante prononcée, 
sans être perpendiculaire. Une telle estocada, même bien placée, 
peut causer une hémorragie par la bouche, la lame atteignant les 
poumons. 


Ida y vuelta : aller et retour ; se dit d’un taureau qui se retourne de lui- 
même à la fin d’une charge et revient en ligne droite ; c’est l’idéal 
pour le torero, qui peut alors veiller à ses effets esthétiques sans 
avoir à faire revenir le taureau, à la fin de la charge, avec la cape 
ou la muleta. 


Igualar : faire mettre de front les deux pattes de devant du taureau. 
Inquieto : inquiet, nerveux. 


Izquierda : gauche ; mano izquierda : la main gauche, appelée zurda 
dans le jargon de l’arène. 


Jaca : cheval de selle, jument ou poney. Jaca forera : une jument si 
bien dressée par le torero portugais Simâo Da Veiga qu’il pouvait, 
étant monté sur elle, placer les banderillas à deux mains, sans 
toucher la bride, sa monture étant guidée seulement par l’éperon et 
la pression des genoux. 


Jalear : « chauffer », animer de la voix (un torero). 


Jaulones : caisses ou cages individuelles dans lesquelles on transporte 
les taureaux de l'élevage à l’arène. Elles sont la propriété de 
l’éleveur, portent sa marque, son nom et son adresse, et lui sont 
renvoyées après la corrida. 


Jornalero : journalier ; torero qui gagne tout juste sa vie par sa 
profession. 


Jugar : jouer ; jugando con el toro: un ou plusieurs matadors, sans 
capes, mais portant les banderillas tenues ensemble d’une seule 
main, jouent avec le taureau en provoquant à moitié des séries de 
charges ; ils courent en zigzags ou cherchent à s'approcher du 
taureau en jouant sans provoquer de charge. Pour faire cela d’une 
manière attrayante, il faut beaucoup de grâce et la connaissance des 
processus mentaux du taureau. 


Jurisdicciôn : le moment où le taureau, chargeant, arrive à la portée de 
l’homme qui reste sur place, et baisse la tête pour frapper ; en 
langage plus technique, le moment où le taureau quitte son terrain 
et pénètre sur celui du torero, arrivant à l’endroit où l’homme veut 


le recevoir avec l’étoffe. 


Kilos : les taureaux tués sont pesés, en kilos, quelquefois avant d’avoir 
été dépecés, et toujours après avoir été dépouillés, vidés, dépecés, 
la tête, les sabots et toutes les parties endommagées de la viande 
ayant été enlevés. Ce dernier état est dit en canal; pendant de 
nombreuses années, le poids des taureaux était évalué quand ils 
étaient dans cet état. Un taureau de combat de quatre ans et demi 
doit peser de 295 à 340 kilos en canal, selon sa taille et son type ; le 
poids minimum légal est actuellement 285 kilos. Le poids en canal 
est estimé à 52 1/2 % du poids sur pied. De même qu’en parlant 
d'argent, bien que l’unité légale soit la peseta, on ne mentionne pas 
dans la conversation les sommes en pesetas, mais plutôt en reales 
(25 centimos, 1/4 de peseta) ou en duros (5 pesetas) ; de même, 
dans la conversation, on emploie comme unité, pour le poids des 
taureaux, l’arroba, qui vaut 11 kg 1/2 (11 kg 502). On estime un 
taureau par le nombre d’arrobas de viande qu’il donnera une fois 
préparé pour la boucherie. Un taureau de 26 arrobas donnera un 
peu plus de 295 kilos. C’est le moins qu’un taureau doit avoir si l’on 
veut qu’il soit assez imposant pour donner une émotion réelle à la 
corrida. De 26 à 30 arrobas est le poids idéal pour des taureaux de 
combat qui n’ont pas été engraissés au grain. Chaque arroba entre 
24 et 30 représente une différence aussi définie dans la puissance 
de choc, dans la taille et le pouvoir de destruction que celles qui 
existent entre les différentes catégories de boxeurs. Pour faire une 
comparaison, nous dirions que les taureaux au-dessous de 24 
arrobas sont les poids mouche, bantam et plume. Les taureaux de 
24 à 25 arrobas sont les poids légers et welter. Les taureaux de 26 
arrobas sont les poids moyens et demi-lourds ; de 27 à 30 arrobas, 
ce sont les poids lourds, et ceux qui dépassent 30 arrobas 
approchent de la classe de Primo Carnera. Une cornada d’un 
taureau de 24 arrobas seulement, si elle est donnée au juste endroit, 
sera aussi fatale que celle d’un animal beaucoup plus gros ; c’est un 
coup de poignard frappé avec une force ordinaire, tandis que le 
taureau de 30 arrobas donne le même coup de poignard avec la 
force d’une sonnette à pilotis. C’est un fait, cependant, qu’un 
taureau de 24 arrobas n’est en général pas mûr, n’ayant pas 
beaucoup plus de trois ans ; et les taureaux de cet âge ne savent pas 
se servir habilement de leurs cornes, pour l’attaque ni pour la 
défense. Le taureau idéal, qui offrira aux toreros un ennemi 
suffisamment dangereux pour que la corrida conserve son émotion, 
doit donc avoir au moins quatre ans et demi, afin qu’il soit adulte, 
et peser, une fois dépecé, un strict minimum de 25 arrobas. Plus il 
pèsera d’arrobas au-dessus de 25, sans perdre de vitesse, et s’il n’a 


pas été engraissé, plus grande sera l’émotion et plus méritoire sera 
toute espèce de travail exécuté par l’homme avec l’animal. Pour 
suivre les courses de taureaux intelligemment, pour les comprendre 
à fond, il faut apprendre à penser en arrobas, exactement comme en 
boxe il faut savoir classer les hommes dans les catégories de poids 
officielles. À présent, la course de taureaux est tuée par des éleveurs 
sans scrupules qui vendent des taureaux n’ayant ni l’âge, ni le 
poids, ni la race, sans avoir suffisamment éprouvé leur bravoure, 
abusant ainsi d’une façon déloyale de la tolérance que l’on avait 
accordée à leurs produits trop petits tant qu’ils étaient braves et 
aptes à faire des corridas brillantes sinon émouvantes. 


Ladeada : latérale, de côté, spécialement en parlant d’une estocada. 
Lances : toutes les passes à la cape, qui ont des règles fixées. 


Larga : passe destinée à faire venir le taureau vers l’homme pour le 
renvoyer ensuite, exécutée avec la cape entièrement déployée et 
tenue d’une main par une extrémité. 


Lazar : prendre au lasso ; ou manier le lariat ou riata de l'Ouest 
américain qui sert à attraper le bétail ou le lasso muni d’un poids à 
une extrémité utilisé en Amérique du Sud. 


Levantado : premier stage du taureau, à son entrée dans l’arène, quand 
il essaie de débarrasser l’arène de tout ce qu’il voit sans concentrer 
ses charges sur un objet précis. 


Liar : enrouler, d’un coup de poignet gauche, l’étoffe de la muleta sur 
son manche avant de se profiler pour se préparer à tuer. 


Librar: délivrer; librar la acometida: échapper à une charge 
inattendue, soit par un jeu de pieds, soit par une passe improvisée 
avec la muleta ou la cape. 


Libre de cacho : toute action accomplie avec le taureau hors de la 
portée de ses cornes, soit en restant à distance, soit une fois qu’il a 
passé ; littéralement, « libre du danger d’être attrapé ». 


Lidia : combat ; toro de lidia : taureau de combat. C’est aussi le titre du 
plus célèbre et du plus ancien hebdomadaire tauromachique. 


Lidiador : homme qui combat les taureaux. 


Ligereza : légèreté, agilité ; une des trois qualités nécessaires pour être 
un matador, d’après le grand Francisco Montés (agilité ou légèreté 
de pieds, courage, et parfaite connaissance du métier). 


Llegar : arriver ; le taureau est dit llegar quand il atteint le cheval avec 
sa corne en dépit de l’opposition du picador. 


Lleno : arène comble, tous les sièges occupés. 


Macheteo : geste de hacher avec une serpette ou machete macheteo por 
la cara : série de petites secousses données d’un côté à l’autre avec 
la muleta, l’homme se retirant par un jeu de jambes si le taureau 
charge, destinée à fatiguer les muscles du cou de l’animal et le 
préparer pour la mise à mort. C’est la façon la plus simple et la plus 
sûre de fatiguer un taureau avec la muleta ; elle est employée par 
les toreros qui ne veulent pas courir de risques et qui ne cherchent 
pas la difficulté. 


Macho : mâle, masculin, viril ; torero macho : torero dont le travail est 
basé sur le courage plutôt que sur une technique et un style 
achevés, bien que le style puisse venir plus tard. 


Maestro : un maître (en quoi que ce soit) ; peut être employé par les 
peones lorsqu'ils s’adressent à leur matador. Le terme est devenu 
sarcastique, à Madrid surtout. On traite de « maestro » quelqu'un à 
qui l’on veut montrer le minimum de respect. 


Maldito, Maldita : maudit, maudite ; comme, en parlant à un taureau : 
« Maudite la vache qui t’a pondu ! » 


Maleante : filou, malfaiteur ; le type de maleante que l’on rencontre le 
plus souvent en allant aux courses de taureaux ou en revenant est le 
pickpocket ou carterista, littéralement « portefeuilliste ». Ces 
citoyens-là sont nombreux, tolérés (en ce sens que la police de 
Madrid en possède la liste complète, de sorte que si vous avez été 
volé et que vous ayez vu le pickpocket, on en ramassera plusieurs 
centaines dans les rues ou chez eux et on les fera défiler devant 
vous) ; et extrêmement adroits. La manière de les éviter est de ne 
jamais voyager en tramway ni en métro, car c’est là qu'ils 
travaillent le plus à leur aise. Ils ont une bonne qualité : ils ne 
détruisent pas vos papiers personnels ou votre passeport, ni ne les 
gardent, comme feraient d’autres pickpockets, maïs après avoir pris 
l’argent ils jettent le portefeuille avec les papiers qu’il contient dans 
une boîte aux lettres, soit dans un bureau de tabac, soit dans une 
des boîtes ambulantes qui sont attachées aux tramways. On peut 
alors retrouver le portefeuille au bureau central des postes. D’après 
mon expérience et celle de mes amis, je dois dire que, dans leur 
genre de vie, ces gens-là combinent les mêmes qualités que Montés 
énumérait comme indispensables à un torero : agilité, courage et 
parfaite connaissance de leur métier. 


Maleta : mallette, valise (comme on dit en français « ballot ») ; mot 
d’argot désignant un mauvais ou médiocre torero. 

Malo : mauvais, imparfait, incomplet, malsain, vicieux, désagréable, 
malfaisant, dégoûtant, pourri, puant, putride, perverti, etc., selon 


les circonstances. Toro malo : taureau qui a ces attributs et d’autres 
défauts inhérents tels qu’une tendance à sauter par-dessus la 
barrera dans le public, à courir à la vue d’une cape, etc. 


Mamarracho : une insulte criée à un mauvais torero, quelque chose 
comme : empoté, fichu imbécile, andouille. 


Mancornar : renverser un jeune taureau en lui prenant les cornes avec 
les mains et les tordant en pesant de tout son poids. 


Mandar : commander, faire obéir le taureau, le dominer à l’aide de 
l’étoffe. 


Manejable : maniable ; taureau avec qui on peut travailler. 


Mano : main ; mano baja : avec la main baissée, manière correcte de 
mouvoir la cape dans la veronica. Manos désigne aussi les pattes du 
taureau. 


Mansedumbre : lenteur et manières paisibles d’un bœuf chez un 
taureau. 


Manso : doux et pacifique ; un taureau qui n’a pas le sang de la race de 
combat est manso, comme sont aussi les bœufs, appelés cabestros 
lorsqu'ils sont dressés. 


Manzanilla : sorte de sherry naturel et sec, non additionné d’alcool. On 
en boit beaucoup en Andalousie et dans tous les milieux 
tauromachiques. On la sert en chatos ou verres courts, et 
généralement accompagnée d’une tapa, qui est un hors-d’œuvre 
quelconque : olive et anchois, sardine, morceau de thon, piment 
doux, tranche de jambon fumé. Un chato allège les esprits, trois ou 
quatre vous donnent un sentiment de bien-être, mais si vous 
mangez les tapas tout en buvant, vous pourrez en boire une 
douzaine sans être ivre. Manzanilla signifie aussi camomille, mais si 
vous vous souvenez de demander un chato de manzanilla, il n’y a 
pas de danger qu’on vous serve une camomille. 


Marear : donner le mal de mer; donner le vertige au taureau en le 
faisant tourner d’un côté à l’autre en agitant une cape de côté et 
d'autre de sa tête, ou le faisant tourner en cercle. On fait cela pour 
le faire mettre à genoux après une estocada sans résultat ; c’est laid 
à regarder et honteux à exécuter. 


Maricôn : sodomite, pédéraste, tante, etc. Ils en ont aussi en Espagne, 
mais je n’en sais que deux parmi les quarante et quelques matadors 
de toros. Cela ne prouve pas que les parties intéressées, qui sont 
continuellement à prouver que Léonard de Vinci, Shakespeare et 
autres étaient des pédérastes, ne soient capables d’en découvrir 
davantage. Des deux, l’un est d’une avarice presque pathologique, 
sans courage, mais très adroit et possédant un jeu délicat à la cape, 


une sorte de décorateur d’extérieurs de la tauromachie ; l’autre a 
une réputation de grand courage et de maladresse et n’a jamais été 
capable de mettre une peseta de côté. Dans les cercles 
tauromachiques, le mot est employé comme terme d’opprobre ou de 
raillerie, ou comme insulte. On raconte en Espagne une quantité 
d'histoires de tantes qui sont très, très drôles. 


Mariposa : papillon ; série de passes où la cape est collée aux reins de 
l’homme, l’homme faisant face au taureau, reculant lentement en 
zigzags et attirant le taureau par un battement alternatif d’un côté 
de la cape puis de l’autre, qui est censé imiter le vol d’un papillon. 
Inventé par Marcial Lalanda, ce quite demande une grande 
connaissance des taureaux pour être exécuté convenablement. 


Mariscos : mollusques et crustacés que l’on mange dans les cafés en 
buvant de la bière avant ou après les courses de taureaux ; les 
meilleurs sont les percebes, sortes d’anatifes qui ont un pied 
savoureux, d’un goût très délicat; les langostinos, langoustines ; 
cigalas : crustacés rose et blanc, allongés, à pinces étroites, de la 
famille des langoustes, dont on brise les pinces et la queue avec un 
casse-noisettes ou un marteau ; cangrejos de rio : écrevisses, cuites 
avec des grains entiers de poivre gris dans la queue ; et gambas ou 
crevettes communes que l’on sert dans leur carapace pour être 
sucées et mangées avec les doigts. Les percebes, qui se trouvent fixés 
aux rochers le long de la côte de l’Atlantique, ne se trouvent plus à 
Madrid après avril ni jusqu’en septembre à cause de la fermeture de 
la saison. Accompagnés de bière ou d’absinthe, les pieds d’anatifes 
sont très bons ; leur goût est plus fin et plus plaisant que celui des 
huîtres, moules ou de tout autre mollusque que j’aie jamais mangé. 


Marronazo : fait, pour le picador, de manquer le taureau lorsqu'il 
charge, la pointe de la pique glissant alors sur la peau du taureau 
sans la déchirer. 


Matadero : abattoir. Lieu d’entraînement pour le maniement de la 
puntilla et de l’épée. 


Matador : un tueur de taureaux en titre ; un matatoros est seulement un 
boucher de taureaux. 


Mayoral : intendant d’un établissement d’élevage ; désigne aussi les 
vaqueros ou gardiens de troupeau qui accompagnent les taureaux 
encagés du terrain d'élevage à l’arène, dormant avec les cages dans 
les wagons à marchandises, veillant à ce que les bêtes aient de la 
nourriture et de l’eau, et aidant à les décharger et à les séparer dans 
leurs compartiments avant la corrida. 


Media-estocada : estocada où la moitié seulement de la lame pénètre 
dans le taureau. Si elle est portée à l’endroit convenable sur un 


taureau de taille moyenne, elle le tuera aussi rapidement qu’une 
estocada qui aurait pénétré de toute la longueur de la lame. Mais si 
le taureau est très gros, la moitié de la lame peut n'être pas assez 
longue pour atteindre l’aorte ou un autre gros vaisseau, dont la 
section provoquerait la mort rapidement. 


Media-luna : « demi-lune », lame en forme de faucille attachée à une 
longue perche, utilisée dans les premiers temps des courses de 
taureaux, pour couper les jarrets aux taureaux que le matador avait 
été incapable de tuer. Longtemps après être passée d'usage, et 
quand la coutume s'était établie de faire emmener par des bœufs le 
taureau non tué, la media-luna était encore exhibée pour faire 
honte au matador et pour ordonner qu’on fasse entrer les bœufs 
dans l’arène. On ne la montre plus aujourd’hui. 


Medias : longues chaussettes comme en portent les toreros. 


Media-veronica : sorte de recorte, manœuvre destinée à couper court la 
charge du taureau, qui termine une série de passes de cape dites 
veronicas (voir explication). La media-veronica est exécutée avec la 
cape tenue à deux mains, comme pour la veronica; quand le 
taureau passe, allant de gauche à droite, l’homme ramène la main 
gauche près de sa hanche droite et rassemble la cape vers sa hanche 
avec la main droite, raccourcissant de moitié l’ampleur du 
mouvement de la veronica, ce qui fait tourner le taureau sur lui- 
même et l’immobilise, de sorte que l’homme peut s'éloigner en 
tournant le dos à l’animal. Cette immobilisation est accomplie par 
le fait que le mouvement de la cape coupe le trajet normal de 
l’animal qui essaie de tourner sur un espace plus petit que sa propre 
longueur. Juan Belmonte fut celui qui mit au point ce lance de 
cape, qui est maintenant la conclusion obligatoire de toute série de 
veronicas. Les demi-passes faites par le matador en tenant la cape à 
deux mains et en courant à reculons en balançant la cape d’un côté 
à l’autre pour mener le taureau d’un endroit de l’arène à un autre 
s’appelaient jadis media-veronicas, mais la véritable media-veronica 
est, aujourd’hui, celle qui est décrite ci-dessus. 


Media-vuelta : demi-tour, méthode pour placer les banderillas sur les 
taureaux qui ne chargent pas bien; l’homme prend position 
derrière le taureau et court vers la tête du taureau dès que celui-ci 
se retourne pour venir vers lui. Les taureaux qu’il est impossible de 


tuer de face peuvent aussi être mis à mort par le recours à une 
media-vuelta. 


Medios : partie centrale de l’arène ; celle-ci est divisée en trois terrains 
concentriques pour les besoins des diverses suertes à exécuter avec 
le taureau : le centre ou medios, la partie intermédiaire ou tercios, et 
le terrain contigu à la barrera, appelé tablas. 


Mejorar : améliorer ; mejorando su estilo : améliorant son style ; mejorar 
el terreno se dit lorsqu'un torero se juge trop près de la barrera pour 
pouvoir exécuter la passe qu’il prépare sans être pris par le taureau 
et que, s’aidant de la cape ou de la muleta, il change sa position 
pour une autre, meilleure ou plus sûre. 


Meter el pie : inciter le taureau à charger en pliant le genou en avant 
puis se redressant, tourné de profil vers le taureau, lorsqu'on 


l’attend pour le mettre à mort selon la méthode dite recibiendo 
(voir le texte). 


Metisacas : mises et retirées, en parlant d’estocadas où le matador, par 
manque de décision, enfonce un peu l’épée puis la retire. 


Mogôn : taureau qui a eu une corne brisée ou arrachée, laissant parfois 
une protubérance arrondie ; de tels taureaux sont utilisés dans les 
novilladas. 


Moÿjiganga : mascarade ; dans les anciens temps, on laissait entrer les 
taureaux dans l’arène, aux novilladas, pendant qu’une procession se 
déroulait ou qu’une pièce se jouait. On appelait ces spectacles 
mojigangas ; on en trouve une dernière survivance dans les diverses 
troupes de musiciens imitant l’orchestre tauromachique El Empastre, 
fondé par Rafael Dutrus ; un jeune taureau est lâché dans l’arène 
pendant que l’orchestre joue et c’est un des musiciens qui le combat 
et qui le tue, pendant que les autres continuent à jouer de leurs 
instruments. 


Molinete : passe exécutée avec la muleta, où l’homme fait un tour 
complet sur lui-même, laissant la muleta venir s’enrouler d’elle- 
même autour de son corps. Elle est du plus grand effet quand elle 
est exécutée entre les cornes du taureau, ou tout près d'elles, le 
taureau étant alors amené à faire un tour complet en suivant 
l’extrémité libre de l’étoffe. 


Mona : bouton recouvert de soie, porté par les toreros à la base de leur 
tresse de cheveux. 


Monerias : singeries, extravagances puériles commises avec le taureau. 


Monosabios : garçons d’arène, en chemises rouges, qui vont à l’aide des 
picadors quand ils tombent, les aident à monter en selle, conduisent 
les chevaux vers le taureau, achèvent les chevaux blessés, les 
dessellent, les recouvrent d’une toile, etc. Ce surnom leur fut donné 
lorsqu'une troupe de « singes savants », qui portaient un uniforme 
de même couleur, fut présentée à Madrid, en 1847, peu après que la 
direction de l’arène eut vêtu ces garçons de blouses rouges. 


Morrillo : nom de la bosse musculaire qui fait saillie sur le cou d’un 
taureau de combat, et qui se dresse lorsque l’animal est irrité. C’est 


au sommet de cette bosse, tout près des épaules, que le picador doit 
placer sa pique et les banderilleros leurs baguettes. 


Morucho : taureau de demi-sang, parfois brave, méchant et dangereux, 
mais qui n’a pas le vrai type du pur-sang. En beaucoup de régions 
d’Espagne, des taureaux qui n’ont que des traces du sang de la race 
sauvage de combat sont élevés par des éleveurs qui n’appartiennent 
à aucune des associations d’éleveurs de taureaux de combat de pure 
race ; ces taureaux sont vendus pour être utilisés aux novilladas 
dans les petites arènes, et dans les capeas. Leur manque de race se 
voit surtout à l’épaisseur de leurs queues, à la taille de leurs cornes 
et de leurs sabots, et au faible développement du morrillo, alors que 
par ailleurs ils ont l’apparence de vrais taureaux de combat. 


Movido : mouvant, mobile ; se dit d’un torero qui emploie trop de jeux 
de jambes en travaillant avec le taureau. 


Mozo de estoques : serviteur particulier et porte-épée du matador. Sur 
l’arène, il prépare les muletas et tend à son maître les épées 
lorsqu'il en a besoin ; il lave avec une éponge les épées qui ont servi 
et les essuie avant de les mettre de côté. Pendant que le matador 
tue, il doit le suivre dans le passage circulaire, de manière à être 
toujours en face de lui, prêt à lui passer une nouvelle épée ou une 
muleta, par-dessus la barrera, s’il en a besoin. S'il fait du vent, il 
mouille les capes et muletas avec l’eau d’une cruche qu’il porte avec 
lui et il veille aussi à tous les besoins personnels du matador. Hors 
de l’arène, avant la course, il va distribuer les enveloppes contenant 
la carte du matador et une certaine somme d’argent aux divers 
critiques tauromachiques, aide le matador à s’habiller, et s’assure 
que tout l’équipement est transporté à l’arène. Après la course, il 
envoie les telefonemas (messages téléphonés) ou, plus rarement, les 
messages verbaux du matador à sa famille, à ses amis, à la presse, 
et aux clubs d’enthousiastes des corridas qui peuvent être organisés 
sous son nom. 


Mucha : beaucoup ; de muchas piernas : qui a beaucoup de jambes, très 
fort des jambes ; muchas arrobas : très lourd ; de mucho cuidado : 
très méfiant ; c’est-à-dire un taureau très difficile. 


Muchacho : jeune garçon. 


Muerte : mort ; désigne aussi l’endroit où l’épée doit entrer pour tuer le 
taureau correctement. Les toreros disent que le taureau « découvre 
la muerte » quand il baisse bien la tête. Pase de la muerte : passe de 
muleta expliquée dans le texte. 


Muleta : pièce de serge ou de flanelle écarlate, de forme arrondie, qui 
se fixe, pliée en deux, sur un manche de bois effilé muni d’une 
pointe d’acier aiguë à son extrémité la plus mince et d’une poignée 


cannelée à l’autre bout ; la pointe est passée par un trou central de 
l’étoffe ; l’extrémité libre du tissu est attachée à la poignée par une 
vis à main, de sorte que le manche supporte les plis de l’étoffe. La 
muleta sert à l’homme à se protéger ; à fatiguer le taureau et à 
régler la position de sa tête et de ses pieds, à exécuter une série de 
passes de plus ou moins de valeur esthétique ; et elle aide l’homme 
dans la mise à mort. 


Muletazo : passe exécutée avec la muleta. 
Multa : amende infligée par le président de la corrida ou par le 


gouverneur civil à un torero, à un éleveur ou à la direction de 
l’arène. Les amendes infligées aux toreros sont une farce, car tous 
les contrats des matadors contiennent une clause stipulant que 
toutes les amendes qui pourront leur être infligées seront payées 
par les impresarii. Cette clause date de plus de trente-cinq ans et fut 
insérée d’abord pour empêcher les impresarii de passer un contrat 
avec un matador aux conditions fixées par ce dernier pour ensuite 
lui faire infliger par le président une amende équivalant à la 
différence entre la somme prévue et la somme que l’impresario veut 
payer. À présent que les matadors, picadors et banderilleros sont 
organisés et peuvent boycotter une arène si l’impresario ne paie pas 
ses dettes, en empêchant que des courses se tiennent dans cette 
arène, même avec un autre impresario, jusqu’à ce qu’ils aient eu 
satisfaction, il n’y a plus lieu de maintenir cette clause sur les 
amendes pour protéger les toreros. Son seul effet, aujourd’hui, est 
que les toreros sans scrupules savent que les amendes qui peuvent 
leur être infligées, si justement que ce soit, pour un travail mauvais 
ou malhonnête, ne sortiront pas de leurs poches. C’est un des abus 
qui devront être corrigés la prochaine fois qu’une nouvelle 
ordonnance gouvernementale sur le règlement des corridas sera 
élaborée. 


Nalgas : fesses, lieu de nombreuses blessures de corne, dues à ce que le 
matador a tourné le dos au taureau sans l’avoir immobilisé 
convenablement. Une croupe proéminente détruit la ligne que 
cherche à avoir le torero en travaillant et l’empêche d’être pris au 
sérieux comme styliste ; aussi toute tendance à prendre du poids 
vers cette partie du corps est-elle une source de grand souci pour un 
matador d’aujourd’hui. 


Natural : passe exécutée avec la muleta tenue basse de la main gauche, 
l’homme provoquant le taureau de face ; la jambe droite en avant, 
la muleta tenue par le milieu du manche, le bras gauche étendu et 
l’étoffe pendant devant l’homme, il la balance légèrement vers le 
taureau pour le provoquer, ce balancement étant presque 


imperceptible pour le spectateur ; quand le taureau charge et arrive 
à la muleta, l’homme tourne avec lui, les bras complètement 
étendus, mouvant la muleta lentement devant le taureau, de façon à 
lui faire décrire un quart de cercle ; un mouvement du poignet, qui 
boucle brusquement le mouvement de l’étoffe à la fin de chaque 
passe, met le taureau en position pour une autre passe. Cette passe 
est décrite tout au long dans le texte. C’est la passe fondamentale la 
plus simple, pouvant donner la plus grande pureté de ligne, et la 
plus dangereuse. 


Navarra : province au nord de l’Espagne ; nom d’une passe de cape, 
passée d’usage, où le matador balance d’abord la cape comme pour 
une veronica, puis, au moment où le taureau va quitter la cape, 
l’homme se retourne complètement dans la direction opposée, en 
balançant la cape sous le mufle du taureau, les mains s’abaissant 
progressivement jusqu’à la hauteur de la ceinture. 


Nervio : nerf, énergie et vigueur du taureau. 


Niño : enfant ou jeune garçon ; il y eut dernièrement une épidémie de 
niños parmi les noms de guerre de la tauromachie. Après le succès 
d'El Niño de La Palma, il y eut plus de trois cents toreros qui se 
donnèrent les sobriquets de Niño de ceci ou de cela, depuis le Niño 
de l’abattoir jusqu’au Niño de la Sierra Nevada. Plus anciennement, 
on connut des paires ou des trios de toreros enfants, nommés 
d’après les villes d’où ils venaient, tels que les Niños Sevillanos, 
Niños Cordobeses, etc. Les toreros sortis de ces associations 
juvéniles ne se faisaient plus appeler Niños, mais Gallito, 
Machaquito et ainsi de suite, et rendaient ces noms fameux ; ils 
abandonnaient une appellation enfantine lorsqu'ils cessaient d’être 
des enfants, même s’ils conservaient le diminutif affectueux de leur 
nom de combat. 


Noble : se dit d’un taureau franc dans ses charges, brave, naïf, et qui se 
laisse facilement tromper. 


No hay derecho: vous n'avez pas le droit; phrase usuelle de 
protestation contre une violation des règles ou des droits 
individuels. 


Noticiero : avis ; El Noticiero del Lunes est la feuille officielle donnant les 
nouvelles du gouvernement et un bref compte rendu des courses de 
taureaux du dimanche, publiée dans les villes espagnoles le lundi 
matin en l’absence de journaux du dimanche soir et du lundi matin 
- absence due à la loi du repos dominical imposée par les 
travailleurs des journaux espagnols il y a plusieurs années. 


Novedad : nouveauté ; nouveau torero qui attire par sa nouveauté. 
Novillada : aujourd’hui, une novillada est une course de taureaux où 


des taureaux ayant moins ou plus que l’âge régulier, c’est-à-dire 
moins de quatre ans ou plus de cinq, ou bien présentant des défauts 
de la vision ou des cornes, sont combattus par des toreros qui, ou 
bien n’ont jamais pris le titre de matador de toros, ou bien y ont 
renoncé. À tous égards, sauf la qualité des taureaux et 
l’inexpérience ou l’infériorité avouée des toreros, une novillada ou 
corrida de novillos toros est identique à une course régulière. Dans 
les anciens temps, on appelait novillada toute espèce de spectacle 
tauromachique autre que la corrida régulière, mais la novillada 
d’aujourd’hui est un moyen de présenter une corrida en règle à des 
prix inférieurs, en employant des taureaux d’occasion et des 
hommes qui, soit par désir de se montrer et de se faire un nom, soit 
qu'ils aient échoué comme matadors en titre, sont moins exigeants 
dans leurs demandes que les vrais matadors. La saison des 
novilladas à Madrid va du début de mars jusqu'à Pâques et de 
juillet jusqu’au milieu de septembre. Dans les provinces elles se 
poursuivent pendant toute la saison des courses, les petites villes 
qui n’ont pas les moyens de donner de vraies corridas présentant 
toujours des novilladas. Les prix d’entrée sont ordinairement la 
moitié de ceux d’une corrida ordinaire. Les taureaux employés sont 
souvent plus grands et plus dangereux que ceux des corridas de 
toros, les novilleros étant forcés d’accepter les taureaux refusés par 
les étoiles de leur profession. C’est dans les novilladas que la 
majorité des toreros qui meurent dans l’arène chaque année sont 
tués, car des hommes de peu d’expérience y affrontent des taureaux 
excessivement dangereux, et, souvent, dans des petites villes où 
l’arène n’a qu’un service rudimentaire de chirurgie et n’a pas de 
chirurgien versé dans la technique très spéciale des blessures de 
corne. 


Novillero : matador de novillos toros. Ce peut être soit un aspirant, soit 
un matador qui n’a pas réussi à se faire une carrière dans la classe 
supérieure et a renoncé à lalternativa pour chercher des 
engagements. Le plus qu’un novillero puisse se faire à Madrid est 
5 000 pesetas par course, et il peut, s’il est un débutant, combattre 
pour pas plus de 1 000 pesetas. Si, sur cette dernière somme, il doit 
payer le loyer d’un appartement, les gages de deux picadors, de 
deux banderilleros et de son porte-épée, et faire distribuer aux 
critiques des enveloppes contenant 50 ou 100 pesetas, il devra de 
l’argent après la corrida. Les novilleros qui sont protégés par la 
direction de l’arène peuvent avoir à ne combattre que des jeunes 
taureaux : ils pourront remporter de grands succès avec ces 
animaux, mais échouer complètement quand ils deviendront de 
vrais matadors, étant donné la différence qu’il y a entre des 
taureaux non adultes et des taureaux mûrs, pour le danger qu’ils 


présentent, pour la force et la rapidité. On ne peut jamais juger 
sûrement un torero d’après ce qu’il a fait avec des bêtes non 
adultes, car, si parfaits que soient sa technique et son entraînement, 
il peut manquer complètement du courage nécessaire pour 
travailler avec les vrais taureaux. 


Novillo : taureau employé dans les novilladas. 


Nuevo : nouveau. Nuevo en esta Plaza, après le nom d’un torero, sur un 
programme, signifie que c’est la première fois qu’il est présenté 
dans cette arène. 


Nulidad : une nullité ; torero qui désavantage un programme plutôt que 
d’y être un élément d’attraction. 


Ojo : œil ; un matador qui veut indiquer au public (que ce soit vrai ou 
faux) que le taureau ne voit pas bien, pour se faire excuser de son 
manque de brillant, montrera du doigt son propre œil. Buen ojo : un 
bon œil, ou un bon jugement. 


Olivo : olivier; tomar el olivo «prendre l'olivier », s'emploie pour 
décrire l’action du matador qui, saisi de panique ou s’étant laissé 
mettre par le taureau sur un terrain impossible, saute la tête la 
première par-dessus la barrera. Le matador ne doit jamais courir en 
tournant le dos au taureau ; encore bien moins sauter par-dessus la 
barrera. 


Oreja : oreille. Quand le matador a fait un excellent travail avec la 
muleta et avec l’épée, quand il a tué vite et bien après une bonne 
faena, ou si, le travail de muleta n’ayant pas été très brillant, il s’en 
est racheté en tuant magnifiquement, le public agite des mouchoirs 
pour demander que le président accorde, comme trophée 
d'honneur, l’oreille du taureau au matador. Si le président juge la 
demande justifiée, il agite son propre mouchoir, après quoi un 
banderillero peut couper l'oreille et la présenter au matador. En 
réalité, certains matadors, préoccupés d’avoir une longue liste 
d'oreilles pour la publicité que cela leur donne, donnent à un de 
leurs banderilleros la consigne de couper l’oreille au moindre signe 
de déploiement de mouchoirs. Si le public montre la moindre 
velléité de demander l’oreille, ce peon la tranche et court la porter 
au matador, qui la montre, l’élevant dans sa main vers le président 
et souriant ; et le président, devant le fait accompli, ne peut guère 
qu’accepter l’octroi de l’oreille et sort lui-même son mouchoir. Cette 
falsification de ce qui était jadis un grand honneur a enlevé à la 
coutume toute valeur et maintenant, si un torero a fait un travail 
décent et a eu un peu de chance pour la mise à mort, il emportera 
probablement l’oreille de son taureau. Ces peones coupeurs d’oreille 


professionnels ont institué une coutume encore pire : si le président 
donne réellement le signal de couper l’oreille sans que le matador 
l’ait d’abord demandée, ils vont couper les deux oreilles et la queue, 
et se précipitent vers le matador pour les lui offrir, prétextant 
l’enthousiasme le plus modéré. Les matadors — j’en ai spécialement 
deux en vue, l’un, de Valence, vaniteux, court, nez en bec d’aigle et 
cheveux noirs, et l’autre, un poteau télégraphique d’Aragon, 
vaniteux, brave, simple d’esprit, avec un long cou -— font alors un 
tour d’arène en portant une oreille d’une main, l’autre oreille et une 
queue crottée de l’autre main, en faisant des mines et s’imaginant 
qu'ils ont triomphé dans une apothéose absolue, alors qu'ils se sont 
bornés à faire un travail consciencieux et à employer un habile 
coupeur de trophées pour les flatter. À l’origine, l'octroi de l'oreille 
signifiait que le taureau devenait la propriété du matador, qui 
pouvait en disposer comme viande de boucherie à son avantage. 
Cette signification est périmée depuis longtemps. 


Padrear : élever. 


Padrino : parrain ou patron ; le plus ancien matador, qui cède l’épée et 
la muleta au jeune matador prenant l’alternativa. 


Pala : pelle, battoir, ou pelle d’aviron ; le plat de la corne, sa face 
externe ; les coups de plat de corne reçus par un torero s’appellent 
paletazos ou varetazos et sont souvent très sérieux, causant de 
graves hémorragies internes et autres désordres, sans être plus 
visibles extérieurement que des contusions. 


Palitroques : baguettes, autre nom des banderillas. 
Palmas : applaudissements. 
Palos : bâtons ; argot pour banderillas. 


Pañuelo : mouchoir. Un mouchoir blanc exhibé par le président signale 
la fin ou le commencement de chaque acte (des piques, des 
banderillas et de l’épée) ; un mouchoir vert, que le taureau doit être 
emmené ; un rouge, qu’il faut placer les banderillas explosives. Le 
signal de chaque aviso au matador, lui rappelant les délais qu’il a 
pour mettre à mort, est donné par un mouchoir blanc montré par le 
président. 


Par : paire (de banderillas). 


Parado : ralenti ou immobilisé sans être épuisé ; c’est le deuxième état 
du taureau dans le cours du combat, celui où le torero doit pouvoir 
en tirer le maximum. Torear parado : travailler avec le taureau avec 
le minimum de mouvements de pieds. C’est la seule manière digne 
d’applaudissements de combattre un taureau brave, et qui n’a pas 


de défauts lui donnant une tendance à frapper obliquement d’un 
côté ou de l’autre. 


Parar : se tenir debout, immobile, et regarder calmement le taureau 
venir ; parar los pies: garder les pieds immobiles tandis que le 
taureau charge. Parar, tenir ses pieds tranquilles, templar, mouvoir 
l’étoffe lentement, et mandar, dominer et tenir sous son contrôle 
l’animal au moyen de l’étoffe, sont les trois grands commandements 
de la tauromachie. 


Parear : placer une paire (de banderillas). 


Parôn : terme moderne pour désigner une passe exécutée avec la cape 
ou la muleta dans laquelle le torero reste pieds joints depuis le 
moment où le taureau charge jusqu’à la fin de la passe. Ces passes 
où l’homme se tient comme une statue sont de brillantes additions 
au répertoire d’un torero, mais elles ne peuvent être exécutées 
qu'avec un taureau qui charge en ligne parfaitement droite ; 
autrement, l’homme ira dans les airs. En outre, elles violent l’un des 
commandements de la tauromachie : elles respectent le « parar » et 
le «templar », mais non le « mandar », car l’homme, étant pieds 
joints, ne peut pas balancer l’étoffe assez loin pour tenir le taureau 
maîtrisé par les plis; et ainsi, à moins que le taureau ne soit 
tellement parfait qu’il se retourne automatiquement chaque fois 
pour recharger, l’homme ne peut pas le tenir assez bien dans les plis 
de l’étoffe pour enchaîner une série de passes. Avec un taureau 
parfait, cependant, les parones sont très émouvants, et tous les 
toreros devraient être capables de les exécuter lorsqu'ils tombent 
sur un tel animal, maïs sans négliger l’art véritable de dominer les 
taureaux, en les faisant dévier de leur ligne d’attaque par des 
mouvements de l’étoffe ; au lieu de cela, ils attendent le taureau qui 
fasse toute la faena lui-même pendant que l’homme fera la statue. 
Les passes giratoires faites par Villalta et ses imitateurs, où l’homme 
fait des demi-tours sur la pointe des pieds en suivant le taureau, 
sont aussi appelées parones. 


Pase : passe faite avec la cape ou la muleta ; mouvement de l’étoffe qui 
attire la charge de l’animal, dont les cornes viendront passer à côté 
du corps de l’homme. 


Paseo : entrée et parade des toreros dans l’arène. 


Paso atrds : pas en arrière, fait par le matador après qu’il s’est tourné 
de profil vers le taureau qu’il va tuer, afin d’allonger sa distance de 
l’animal tout en donnant l’impression qu’il est très près, et qui lui 
donne plus de temps pour s’esquiver si, au moment où il tue, le 
taureau ne baisse pas bien la tête vers la muleta. 


Paso de banderillas : manière de tuer où l’homme ne s’avance pas droit 


sur le taureau, mais fait un quart de cercle pour passer les cornes, 
comme fait un banderillero. Est permis avec les taureaux qui ne 
peuvent être tués autrement. 


Pecho : poitrine ; pase de pecho : passe faite avec la muleta tenue de la 
main gauche, à la fin d’une natural, si le taureau, s'étant retourné, 
recharge ; l’homme le fait alors passer près de sa poitrine et l’écarte 
d’un mouvement en avant de la muleta. La passe de pecho doit être 
la conclusion de toute série de naturales. Elle est aussi d’un grand 
mérite quand elle est employée par le torero pour esquiver une 
charge inattendue ou un retour soudain du taureau. Dans ce cas, on 
l’appelle forzado de pecho ou passe forcée. On l’appelle preparado, 
préparée, lorsqu'elle est exécutée séparément, sans avoir été 
précédée d’une natural. La même passe peut être exécutée avec la 
main droite, mais ce n’est pas alors une vraie passe de pecho, car 
les passes natural et de pecho véritables sont faites seulement de la 
main gauche. Quand l’une ou l’autre de ces passes est exécutée de 
la main droite, l’épée, qui doit toujours être tenue de la main 
droite, sert à étaler l’étoffe, qui présente alors une bien plus grande 
surface, ce qui permet au matador de tenir le taureau à une plus 
grande distance de lui et de l’envoyer plus loin après chacune de ses 
charges. Le travail fait avec la muleta tenue de la main droite et 
étendue à l’aide de l’épée est souvent très brillant et très méritoire, 
mais il lui manque la difficulté, le danger et la sincérité du travail 
fait avec la muleta à la main gauche et l’épée dans la droite. 


Pelea : combat, le combat offert par le taureau. 


ES 


Peôn : banderillero ; torero qui travaille à pied sous les ordres du 
matador. 


Pequeño : petit. 


Perder el sitio : se dit d’un torero qui, par suite, d’un malaise physique, 
par manque de confiance, par poltronnerie ou par nervosité, a 
perdu son style et même le sens de ce qu’il faut faire, et quand et 
comment. 


Perder terreno : perdre du terrain devant le taureau ; avoir à jouer des 
pieds plutôt que de tenir le taureau sous son contrôle avec l’étoffe ; 
signifie aussi perdre du terrain dans la profession. 


Perfilar : se profiler, avant de tuer, l’épée à la main droite, l’avant-bras 
droit devant la poitrine, la muleta à la main gauche, l'épaule 
gauche vers le taureau, le regard suivant la ligne de l’épée. 


Periédicos : périodiques, journaux. Les journaux de Madrid qui 
contiennent les comptes rendus les plus exacts et les plus 
désintéressés des courses de taureaux de Madrid et des provinces 
sont La Libertad parmi les quotidiens d’information et El Eco Taurino 


parmi les feuilles tauromachiques. La Fiesta Brava, de Barcelone, 
bien que ses comptes rendus soient loin d’être impartiaux, a 
d'excellents articles. 


Periodistas : journalistes. 


Perros : bouledogues employés dans les anciens temps, avant l’usage 
des banderillas explosives, pour tourmenter un taureau qui ne 
voulait pas charger les picadors, en lui faisant donner des coups de 
tête et fatiguer les muscles de son cou, remplaçant ainsi l’effet des 
piques. 


Pesado : lourd, épais ; ennuyeux. 
Peso : poids. 


Pesuña : sabot du taureau. Les taureaux de combat peuvent être mis 
hors d’état par la glosopeda, maladie de la bouche et des sabots, qui 
laisse les pieds tendres et les sabots sujets à se craqueler et même à 
se casser tout à fait. 


Peto : matelas protecteur couvrant le poitrail, le flanc droit et le ventre 
des chevaux de picador. Leur usage fut introduit sous la dictature 
de Primo de Rivera, à l’instigation de l’ex-reine d’Espagne, Anglaise 
de naissance. 


Pica : nom de la pique utilisée dans les courses de taureaux. Elle est 
composée d’une hampe de bois de 2 m 55 à 2 m 70, en frêne, 
munie d’une pointe d’acier triangulaire de 29 mm de long. Sous 
cette pointe, la tête de la hampe est enveloppée de corde et elle 
porte une garde ronde en métal qui l’empêche de pénétrer de plus 
de 108 mm, au grand maximum, dans le taureau. Le modèle de 
pique actuel est très cruel pour le taureau, et les taureaux qui 
chargent réellement et insistent sous la punition peuvent rarement 
accepter plus de quatre coups de pique sans perdre beaucoup de 
leur force. Cela est surtout vrai du fait que les picadors, gênés par le 
peto, placent souvent leurs piques bien en arrière du morillo, où ils 
devraient frapper et où la bosse de muscles peut supporter ce 
traitement, et, piquant directement sur la colonne vertébrale non 
protégée, ils blessent gravement le taureau et détruisent beaucoup 
de sa force. Un coup de pique trop bas sur le côté peut pénétrer 
entre les côtes et atteindre les poumons ou au moins la plèvre. Ce 
mauvais usage de la pique est en partie intentionnel, commandé par 
le matador, qui veut que le taureau soit privé de toute force, mais 
pour une grande part il ne l’est pas ; le picador est tellement gêné 
par le peto ou matelas protecteur qu’il doit frapper le taureau de 
trop loin, à une distance d’où il n’est pas possible de viser 
sûrement ; ne pouvant piquer soigneusement, il pique où et comme 
il peut. En effet, si le picador attend que le taureau soit assez près 


pour qu’il puisse placer sa pique correctement, le taureau, s’il est de 
quelque taille, va heurter le rempart solide du matelas et culbuter 
homme et cheval avant que la pique n’ait pu l’atteindre. Le taureau 
ne rencontre rien qu’il puisse soulever à coups de corne et qui lui 
fasse pousser de la tête et du cou contre la pique qui s’enfonce dans 
les muscles. Pour ces raisons, les picadors, quand un taureau, déçu 
par le matelas, ne veut plus charger violemment contre lui, ont pris 
l’habitude de tourner leur cheval, pendant qu’ils repoussent le 
taureau, de telle sorte que celui-ci puisse attaquer le cheval dans ses 
parties non protégées et fatiguer son cou sous le poids du cheval. 
Comme ces blessures ne sont presque jamais mortelles et qu’elles 
sont très peu apparentes, on voit le même cheval ramené dans 
l’arène plusieurs fois de suite, sa blessure recousue et lavée après 
chaque taureau ; tandis qu'avant l’usage du peto, on aurait laissé le 
taureau atteindre le cheval, l’éventrer et le soulever, afin qu'il 
fatiguât les muscles de son cou, mais le cheval aurait été tué. 
Maintenant, avec le peto, peu de chevaux sont tués dans l’arène, 
mais presque tous sont blessés à l’arrière-train ou entre les jambes 
de la façon qui a été décrite. La franche reconnaissance de la 
nécessité de tuer des chevaux pour faire une corrida a été 
remplacée par un hypocrite semblant de protection qui cause aux 
chevaux beaucoup plus de souffrances ; mais cette coutume, une 
fois implantée, sera maintenue aussi longtemps que possible, parce 
qu’elle fait économiser de l’argent sur l’achat des chevaux et donne 
aux autorités le sentiment qu’elles ont civilisé la course de taureaux. 
Techniquement, non pas moralement, le point à retenir est que le 
taureau doit être ralenti sans être privé de sa force ni de sa 
combativité, ce qui s'obtient en le laissant charger jusqu’à 
destination, soulever avec son cou, pousser des quatre jambes, 
résister à la pique qui s’enfonce dans la bosse musculaire de son 
cou, renverser et tuer; car c’est ainsi qu’il sera mis dans une 
condition favorable pour les deux phases suivantes du combat et 
pour la consommation de la corrida ; et cela ne peut être effectué si 
le picador lui inflige simplement de sévères punitions, qui lui font 
perdre sa vigueur, son sang, et tout désir d’attaquer. C’est ce qui 
arrive au taureau s’il reçoit les coups de pique sur les omoplates, 
sur la colonne vertébrale ou dans les flancs, et, au lieu d’arriver aux 
deux phases suivantes préparé pour faire une corrida, une fois qu’il 
a subi le traitement de la pique actuelle, il n’y a plus de taureau à 
combattre. 


Picador : homme qui combat le taureau avec une pique, à dos de 
cheval, sous les ordres du matador. Il est payé de 100 à 250 pesetas 
par course. Sa jambe droite, avec le pied, est protégée par une 
jambière en peau de chamois; il porte une veste courte, une 


chemise et une cravate comme tout autre torero, et un large 
chapeau à calotte basse avec un pompon sur le côté. Les picadors 
sont rarement atteints de coups de corne, car les matadors les 
protègent avec leurs capes quand ils tombent du côté du taureau ; 
s'ils tombent de l’autre côté, ils sont protégés par le cheval. Les 
picadors subissent des fractures des bras, des mâchoires, des 
jambes, fréquemment des côtes, et parfois du crâne. Peu sont tués 
dans l’arène en proportion des matadors, mais beaucoup souffrent 
d’une façon permanente de commotions cérébrales. De toutes les 
professions mal payées dans la vie civile, je crois que c’est la plus 
rude et celle qui expose le plus constamment au danger de mort, 
danger auquel, heureusement, pare presque toujours la cape du 
matador. 


Picar arriba : piquer juste au sommet du morrillo. 
Picar atrds : piquer trop en arrière du morrillo. 


Picar corta : piquer en tenant la pique très en avant, près de la pointe ; 
expose l’homme davantage car, penché sur sa pique, il peut tomber 
entre le cheval et le taureau, mais rend son coup beaucoup plus sûr. 


Picar delante : piquer trop en avant sur le cou. 


Piernas : jambes. Tiene muchas piernas, en parlant du taureau ou de 
l’homme, signifie qu’il est très fort des jambes. 


Pinchar en el duro : piquer dans le dur, heurter l’os. Un pinchazo, quand 
le matador a bien préparé et placé son coup d’épée mais qu’il a 
heurté l’os, n’est pas à son discrédit, car c’est une affaire de pure 
chance si la pointe de l’épée heurte ou non une côte ou une 
vertèbre. Si l’homme est venu droit sur un taureau et a 
correctement dirigé son épée, il doit être applaudi, même si l’épée 
heurte l’os et refuse de s’enfoncer. Maïs, d’un autre côté, il arrive 
que des matadors poltrons donnent des séries de pinchazos, sans 
jamais essayer de suivre l’épée et de l’enfoncer jusqu’à la garde, 
évitant tout risque d’approcher des cornes et espérant saigner le 
taureau par ces piqûres pour ensuite s’en tirer avec un descabello. 
Le mérite ou démérite d’un pinchazo doit être jugé par la manière 
dont l’homme a préparé son coup d’épée et par son intention 
évidente. 


Pinchazo : piqûre, estocada qui ne pénètre que d’une petite longueur. 


Pisar : empiéter ; pisar terreno del toro : travailler si près du taureau que 
l’on est sur son terrain. 


Pisotear : piétiner, en parlant du taureau qui marche sur l’homme 
tombé à terre et essaie de le transpercer. 


Pitillo : cigarette. 


Pitôn : pointe de la corne ; parfois, la corne entière. Pases de piton a 
pitôn : passes où l’on fait aller la muleta d’une corne à l’autre à 
petites secousses pour fatiguer les muscles du cou du taureau. 
Pitones : les deux cornes. 


Pitos : sifflements ; marquent la désapprobation. Parfois, lorsqu'un 
matador doit combattre qui est connu pour être poltron ou qui est à 
une mauvaise époque de sa carrière ou qui est impopulaire dans la 
ville, les spectateurs vont à l’arène armés de sifflets de police ou de 
sifflets à chiens pour manifester plus bruyamment. Un seul de ces 
siffleurs armés, placé derrière vous, peut vous rendre sourd 
temporairement. Il n’y a rien à faire à cela que se boucher les 
oreilles. Ces sifflets sont communément employés à Valence, où l’on 


considère comme une excellente plaisanterie d’assourdir son voisin. 
Plaza : place publique. Plaza de toros : l’arène. 


Poder a poder : force à force ; méthode de placer les banderillas décrite 
dans le texte. 


Pollo : poulet ; jeune noceur ; jeune torero qui s’imagine être une gloire 
mondiale. 


Polvo : poussière. Quand le vent soulève la poussière dans une arène, 
les spectateurs crient « Agua ! Agua ! » jusqu’à ce qu’on fasse venir 
une voiture d’arrosage ou qu’on abatte la poussière avec une lance 
d'arrosage. 


Pomo : pommeau d’épée. 
Presidencia : l'autorité qui est chargée de la conduite de la corrida. 


Prueba : preuve, épreuve. Prueba de caballos : épreuve des chevaux par 
les picadors. Prueba est aussi le nom d’une des courses de taureaux 
données chaque année à Pampelune, où, jadis, on faisait combattre 
quatre taureaux du pays ; la course, donnée à des prix populaires, 
était censée être une épreuve des races de la région. C’est 
aujourd’hui une course où prennent part six matadors, chacun tuant 
un taureau. 


Punta de capote : pointe de la cape ; manière de faire courir le taureau 
après la cape tenue par un bout de façon qu’elle soit déployée dans 
toute sa longueur ; c’est la manière correcte de faire courir les 
taureaux quand ils viennent d’entrer dans l’arène. 


Puntazo : légère blessure de corne (une blessure grave est une 
cornada). 


Puntilla : dague employée pour tuer le taureau, ou un cheval, qui a été 
blessé mortellement (voir Cachete). 


Puntillero : homme qui tue le taureau avec la puntilla (voir Cachetero). 


Puro : cigare de Havane ; sont fumés par la plupart des gens liés aux 
affaires tauromachiques qui en ont les moyens. 


Puta : putain, catin, grue, chipie ou prostituée ; hijo de puta : fils d’une 
des susnommées ; insulte communément criée à un torero. En 
Espagne, on insulte plus gravement lorsque le mal que l’on dit ou 
que l’on souhaite s’adresse aux parents et non à la personne 
directement. 


Puya: autre nom de la pique; désigne aussi sa pointe d’acier 
triangulaire. 


Puyazo : coup de pique placé sur le taureau. 


Quedar : rester, demeurer sur place. Quedar sin toro : pour un torero, 
être sans ennemi à combattre, la force et l’ardeur du taureau ayant 
été détruites par une blessure ou une série de blessures faites par un 
picador. 


Qué ldstima ! : Quel malheur ! Exclamation qui s'emploie lorsqu'on a 
appris qu’un ami a reçu un mauvais coup de corne, ou a contracté 
une maladie vénérienne, ou a épousé une grue, ou que quelque 
chose est arrivé à sa femme ou à ses enfants, ou lorsqu'un bon 
taureau tombe à un mauvais torero, ou un mauvais taureau à un 
bon torero. 


Querencia : partie de l’arène où le taureau préfère se tenir, où il se sent 
chez lui. 


Querer : vouloir, chercher à faire ; no quiere : en parlant du matador, 
signifie qu’il ne veut rien risquer, bien content de terminer l’après- 
midi aussi facilement que possible ; d’un taureau, signifie qu’il ne 
veut pas charger le cheval ou l’étoffe. 


Qué se vaya ! : exclamation signifiant que vous voulez qu’il fiche le 
camp de là et ne se remontre plus ; s’adresse aux toreros. 


Quiebro : toute inclination du corps, surtout du torse, destinée à éviter 
la corne du taureau ; tout mouvement d’esquive ou de feinte du 
corps, fait près du taureau pour l’éviter. 


Quiebro de muleta : action d’incliner la muleta et de la faire aller de 
gauche à droite, près du sol, pour guider le taureau vers le côté 
droit de l’homme et écarter sa tête au moment d’enfoncer l’épée ; 
c’est à cause de ce mouvement que les toreros disent qu’on tue plus 
avec la main gauche qu'avec la droite. 


Quinto : le cinquième. No hay quinto malo : le cinquième ne peut être 
mauvais ; vieille croyance que le cinquième taureau serait toujours 
bon. L'origine en remonte probablement aux jours où les éleveurs 


de taureaux décidaient de l’ordre dans lequel leurs animaux 
seraient combattus, au lieu qu’ils fussent tirés au sort par les 
matadors comme aujourd’hui; connaissant la valeur de leurs 
taureaux, ils réservaient le meilleur pour le cinquième combat. 
Aujourd’hui, le cinquième peut être mauvais comme n'importe quel 
autre. 


Quite : de quitar, prendre, emmener -— action d’écarter le taureau de 
quelqu'un qui est mis par l’animal dans une position de danger 
immédiat. Le mot désigne surtout le fait d’écarter le taureau du 
cheval et du picador qu’il a renversés ; cette opération est exécutée 
par les matadors, armés de capes, qui, à tour de rôle, prennent le 
taureau après une charge. Le matador qui doit tuer le taureau fait le 
premier quite et les autres suivent à leur tour. Le quite consistait 
d’abord à approcher du taureau avec une cape, à l’entraîner à 
l’écart du cheval et de l’homme tombés et à le mettre en position 
devant le picador suivant ; mais aujourd’hui, chaque fois que le 
matador a fait un quite, il doit le terminer par une série de 
« lances » à la cape ; par-là, les matadors sont censés rivaliser à qui 
fera passer le taureau le plus près de soi et avec le plus d’art. Quand 
les quites sont exécutés pour écarter le taureau d’un homme qu’il 
est en train de frapper, ou qui est sur le sol avec le taureau sur lui, 
tous les toreros y participent, et c’est alors que vous pouvez juger 
de leur valeur, de leur connaissance des taureaux et de leur degré 
d’abnégation ; un quite fait en ces circonstances est en effet 
extrêmement dangereux et très difficile à faire, car les hommes 
doivent venir si près du taureau, pour lui faire quitter l’objet qu’il 
cherche à transpercer, que leur retraite, lorsqu'ils le prennent en 
pleine charge avec la cape pour l’éloigner, est très compromise. 


Rabioso : en rage, enragé. Se dit d’un matador qui s’est laissé emporter 
par une rage de bravoure, contrastant avec le courage froid et ferme 
d'un homme vraiment brave; un torero qui est calmement 
courageux ne sera rabioso que s’il a été rendu furieux par les 
railleries de la foule, ou parce que le taureau l’aura cogné et secoué. 


Rabo : queue du taureau. 


Racha : veine, série de chance ; mala racha : déveine ; torero qui tombe 
sur une série de mauvais taureaux ; succession de corridas qui 
tournent mal. 


Raciôn : ration, portion ; comme, au café, vous demanderez una raciôn 
de crevettes, de langoustines, de « percebes », etc. Une raciôn de 
coquillages ou crustacés est habituellement de 100 grammes. C’est 
pour cette raison que vous pouvez avoir une fois deux énormes 


langoustines, et une autre fois quatre petites, et cela pour le même 
prix, puisqu'elles sont servies au poids. 


Rebolera : passe décorative faite avec la cape, tenue par une extrémité 
et lancée de façon à décrire un cercle autour de l’homme. 


Rebotado : (être) cogné par la tête du taureau au moment de se retirer 
après avoir enfoncé l’épée ; bousculé ou heurté sans tomber. 


Rebrincar : faire un saut de côté ; comme font les taureaux parfois, la 
première fois que la cape leur est présentée. 


Recargar : recharger (en parlant d’un taureau), après avoir été repoussé 
par la pique. 


Receloso : taureau qui répugne à charger, non parce qu’il a été épuisé 
par les coups reçus, mais par manque de tempérament combatif, et 
qui pourtant, s’il est provoqué d’une façon répétée, finira par 
charger. 


Recibir : tuer le taureau de face, en attendant sa charge de pied ferme, 
la muleta tenue basse à la main gauche, l’épée à la main droite, 
l’avant-bras droit devant la poitrine et dirigé vers le taureau, et, 
quand il arrive et fonce sur la muleta, en enfonçant l’épée de la 
main droite et en le détournant en même temps avec la muleta 
tenue dans la main gauche comme pour une passe de pecho, sans 
bouger les pieds jusqu’à ce que l’épée soit entrée. C’est une manière 
très difficile, dangereuse et émouvante de mettre à mort les 
taureaux ; on la voit rarement employée de nos jours. Je l’ai vu 
exécuter complètement trois fois en près de trois cents courses de 
taureaux. 


Recoger : frapper à nouveau ; en parlant du taureau, frapper dans un 
objet et l'envoyer en l'air; ou, ayant lancé l’homme en l'air, le 
refrapper de l’autre corne. 


Recorte : toute passe faite avec la cape où celle-ci est brusquement 
retirée de devant le taureau, ou bien où on la fait vivement changer 
de direction sous les yeux de l’animal ; ou : mouvement rapide de 
l’homme qui coupe la charge du taureau ; tout mouvement qui a 
pour effet de faire tourner le taureau à angle aigu, ce qui entraîne 
une torsion de ses jambes et de sa colonne vertébrale. 


Recursos : ressources ; un torero qui a beaucoup de recursos, c’est celui 
qui a des tours en réserve et qui sait parer aux difficultés quand 
elles se présentent. 


Redondel : synonyme de la piste de l’arène. 


Redondo : En redondo se dit d’une succession de passes, telles que des 
naturales, à la fin de laquelle l’homme et le taureau ont décrit un 
cercle complet ; toute passe qui tend à décrire un cercle. 


Regalo : cadeau ou souvenir donné au matador par le spectateur à qui 
il a dédié un taureau. Ironiquement, désigne un taureau difficile. 


Reglamento : ordonnance gouvernementale réglementant les courses de 
taureaux en Espagne. Une traduction du règlement actuel devait 
d’abord paraître en appendice à ce livre. Mais comme le reglamento 
en vigueur date de l’ère de Primo de Rivera, il fut décidé d’attendre 
la publication d’une réglementation plus récente pour l’insérer dans 
les futures éditions de ce livre, le cas échéant. 


Regular : régulier, normal, ordinaire, ou comme ci comme ça, en 
parlant du travail d’un matador ou du résultat d’une corrida. 


Rehiletero : banderillero. 
Rehiletes : dards ; synonyme de banderillas. 
Rejôn, Rejoneador : voir Caballero en plaza. 


Relance : al relance, manière de placer une paire de banderillas par 
surprise sur un taureau qui est encore en train de charger à la suite 
d’une paire précédente. 


Reloj : horloge ; doit être, de par le règlement, placée dans toutes les 
arènes pour que les spectateurs puissent suivre le temps employé 
par le matador pour la mise à mort. 


Rematar : finir ; faire, avec la cape, la dernière d’une série de passes ; 
accomplir quelque action qui crée un summum d’émotion ou d’art. 
Le taureau est dit rematar en tablas ou «finir sur les planches » 
quand il chasse un homme par-dessus la barrière et arrive avec ses 
cornes contre le bois. 


Remojar : mouiller les capes et muletas pour les alourdir par un jour de 
vent. 


Remos : pattes, du taureau ou du cheval. 
Rendido : épuisé, rendu à la volonté de l’homme. 


Renovador : celui qui renouvelle ou réforme son art, etc. On annonce 
souvent de ces rénovateurs en tauromachie, presque un par an, 
mais le seul véritable dans les temps modernes fut Juan Belmonte. 


ES 


Renunciar : renoncer ; un torero renonce à son alternativa quand il 
abandonne sa position de matador de toros pour accepter des 
contrats comme novillero. 


Reparado de la vista : taureau qui a un défaut de vision à un œil. De tels 
défauts de vision sont souvent causés par une paille ou une épine 
qui blesse l’œil pendant que le taureau mange. 


Res : bête sauvage ; toute tête de bétail, sur un terrain d’élevage, 
possédant du sang de la race de combat. 


Resabio : vice ; toro de resabio : taureau vicieux. 


Retirada : retraite ; les toreros se retirent parfois lorsqu'ils sont sans 
contrats ou qu’ils sont très amoureux de leurs femmes, et retournent 
à l’arène au bout de quelques années, espérant, dans le premier cas, 
que la nouveauté de leur réapparition leur amènera des contrats, et, 
dans le second cas, simplement parce qu’ils ont besoin d’argent ou 
que l'intensité de leurs relations domestiques s’est relâchée. 


Revistas : revues, périodiques; revistas de toros: périodiques 
tauromachiques. La plupart sont, à présent, des feuilles publicitaires 
où paraissent des photographies et des comptes rendus retentissants 
des exploits des toreros qui paient une certaine somme aux 
directeurs. Les toreros qui doivent de l’argent pour une publicité qui 
n’a pas été payée, ou d’autres qui ont refusé les propositions de 
publicité qu’on leur a faites (il s’agit généralement de faire paraître 
leur photographie sur la couverture ou, pour moins cher, dans les 
pages de la revue), sont attaqués plus ou moins grossièrement dans 
les plus basses de ces feuilles. Le Toril, publié en France, à Toulouse, 
est une revue impartiale qui vit de ses abonnements et qui n’accepte 
aucune publicité, ouverte ou cachée dans le texte. Sincère et 
impartiale, sa critique est limitée par le petit nombre de corridas 
que ses rédacteurs peuvent voir chaque année et par le fait qu’ils 
n’assistent pas à la première ni à la deuxième saison d'abonnements 
à Madrid, de sorte qu’ils voient chaque combat comme une action 
séparée, et non comme une partie de la saison ou de la campagne 
d’un torero. El Eco Taurino, publié à Madrid, contient les comptes 
rendus les plus complets et les plus exacts des courses de taureaux 
d’Espagne et du Mexique. La Fiesta Brava de Barcelone, tout en 
étant un hebdomadaire publicitaire, a d’excellentes photographies 
et une certaine quantité de nouvelles et de faits. Aucune des autres 
revues n’est sérieuse, quoique certaines, comme Toreros y Toros, 
soient d’intéressantes publications. El Clarin, de Valence, est bien 
présenté, avec d’excellentes photographies, mais n’est qu’une feuille 
de publicité. Torerias est toujours intéressant et est la plus grossière 
des feuilles de chantage. Autrefois, La Lidia, Sol y Sombra, et, pour 
une courte durée, Zig-Zag, étaient de vraies revues tauromachiques ; 
dans leurs volumes reliés, on peut lire l’histoire de la corrida de leur 
époque, bien qu'aucune d’elles ne semble avoir été tout à fait libre 
de l’influence financière, manifestée d’une façon ou d’une autre, de 
certains matadors. 


Revistero : critique ou chroniqueur de courses de taureaux. 


Revolcôn : fait d’être projeté en l’air par le taureau sans être blessé, du 
fait que la corne a accroché les vêtements, ou a soulevé l’homme en 
le prenant entre les jambes ou sous un bras. 


Revoltoso : se dit d’un taureau qui se retourne vite, excessivement vite, 
pour recharger après une passe. 


Rodillas : genoux. 


Rodillazos : passes faites un genou ou les deux genoux à terre. Sont 
d’un mérite variable selon le terrain où elles sont exécutées et selon 
que le matador s’agenouille avant ou après que la corne a passé. 


Rondeño : Escueta Rondeña, l’école ou le style de Ronda, sobre, d’un 
répertoire limité, simple, classique et tragique, par opposition au 
style plus varié, enjoué et gracieux de Séville. Belmonte, par 
exemple, bien qu’un novateur, est essentiellement de l’école de 
Ronda, quoiqu'il soit né et ait été élevé à Séville. Joselito était un 
exemple de ce qu’on appelle l’école de Séville. Comme souvent en 
art et en littérature, cette division en écoles est artificielle et 
arbitraire ; dans la course de taureaux plus que partout ailleurs, le 
style est fait d’habitudes dans l’action, de l’attitude au combat et 
des capacités physiques. Si un torero est très sérieux de 
tempérament, sobre plutôt qu’exubérant dans l’arène et qu’il ait un 
répertoire limité dû à un manque d’imagination, à un apprentissage 
défectueux ou à des défauts physiques qui l’empêchent, par 
exemple, de poser les banderillas, on le classe dans l’école de 
Ronda, quoiqu'il puisse n’avoir aucune foi ou croyance en la 
supériorité de la manière sobre sur l’autre. Il se trouve simplement 
qu’il est sobre dans son jeu. D’autre part, beaucoup de toreros qui 
sont loin d’être gais ou exubérants dans l’arène, mais simplement 
parce qu’ils sont de Séville et y ont été éduqués, emploient tous les 
trucs de l’école de Séville, se donnent des airs légers, font des 
grâces, prennent un sourire forcé et des manières jolies et fleuries 
alors qu’ils n’ont rien d’autre dans le cœur qu’une peur glaciale. Les 
écoles de Séville et de Ronda, en tant que véritables écoles, 
s’opposant par l'esprit et la doctrine, ont bien existé aux premiers 
temps de la tauromachie professionnelle, alors qu’une vive rivalité 
existait entre les grands matadors des deux villes et entre leurs 
disciples, mais maintenant Ronda signifie simplement sobre et 
tragique dans la plaza, avec un répertoire limité, et Sévillan gaieté 
ou gaieté-imitation, style fleuri et vaste répertoire. 


Rozandole los alamares : se dit lorsque les cornes du taureau viennent 
effleurer les ornements de la tunique du torero. 


Rubios : blonds (de cheveux, en parlant des hommes); chez les 
taureaux, l’endroit entre les sommets des omoplates par où l’épée 
doit entrer. 


Rubias : blondes (en parlant de femmes). 


Sacar : faire sortir, retirer. Sacar el estoque : retirer l’épée pour que la 
blessure puisse saigner plus librement et que le taureau tombe plus 
vite ; ou simplement parce qu’elle est mal placée. Cette action est 
généralement accomplie par un banderillero qui, arrivant par 
derrière, passe en courant auprès du taureau en lançant sur l’épée 
une cape déployée de toute sa longueur ; le poids de la cape tirée 
en avant fait sortir l’épée. Si le taureau est presque mort, le matador 
peut retirer l’épée lui-même à la main ou avec une banderilla, 
employant parfois la même épée pour descabellar. Sacar el toro : 
amener le taureau vers le milieu de l’arène lorsqu'il a pris position 
près de la barrera. 


Sacar el corcho: tirer le bouchon d’une bouteille. Sacacorchos : tire- 
bouchon ; se dit de la manière anti-esthétique, tire-bouchonnée, de 
travailler avec la cape lorsqu'on provoque le taureau de trop loin 
sur le côté, pour faire des veronicas. 


Salida en hombros : pour un matador, sortir en triomphe sur les épaules 
de membres du public. Peut vouloir dire beaucoup ou peu selon que 
cette manifestation a été préparée par son manager, qui a distribué 
des entrées gratuites et des instructions, ou qu’elle est spontanée. 


Salidas : sorties. Dar salida : écarter le taureau avec l’étoffe à la fin 
d’une passe. La salida, pour une passe donnée, est l’endroit où le 
taureau doit sortir du terrain de l’homme, dans les cas où le taureau 
passe près de l’homme qui reste sur place. Les « sorties » respectives 
de l’homme et du taureau, quand ils se séparent après leur jonction 
au moment de la pose des banderillas ou de la mise à mort, sont 
appelées leurs salidas (voir Terreno). 


Salir por piés : courir à toute vitesse à la fin d’une manœuvre tentée 
avec le taureau, afin de lui échapper. 


Salsa torera: salsa signifie littéralement «sauce», mais désigne 
l’indéfinissable qualité (le « jus ») sans laquelle le travail d’un torero 
est ennuyeux, aussi parfait soit-il. 


Saltos : jadis, sauts par-dessus le taureau, avec ou sans perche. Les seuls 
sauts qu’on voie, aujourd’hui, sont ceux des toreros forcés de sauter 
par-dessus la barrera. 


Sangre torera : sang de torero — de quelqu’un qui sort d’une famille de 
toreros professionnels. 


Sano : sain. La bonne santé des taureaux doit être vérifiée par un 
vétérinaire avant le combat. La faiblesse des sabots consécutive à la 
maladie «de la bouche et des pieds» (glosopeda) est difficile à 
déceler, car souvent elle n’apparaît qu’au cours du combat. 


Santo : saint. El santo de espaldas : se dit en parlant d’un torero qui a eu 


un mauvais jour; «le saint lui a tourné le dos». Les toreros 
prennent pour patronne la Sainte Vierge locale de leur ville, village 
ou région, mais la Virgen de la Soledad est la patronne de tous les 
toreros et c’est son image qui se trouve dans la chapelle de l’arène 
de Madrid. 


Seco : sec. Torero seco : qui travaille d’une façon nerveuse, dure et 
saccadée. Valor seco : courage naturel et sans fard. Golpe seco : coup 
sec de la tête que le taureau donne parfois pour essayer de se 
débarrasser de la pique. Les coups de cette sorte, donnés au cheval 
ou à l’homme, sont ceux qui font les plus mauvaises blessures de 
corne. 


Sencillo : taureau franc dans ses charges, « noble » et facile à tromper. 


Sentido : qui comprend ; taureau qui ne fait guère attention à l’étoffe, 
mais cherche l’homme, ayant, au cours du combat, appris plus vite 
que les hommes ne le combattaient, à cause des fautes commises 
dans l’usage de la cape et des banderillas. Si un torero court et 
travaille à quelque distance, au lieu de tromper habilement le 
taureau en se tenant si près de lui que l’animal ne puisse concentrer 
son attention que sur l’étoffe, le taureau, voyant l’homme et l’étoffe 
en même temps, apprend à les distinguer très rapidement. Ainsi, le 
taureau devient difficile quand, par peur, les toreros travaillent loin 
de lui et ne placent pas rapidement les banderillas, tandis qu’il 
devient facile et soumis, si l’homme travaille assez près de lui pour 
qu’il ne voie que l’étoffe et s’il place les banderillas promptement, 
avant que le taureau n’ait eu le temps de se représenter comment il 
pourrait attraper l’homme. 


Señorito : jeune homme, jeune gentilhomme. Désigne un torero qui se 
donne des airs de jeune homme du monde ou un fils de bonne 
famille qui s’est fait torero. 


Sesgo : biais. Al sesgo : manière de placer les banderillas qui a été 
expliquée dans le texte. 


Sevillano : Escuela sevillana, école (ou style) de Séville, gaie, variée et 
fleurie, opposée à l’école sobre, limitée et classique de Ronda. Un 
sevillano est une pièce de cinq pesetas frappée dans le Sud, qui, 
tout en contenant la même quantité d’argent que la pièce ordinaire 
de même dénomination, est refusée dans le commerce dans le Nord, 
n'ayant pas cours légal pour certains paiements. N’acceptez pas de 
pièces de cinq pesetas à l'effigie du dernier roi-enfant, et vous 
n'aurez pas d’ennuis ; on vous donnera d’autres pièces si vous en 
demandez. 


Silla : chaise. Les banderillas sont parfois placées, l’homme étant assis 
sur une chaise ; il attend la charge assis, se lève quand le taureau 


est tout près, fait une feinte d’un côté pour détourner la charge du 
taureau, s’écarte de l’autre côté pour se libérer, puis place les 
baguettes et, quand le taureau est passé, se rassied sur la chaise. 


Simulacro : simulacre ; se dit de courses de taureaux données dans les 
pays où la mise à mort est interdite, au Portugal et en France ; la 
mise à mort est simulée par la pose d’une rosette ou d’une 
banderilla par le matador au moment qui, dans une vraie corrida, 
serait celui de porter le coup d’épée. 


Sobaquillo : aisselle, siège fréquent de coups de corne, lorsque 
l’homme, au moment de tuer, n’a pas abaissé convenablement la 
tête du taureau avec la muleta. 


Sobreros : substituts, taureaux tenus en réserve pour le cas où l’un de 
ceux que l’on présente serait refusé dans l’arène par le public. 


Sobresaliente : quand deux matadors se partagent six taureaux, un 
novillero ou aspirant matador entre avec eux comme sobresaliente 
ou substitut ; il est chargé de mettre à mort les taureaux au cas où 
les deux matadors seraient blessés et incapables de continuer. Un 
sobresaliente n’est ordinairement payé que deux ou trois cents 
pesetas ; et il doit encore aider avec sa cape aux opérations 
habituelles de la pose des banderillas. Les matadors lui permettent 
d'ordinaire de faire un ou deux quites vers la fin de la course. 


Sol y sombra : soleil et ombre ; sièges de l’arène qui sont au soleil 
quand la course commence, mais qui se trouveront à l’ombre dans 
le cours de la corrida. Intermédiaires comme prix entre les places à 
l’ombre et celles au soleil, elles permettent une économie 
considérable à qui doit regarder de près à ses dépenses. 


Sorteo : tirage au sort des taureaux avant la course, pour déterminer 
quels taureaux seront tués par quels matadors. Désigne aussi le 
tirage de la loterie espagnole. 


Suertes : toutes les manœuvres faites délibérément dans une course de 
taureaux, toutes les actions dont l’exécution est soumise à des 
règles. Suerte, au singulier, signifie aussi chance. 


Sustos : terreurs, effrois, émotions violentes. 


Tablas : planches ; la barrera. Entablerado se dit d’un taureau qui prend 
une position tout près de cette palissade et répugne à la quitter. 


Tabloncillo : la plus haute rangée de sièges découverts dans une arène, 
sous les galeries couvertes. 


Tacônes : talons ; tacônes de goma : talons de caoutchouc ; sont vendus 
par des marchands ambulants qui arrivent sur vous quand vous êtes 


assis à une table de café, et vous coupent le talon d’une de vos 
chaussures d’un coup de cisailles à cuir qu’ils portent avec eux, 
pour vous forcer à mettre un talon de caoutchouc. Leurs talons de 
caoutchouc sont de la qualité la plus basse. Leur excuse, quand on 
proteste, est de dire qu’ils croyaient avoir compris que vous vouliez 
de leurs talons. C’est leur combine. Si l’un de ces escrocs à la 
talonnette vous coupe un talon de vos chaussures sans que vous lui 
ayez expressément commandé une paire de talons de caoutchouc, 
donnez-lui un coup de pied dans le ventre ou cassez-lui la figure, et 
faites-vous poser des talons par quelqu'un d’autre. Je crois que la 
loi sera avec vous, mais si l’on vous mène au poste, on ne vous 
condamnera pas à une amende plus forte que le prix des talons de 
caoutchouc. 


Tal : tel, pareil, de telle espèce, etc. Mais Qué tal ? est tout ce que vous 
avez besoin de connaître pour pouvoir demander : Comment allez- 
vous ? Comment cela s’est-il passé ? Quoi de nouveau ? Qu'est-ce 
que vous racontez ? Qu'en pensez-vous ? Qu'est-ce qui s’est passé 
depuis que je ne vous ai vu ? — Si vous ajoutez à Qué tal les mots la 
familia, vous vous enquérez de la famille de votre interlocuteur, 
politesse obligatoire ; la madre, de sa mère; su señora, de sa 
femme ; el negocio, de ses affaires (généralement : fatal) ; los toros, 
des taureaux (généralement muy malo); el movimiento, du 
«mouvement », anarchiste, révolutionnaire, catholique ou 
monarchique (généralement, il va mal) ; las cosas, cela inclut tout 
ce qui précède et encore davantage. Las cosas, en général, ne vont 
pas trop mal, parce qu’il y a toujours un certain optimisme 
individuel, dû à l’amour-propre, quelles que soient par ailleurs les 
causes particulières ou générales de pessimisme. 


Taleguilla : culotte de torero. 


Tantear : calculer, essayer. Lances de tanteo : les premières passes faites 
par le matador avec la cape, sans venir tout près du taureau, pour 
connaître sa manière de charger avant de se risquer à le faire passer 
vraiment près. 


Tapar : voiler. Tapando la cara con la muleta : «en voilant la face avec 
la muleta », au moment de tuer, c’est-à-dire en recouvrant la face 
du taureau avec l’étoffe, en l’aveuglant, pour se pencher par-dessus 
sa tête afin d’enfoncer l’épée. C’est une tricherie souvent employée 
par des matadors de haute taille, à qui leur stature permet d’user 
aisément de ce stratagème (au lieu d’abaisser la muleta, ils 
s’arrangent pour que le taureau la suive et alors écartent d’eux 
l’animal). 


Taparse : se couvrir ; se dit du taureau lorsqu’en levant la tête il met à 
couvert l’endroit ou l’épée ou les banderillas doivent être plantées ; 


ou lorsqu'il lève la tête de façon à dissimuler l’endroit, entre les 
vertèbres du cou, où le matador doit frapper pour un descabello. Il 
arrive qu’un taureau qui a des réflexes rapides et qui est sur la 
défensive lève ainsi la tête chaque fois qu’il sent l’acier de l’épée, 
rendant impossible au matador d’enfoncer celle-ci. 


Tapas : ou couvercles, ainsi appelés parce qu’à l’origine on les posait 
sur les bords du verre, au lieu de les servir dans des petits plats 
comme aujourd’hui : toutes sortes de hors-d’œuvre, saumon fumé, 
thon et piments doux, sardines, anchois, jambon fumé de la Sierra, 
saucisses, crustacés ou coquillages, amandes grillées, olives farcies 
d’anchois, que l’on sert gratuitement avec les manzanillas ou les 
vermouths, dans les cafés, bars ou « bodegas ». 


Tarascadas : charges ou attaques soudaines du taureau. 
Tarde : après-midi ; signifie aussi tard ; muy tarde : très tard. 
Tardo : lent ; toro tardo : taureau qui est lent à charger. 
Taurino : taurin, tauromachique. 


Tauromaquia : art de combattre les taureaux à pied et à cheval. De 
nombreux livres existent sur les règles de la tauromachie de jadis ; 
les plus célèbres sont les Tauromaquias de José Delgado (Pepé 
Hillo), Francisco Montés et, plus récente, celle de Rafael Guerra 
(Guerrita). Les livres de Pépé Hillo et de Guerrita ont été écrits par 
d’autres en leur nom. Montés, dit-on, a écrit lui-même le sien ; c’est 
certainement le plus intelligent et le plus simple. 


Tela : étoffe, tissu. Mds tela, dans un compte rendu de corrida, signifie 
que le taureau a reçu une dose supplémentaire de capes déployées ; 
tela est toujours employé dans un sens péjoratif ; larganda tela : en 
déployant trop d’étoffe, lorsqu’en étalant sa cape l’homme veut se 
tenir aussi loin que possible du taureau. 


Temoroso : taureau poltron qui secoue la tête et recule devant un objet, 
parfois avec un saut brusque pour faire demi-tour, d’autres fois en 
allant lentement à reculons avec un hochement de tête, au lieu de 
charger. 


Templador : petit enclos de bois à quatre côtés installé au centre de 
certaines arènes en Amérique du Sud, avec une entrée à chaque 
coin, servant de refuge et fournissant une protection supplémentaire 
aux toreros du pays. 


Templar : mouvoir la cape ou la muleta lentement, avec grâce et calme, 
prolongeant ainsi le moment de la passe et du danger et donnant un 
rythme au mouvement d’ensemble de l’homme, du taureau et de la 
cape ou muleta. 


Temple : qualité de lenteur, de douceur et de rythme dans le jeu d’un 


torero. 


Temporada : saison de courses de taureaux ; en Espagne, de Pâques 
jusqu’au 1 novembre. Au Mexique, du 17 novembre à la fin de 
février. 


Tendido : rangs de sièges à découvert, dans une arène, allant de la 
barrera à la galerie couverte ou grada. Ces rangs de sièges sont 
divisés en 10 sections, chacune avec son entrée, numérotées 
Tendido 1, Tendido 2, etc. 


Tercio : tiers ; la corrida est divisée en trois actes, le tercio de varas, 
celui des picadors, le tercio de banderillas et le tercio de la muerte ou 
de la mise à mort. Dans la division du terrain de l’arène pour les 
besoins du combat, on appelle tercios le deuxième tiers de la piste 
si son rayon est divisé en trois ; les tercios s'étendant depuis les 
tablas (le tiers le plus proche de la barrera) jusqu'aux medios (le 
tiers central). 


Terreno : terrain ; dans le sens technique le plus large, le terrain du 
taureau est la partie du sol située entre l’endroit où il se tient et le 
centre de l’arène ; celui du torero est la partie comprise entre 
l’endroit où il se tient et la barrera. On suppose que le taureau, à la 
fin d’une passe, se dirigera vers le centre de la piste, où il a plus 
d'espace et de liberté. Ce n’est pas toujours vrai, car un taureau 
fatigué ou un taureau peureux se dirige en général vers la barrera. 
En pareil cas, les terrains peuvent être inversés, l’homme prenant le 
côté du centre et le taureau le côté de la barrera. L'idée de cette 
distinction est de laisser ouverte au taureau sa voie de sortie 
naturelle à la fin de toute rencontre entre l’homme et l’animal ou à 
la fin d’une série de passes. Le « terrain » est aussi celui des trois 
tiers de la piste que le torero a choisi pour l’exécution d’une 
manœuvre ou d’une série de passes quelconque. On appelle aussi 
«terrain » d’un torero l’étendue de sol dont il a besoin pour y 
exécuter avec succès une passe ou une série de passes. Dans la 
manière habituelle de mettre à mort, le taureau étant sur son 
terrain et le torero sur le sien, le taureau a le flanc droit tourné vers 
la barrera et le flanc gauche vers le centre de l’arène, de sorte 
qu'après la rencontre, le taureau ira vers le centre et l’homme vers 
la palissade. Dans le cas de taureaux qui ont montré que leur voie 
de sortie naturelle était vers la barrière plutôt que vers le centre, le 
matador renverse cette position naturelle : il prendra le taureau à 
terrenos cambiados ou « terrains changés » ; dans cette position, le 
taureau, après la rencontre, ira vers la barrera (qui sera à sa 
gauche) et l’homme ira vers le centre. La manière la plus certaine 
pour un torero d’être attrapé par le taureau est de ne pas 
comprendre les terrains ou directions naturelles de sortie des 


taureaux en général ni les directions de sortie particulières 
observées sur tel ou tel taureau ; c’est ainsi qu’il se trouvera sur le 
passage du taureau à la fin d’une suerte, au lieu d’envoyer le 
taureau dans sa direction préférée. Une querencia, ou endroit 
spécial auquel le taureau s’est attaché, est toujours la direction 
naturelle vers laquelle le taureau sortira à la fin d’une passe. 


Tiempo — estocadas a un tiempo : estocadas données par l’homme au 
même moment où le taureau charge. Pour être bien placées, elles 
exigent beaucoup de sang-froid du matador. 


Tienta : épreuve du courage des jeunes taureaux à l’élevage. 


Tüerillas : ciseaux ; passe faite avec la cape, les bras croisés ; rarement 
exécutée, bien qu’il y ait une tendance à la remettre en usage. 


Tirônes : passes faites avec la muleta, dont l’extrémité inférieure est 
agitée juste sous le mufle du taureau puis retirée avec un 
mouvement de côté, pour entraîner le taureau et le conduire d’un 
endroit de la piste à un autre. 


Tomar : prendre ; on dit d’un taureau qu’il « prend » bien la muleta 
quand il la charge avidement ; d’un homme, qu’il « prend » le 
taureau de corto quand il provoque sa charge de tout près, et de 
largo quand il la provoque de loin. 


Tonterias : sottises, absurdités ; fantaisies stupides faites avec le 
taureau, comme d’accrocher des chapeaux à ses cornes, etc. 


Toreador : déformation française du mot torero. N’est pas employé en 
Espagne, sinon pour parler dédaigneusement d’un torero français. 


Torear : combattre des taureaux dans une enceinte close, à pied ou à 
cheval. 


Toreo : l’art de combattre les taureaux. Toreo de salôn : exercice de la 
cape et de la muleta, en vue de la forme et du style, en l’absence de 
tout taureau; c’est une part nécessaire de l’entraînement d’un 
matador. 


Torerazo : grand torero. Torerito : un petit torero. 


Torero : homme qui combat les taureaux professionnellement. 
Matadors, banderilleros, picadors sont tous des toreros. 
Adjectivement : relatif à la tauromachie. 


Torete : petit taureau. 
Toril : enclos d’où les taureaux sortent dans l’arène pour le combat. 


Toro : taureau de combat. Todo es toro : « C’est toujours du taureau », 
phrase ironique à propos d’un banderillero qui a placé les baguettes 
sur quelque endroit ridicule de l’animal. Los toros dan y los toros 
quitan : «Les taureaux donnent et les taureaux prennent »: ils 


rapportent de l’argent et ils peuvent perdre la vie. 


Toro de paja : taureau de paille ; taureau inoffensif, naïf au point d’être 
sans danger. Toro de lidia : taureau de combat. Toro bravo : taureau 
brave. Toro de bandera : le grade suprême en bravoure pour un 
taureau. Torazo : taureau énorme. Torito : petit taureau. Toro de 
fuego : taureau en papier mâché, de grandeur naturelle, monté sur 
roues et chargé de pièces d’artifice, qu’on promène par les rues la 
nuit à l’occasion des fiestas dans le nord de l’Espagne ; on l’appelle 
en basque Zezenzuzko. Toro de Aguardiente : taureau aux cornes 
duquel on a attaché une corde que tiennent un grand nombre de 
gens, et qu’on laisse courir dans les rues des villages pour 
l’amusement de la populace. 


Traje de luces : costume de torero. 
Trampas : trucs, fraudes ; façons de simuler le danger. 


Trapio : condition générale d’un taureau de combat. Buen trapio : qui 
réunit toutes les qualités désirables de type, de condition physique 
et de taille, en parlant d’un taureau ou d’une souche de taureaux de 
combat. 


Trapo : chiffon ; la muleta. 

Trasera : estocada placée trop en arrière. 

Trastear : travailler avec la muleta. 

Trastos : les outils, c’est-à-dire l’épée et la muleta. 


Trinchera : tranchée ; de trinchera: passe faite avec la muleta où 
l’homme est en toute sécurité, hors d’atteinte du taureau ; fait de se 
retrancher près du cou du taureau, derrière sa corne, quand 
l’animal se retourne. 


Trucos : trucs. 


Tuerto : borgne; les taureaux borgnes sont employés pour les 
novilladas. Les tuertos, ou gens borgnes, passent pour être de 
mauvais augure. Les taureaux borgnes ne sont pas 
exceptionnellement difficiles à combattre, mais il est presque 
impossible de faire avec eux un travail brillant. 


Tumbos : chutes ; chutes des picadors. 
Turno : à tour de rôle ; par ordre d’ancienneté, par exemple, en parlant 


des matadors ; tout se fait à tour de rôle, dans les courses de 
taureaux, afin que la course puisse se dérouler rapidement et sans 


disputes. 


Ultimo : le dernier ; ultimo tercio : le dernier tiers de la corrida, où le 


taureau est tué à l’aide de l’épée et de la muleta. 


Uretritis : gonorrhée ; maladie commune dans la Péninsule. C’est à ce 
propos qu’un proverbe espagnol dit : Mds cornadas dan las mujeres : 
les femmes donnent plus de « cornadas » que les taureaux. 


Utrero : taureau de trois ans. Utrera : génisse du même âge. Beaucoup 
de taureaux vendus actuellement pour des corridas en Espagne ne 
sont guère plus que des utreros. Les taureaux chez qui le croisement 
de souches différentes n’a pas bien réussi sont souvent très braves 
tant qu’ils sont veaux ou utreros, mais ils perdent régulièrement 
leur bravoure en arrivant à maturité, à quatre ans. Cela est 
spécialement vrai des taureaux élevés dans la province de 
Salamanque. Aussi leurs éleveurs essaient-ils de faire passer pour 
taureaux autant d’utreros qu’ils le peuvent en les engraissant avec 
du grain pour leur donner le poids exigé. Ce sont ces taureaux-là 
qui ôtent à la corrida toute émotion et tout sérieux, et cette 
pratique, en privant la corrida de son élément essentiel, le taureau, 


fait plus que n’importe quoi pour la discréditer. 


Vaca : vache. 

Vacuna : relatif au bétail. 

Valiente : vaillant, brave. 

Valla : mur, ou palissade de bois, barrera. 


Valor: bravoure, sang-froid. Première qualité qu’un torero doit 
posséder. 


Vaquero : gardien de taureaux dans un élevage. 
Vaquilla : petite vache. 
Vara : pique (voir Pica). 


Varetazo : coup de plat de corne ; tout coup de corne qui ne fait pas de 
plaie. Peut provoquer une sérieuse contusion avec hémorragie 
interne, ou simplement une ecchymose. 


Ver llegar: voir venir. Savoir regarder le taureau qui arrive en 
chargeant sans autre pensée que d’observer calmement ce qu’il fait 
et faire les mouvements nécessaires pour la manœuvre projetée ; 
c’est la chose la plus nécessaire, et une des plus difficiles, dans la 
course de taureaux. 


Vergüenza : vergogne, honte ou honneur ; sin vergüenza : sans vergogne, 
éhonté ; sans honneur, en parlant d’un torero. Qué vergüenza ! 
signifie « Quelle honte ! » 


Veronica : passe faite avec la cape, ainsi appelée parce que la cape 


était, à l’origine, tenue des deux mains à la façon dont sainte 
Véronique est représentée dans la peinture religieuse tenant la 
serviette avec laquelle elle avait essuyé le visage du Christ. Le mot 
n'indique nullement que l’homme essuierait la face du taureau avec 
la cape, comme l’a suggéré un auteur qui a écrit sur l’Espagne. En 
exécutant la veronica, le matador se tient ou de face ou de profil 
par rapport au taureau, la jambe gauche légèrement avancée ; il 
présente la cape à deux mains, en tenant relevés les coins inférieurs, 
où sont cousus des morceaux de liège, et en tassant l’étoffe dans 
chaque main pour avoir une bonne prise, les doigts dirigés vers le 
bas, le pouce en haut. Quand le taureau charge, il l’attend jusqu’à 
ce que ses cornes se baissent pour frapper dans la cape ; à cet 
instant, avec un mouvement doux des bras, il déplace la cape au- 
devant du taureau, les bras baïssés, et fait passer la tête puis le 
corps de l’animal à son côté. Il écarte le taureau avec la cape, en 
pivotant légèrement sur la pointe ou la plante des pieds, et, à la fin 
de la passe, quand le taureau se retourne, l’homme se trouve en 
position pour répéter la passe, la jambe droite légèrement avancée, 
cette fois, déplaçant la cape au-devant du taureau pour le faire 
passer dans l’autre direction. On truque la veronica en faisant un 
pas de côté quand le taureau charge, afin d’être plus loin de ses 
cornes, en joignant les pieds une fois que la corne a passé, ou 
encore en se penchant vers le taureau ou en faisant un pas vers lui 
une fois la corne passée, pour faire comme si la corne avait passé 
tout près de soi. Un matador qui n’use pas de ces tricheries fait 
parfois passer le taureau si près de lui que la corne arrache les 
rosettes d’or qui ornent sa tunique. Les matadors provoquent 
quelquefois le taureau en tenant les pieds joints et font une série de 
veronicas de cette façon, les pieds aussi immobiles que s’ils étaient 
vissés au sol. On ne peut faire cela qu'avec un taureau qui se 
retourne et recharge de son propre chef et parfaitement en ligne 
droite. Les pieds doivent être légèrement écartés lorsqu'on veut 
faire passer et repasser un taureau, lorsqu'il est nécessaire de lui 
faire suivre la cape à la fin de la passe pour le faire se retourner. En 
aucun cas le mérite de la veronica n’est déterminé par le fait que les 
pieds sont rassemblés ou écartés, mais il dépend de leur immobilité 
depuis le moment de la charge jusqu’à ce que le taureau soit passé, 
et de la proximité à laquelle l’homme fait passer la corne près de 
son corps. Plus lentement, plus doucement et plus bas l’homme fait 
mouvoir la cape avec ses bras, et meilleure est la veronica. 


Viaje : voyage ; trajet du taureau qui charge ou direction de l’homme 
qui va pour placer les banderillas ou pour tuer. 


Viento ou aire : le vent, le plus grand ennemi du torero. 


Vientre : ventre ; siège fréquent de coups de corne, quand l’homme, au 
moment de la mise à mort, ne sait pas hausser son ventre par-dessus 
la corne comme il doit le faire pour que son estocada soit 
réellement bonne. Les coups de corne au ventre ou à la poitrine 
sont le plus souvent mortels, non seulement à cause de la blessure, 
mais à cause du traumatisme produit par la violence du choc de la 
tête et des cornes. La place la plus fréquente, pour les blessures de 
corne, est la cuisse, car c’est là que la pointe de la corne, baïissée 
quand le taureau charge, atteint d’abord l’homme au moment où 
l’animal relève la tête pour frapper. 


Vino : vin. Vino corriente : vin courant, vin de table. Vino del pas : vin 
du pays, toujours bon à demander. Vino Rioja : vin de Rioja, région 
au nord de l’Espagne ; il y en a du rouge et du blanc. Les meilleurs 
sont ceux des Bodegas Bilbainas, Marqués de Murrieta, Marqués de 
Riscal. Le Rioja Clarete et le Rioja Alta sont les plus légers et les plus 
agréables des vins rouges. Le Diamante est un bon vin blanc à boire 
avec le poisson. Le Valdepeñas a plus de corps que le Rioja, mais il 
est excellent, aussi bien le blanc que le rosé. Les fabricants de vins 
espagnols produisent des chablis et bourgognes que je ne puis 
recommander. Le Clarete Valdepeñas est un très bon vin. Les vins de 
table autour de Valence sont très bons ; ceux de Tarragona sont 
meilleurs, mais supportent mal le voyage. La Galicie a aussi du bon 
vin ordinaire de pays. Dans les Asturies, on boit du cidre. Les vins 
de pays de la Navarre sont très bons. Pour quiconque vient en 
Espagne en ne pensant qu’en termes de sherry et de mâlaga, les 
splendides vins rouges, légers et secs, seront une révélation. Le vin 
ordinaire, en Espagne, est régulièrement supérieur à celui qu’on 
trouve en France, car il n’est jamais falsifié ni frelaté, et coûte 
environ trois fois moins. Je crois bien que c’est, de loin, le meilleur 
de l’Europe. L'Espagne n’a pas de grands vins à comparer avec ceux 
de France. 


Vista: claire perception; de mucha vista: qui a une grande 
compréhension et connaissance de la tauromachie. 


Vividores : qui vivent de; parasites des courses de taureaux, qui en 
tirent leur subsistance sans y contribuer en rien. Le parasite 
espagnol se fera une vie là où son collègue américain ou grec 
pourrait à peine exister, et là où un bon parasite américain mourrait 
de faim, le parasite espagnol gagnera assez pour se faire une 
retraite. 


Volapié : « vol-à-pied », méthode de mise à mort inventée par Joaquin 
Rodriguez (Costillares) à l’époque de la Déclaration d’indépendance 
américaine, pour tuer les taureaux qui, trop épuisés, empêchent 
qu’on puisse compter sur leur charge pour les tuer recibiendo, c’est- 


à-dire en attendant la charge et en « recevant » le taureau sur 
l’épée. Dans le volapié l’homme place le taureau avec ses quatre 
pieds en carré, se profile à une courte distance, la muleta tenue de 
la main gauche et abaïissée ; il vise le long de l’épée qui prolonge la 
ligne de son bras en travers de sa poitrine, et s’avance sur le 
taureau avec l’épaule gauche en avant, enfonçant l’épée de la main 
droite entre les épaules du taureau ; il donne issue au taureau en le 
guidant avec la muleta de la main gauche et en rentrant le ventre 
pour éviter la corne droite, et sort de la rencontre en passant par le 
flanc du taureau. Excepté que les matadors d’à présent s’avancent 
rarement tout près au moment d’enfoncer l’épée, et que presque 
toujours, au lieu de viser en tenant l’épée au niveau de leur 
poitrine, ils la tiennent à une hauteur quelconque depuis le niveau 
de leur menton jusque plus haut que le nez, le volapié, tel qu’il est 
décrit ci-dessus et qu’il a été inventé par Costillares, est encore la 
méthode employée dans les temps modernes pour mettre à mort les 
taureaux. 


Volcar : culbuter ou tomber. Volcando sobre el morrillo : se dit d’un 
matador qui est allé tuer avec tant de force et de sincérité qu'il est 
presque littéralement tombé en avant sur les épaules du taureau, en 
suivant son épée. 


Voluntad : volonté, désir ou bonne volonté. On dit d’un matador qu’il a 
montré de la buena voluntad quand il a essayé de faire de son mieux 
et que le résultat a été mauvais à cause des défauts du taureau, ou 
encore à cause de l’incapacité de l’homme plutôt que par manque 
de résolution. 


Vuelta al ruedo : tour de piste fait par le matador sur l’insistance des 
spectateurs, pour recevoir leurs applaudissements. Il fait le tour 
accompagné de ses banderilleros, qui ramassent et empochent les 
cigares et qui ramassent et renvoient les chapeaux ou autres articles 
vestimentaires lancés dans l’arène. 


Zapatillas : escarpins sans talons portés par les toreros dans l’arène. 


QUELQUES RÉACTIONS INDIVIDUELLES À LA 
COURSE DE TAUREAUX INTÉGRALE ESPAGNOLE 


(Les âges indiqués sont ceux où les personnes en question ont vu pour la 
première fois des courses de taureaux.) 


P.H. - 4 ans ; Américain ; mâle. Mené par sa nourrice à une course 
de taureaux espagnole à Bordeaux, à l’insu de ses parents, il s’écria, la 
première fois qu’il vit le taureau charger les picadors : «Il faut pas 
faire tomber le horsy ! » Un peu après il cria : « Assis ! Assis ! Je ne 
peux pas voir le taureau!» Interrogé par ses parents sur ses 
impressions de la corrida, il dit : « J’aime ça ! » Mené à une corrida 
espagnole à Bayonne trois mois plus tard, il parut très intéressé, mais 
ne fit aucun commentaire durant la course ; après, il déclara : « Quand 
j'étais jeune la course de taureaux n’était pas comme ça. » 


J.H. — 9 ans ; Américain ; mâle ; éducation : lycée français, un an 
d'école maternelle aux États-Unis. Fit du cheval deux ans. Autorisé à 
aller aux courses de taureaux avec son père comme récompense parce 
qu’il avait bien travaillé à l’école et parce que, son petit frère en ayant 
vu une, à l’insu de ses parents, sans mauvais résultat, il trouvait injuste 
que l’autre enfant, plus jeune, ait vu un spectacle auquel, à lui, on ne 
lui aurait par permis d’assister avant sa douzième année. Suivit l’action 
avec grand intérêt et sans commentaires. Quand les coussins 
commencèrent à pleuvoir sur un matador poltron, il chuchota : « Est-ce 
que je peux lancer le mien, papa ? » Croyait que le sang sur la jambe 
droite de devant du cheval était de la peinture et demanda si l’on 
peignait ainsi les chevaux pour que le taureau les chargeât. Fut très 
impressionné par les taureaux, mais trouva que le travail des matadors 
avait l’air facile. Admira la bravoure vulgaire de Saturio Torén. 
Déclara que Torén était son favori : tous les autres avaient peur. Avait 
la ferme conviction qu'aucun torero, quoi qu’il fit, ne faisait de son 
mieux. Villalta lui déplut. «Je déteste Villalta !» dit-il. C'était la 
première fois qu’il employait ce mot à l’égard d’un être humain. Quand 
on lui demanda pourquoi, il répondit : «Je déteste sa manière de 
regarder et sa manière d’agir. » Déclara qu’il ne croyait pas qu’il y eût 
de toreros aussi bons que son ami Sidney, et qu’il ne voulait plus voir 
de courses de taureaux à moins que Sidney n’y prît part. Dit qu’il 
n’aimait pas voir les chevaux blessés, maïs riait, sur le moment et 
après, à tous les incidents simplement drôles qui arrivaient aux 


chevaux. Quand il découvrit que les matadors étaient parfois tués, il 
décida qu’il préférait être guide dans le Wyoming ou trappeur ; peut- 
être guide en été et trappeur en hiver. 


X.Y. — 27 ans ; Américain ; mâle ; éducation universitaire ; montait 
à cheval à la ferme étant enfant. Prit un flacon d’eau-de-vie pour aller 
à sa première course de taureaux ; y but plusieurs fois dans l’arène ; 
quand le taureau chargea le picador et frappa le cheval, X.Y. fit une 
brusque et bruyante inspiration ; but une gorgée d’alcool ; répéta cela 
à chaque rencontre du taureau et du cheval. Semblait à la recherche de 
sensations fortes. Doutait de la sincérité de mon enthousiasme pour les 
courses de taureaux. Déclara que c'était une pose. Il ne se sentait 
aucun enthousiasme et disait que personne ne pouvait en avoir. Est 
toujours convaincu que l’amour des courses de taureaux, chez les 
autres, est toujours une pose. N’aime aucune espèce de sport. N’aime 
pas les jeux de hasard. Amusements et occupations: boire, vie 
nocturne, bavardage. Écrit, voyage. 


CAPT. D.S. —- 26 ans; militaire; sujet britannique ; d’extraction 
irlandaise et anglaise ; éducation : secondaire et Sandhurst ; envoyé à 
Mons en 1914 comme officier d’infanterie ; blessé le 27 août 1914 ; 
1914-1918, brillants états de service comme officier d'infanterie. 
Monte à cheval, dans les chasses et les concours régimentaires. 
Divertissements : chasse, ski, alpinisme ; écrivain très lu et qui a un 
jugement intelligent de la littérature et de la peinture modernes. 
N’aime pas les jeux d’argent ni les paris. Souffrit sincèrement et 
profondément à la vue de ce qui arrivait aux chevaux, à sa première 
course de taureaux ; déclara que c'était la chose la plus odieuse qu’il 
eût jamais vue. Continua à y assister, afin, dit-il, de comprendre la 
mentalité d’un peuple qui tolérait un pareil spectacle. À la fin de sa 
sixième corrida, il avait si bien compris qu’il se trouva mêlé à une 
dispute en prenant la défense de la conduite d’un matador, Juan Anllo, 
Nacional II, qu’un spectateur avait insulté dans l’arène. Descendit dans 
l'arène aux courses d'amateurs du matin. Écrivit deux articles sur la 
tauromachie, dont l’un en était une apologie, dans la gazette du 
régiment. 


MRS. A.B. —- 28 ans; Américaine; n’est pas une amazone; 
éducation : cours supérieurs pour jeunes filles du monde ; étudia pour 
chanter dans les opéras ; n’aime pas les jeux ni le jeu ; ne parie pas. 
Assista aux courses de taureaux : fut modérément horrifiée. Ne les 
aima pas. N’y retournera pas. 


MRS. E.R. — 30 ans ; éducation : collège et université américaine ; 
montait à cheval et avait un poney étant enfant ; musicienne ; auteur 
favori : Henry James ; sport favori : tennis ; n’avait jamais vu de match 
de boxe ni de course de taureaux avant son mariage. Aima les bons 


matches de boxe. Lui, ne voulait pas qu’elle vît les chevaux dans la 
corrida, mais pensait qu’elle aimerait le reste ; il lui faisait détourner 
les yeux quand le taureau chargeait le cheval ; il ne voulait pas qu’elle 
fût horrifiée ; il s’aperçut qu’elle n’était pas horrifiée à la vue des 
chevaux et qu’elle goûtait cela comme une partie de la corrida, qu’elle 
aima beaucoup la première fois et dont elle devint une grande 
admiratrice et partisan. Se fit un jugement presque infaillible pour dire 
la classe d’un matador, son degré de sincérité et ses possibilités, dès 
qu’elle l’avait vu une fois à l’œuvre. Fut très impressionnée, une fois, 
par certain matador. Le matador fut certainement très impressionné 
par elle. Fut assez heureuse pour être loin des courses de taureaux 
pendant la débâcle morale de ce matador. 


MRS. S.T. — 30 ans ; Anglaise ; éducation : collège privé et couvent ; 
fit du cheval; alcoolique nymphomane. Fit un peu de peinture. 
Dépensait son argent beaucoup trop vite pour pouvoir jouer avec ; 
jouait à l’occasion avec de l’argent qu’elle empruntait. Aimait boire 
plus que tout amusement ; fut plutôt choquée par les chevaux, maïs si 
enthousiasmée par les toreros et tout ce qui était émotion forte qu’elle 
devint un partisan du spectacle. 


W.G. — 27 ans; Américain; mâle; éducation universitaire ; 
excellent joueur de base-ball ; très bon sportif, fine intelligence et bon 
jugement esthétique ; sans autre expérience des chevaux qu’à la ferme ; 
remis récemment d’une grave dépression nerveuse ; fut horrifié par les 
chevaux. Ne put rien voir d’autre. Regardait tout du point de vue 
moral. Souffrit sincèrement en voyant infliger de la douleur. Prit en 
haine les picadors. Avait le sentiment qu’ils étaient à blâmer 
personnellement. Quand il eut quitté l’Espagne, le sentiment d’horreur 
s’éteignit et il se rappela des parties de la corrida qu’il avait aimées, 
mais, en toute vérité et franchise, il n’aimait pas les courses de 
taureaux. 


RS. - 28 ans ; Américain ; mâle ; écrivain arrivé au succès sans 
fortune personnelle ; éducation universitaire ; goûta beaucoup les 
courses de taureaux ; aime la musique des compositeurs à la mode, 
mais n’est pas musicien ; peu de jugement esthétique en dehors de la 
musique ; ne monte pas à cheval, ne fut nullement peiné par les 
chevaux ; alla à des courses d'amateurs le matin et plut beaucoup au 
public ; vint à Pampelune pour deux ans. Semblait aimer beaucoup les 
corridas, mais ne les a plus suivies depuis son mariage, bien que, 
souvent, il dise qu’il aimerait y retourner. Peut très bien y revenir un 
jour ou l’autre. Semblait sincèrement les aimer, maïs n’a plus le temps 
maintenant pour d’autres occupations que ses obligations mondaines 
ou ses affaires. Aime sincèrement le golf. Joue très peu, maïs parie de 
temps en temps sur des questions de véracité, d'opinion, de loyauté 


entre camarades d’études, etc. 


P.M. - 28 ans ; Américaine ; éducation : couvent et université ; non 
musicienne ; sans aptitudes ni jugement musical ; jugement intelligent 
en peinture et lettres ; monta à cheval et possédait un poney étant 
enfant. Vit à Madrid sa première course de taureaux, où trois hommes 
furent gravement blessés. Ne l’aima pas, et partit avant la fin. Vit, pour 
la deuxième fois, une course assez bonne, et l’aima. Complètement 
inaffectée par les chevaux. Finit par aimer les courses de taureaux et 
les goûter plus que tout autre spectacle. Les a suivies assidûment. 
N’aime pas la boxe ni le football ; aime les courses de bicyclettes. Aime 
la chasse et la pêche. N’a pas de goût pour le jeu. 


V.R. —- 25 ans; Américaine; éducation : couvent et université ; 
bonne écuyère ; aima énormément les courses de taureaux dès le 
début ; complètement indifférente aux chevaux ; a assisté à des courses 
chaque fois qu’elle a pu, depuis la première. Aime beaucoup la boxe et 
les courses de chevaux ; n’aime pas les courses cyclistes ; aime jouer. 


A.U. - 32 ans ; Américain ; éducation universitaire ; poète ; grande 
sensibilité ; athlète complet; fin jugement esthétique en musique, 
peinture, lettres ; a fait du cheval dans l’armée ; n’est pas un cavalier. 
N'a pas de goût pour le jeu. Profondément affecté en voyant les 
taureaux charger les chevaux à sa première corrida, mais cela ne 
l’empêcha pas de goûter la course. Suivit avec la plus grande attention 
le travail du matador, et était prêt à se ranger avec les spectateurs qui 
le conspuaient. N’a pas eu l’occasion de voir des courses de taureaux 


depuis. 


S.A. — Romancier internationalement célèbre écrivant en yiddish. 
Eut la chance de voir, pour la première fois, une excellente course de 
taureaux à Madrid ; déclara qu’il n’y avait pas d'émotion comparable 
en intensité excepté le premier rapprochement sexuel. 


MRS. M.W. — 40 ans ; Américaine ; éducation : collèges privés ; n’est 
pas sportive ; a fait du cheval ; bon jugement esthétique en musique, 
peinture, littérature ; généreuse, intelligente, loyale, sympathique ; très 
bonne mère. Ne regarda pas les chevaux, détourna les yeux ; aima le 
reste de la course, maïs n’aurait pas eu envie d’en voir beaucoup. Aime 
beaucoup se donner du bon temps et sait très intelligemment trouver 
en quoi cela consiste. 


W.A. — 29 ans; Américain; mâle; journaliste coté; éducation 
universitaire ; n’est pas cavalier ; jugement très raffiné en matière de 
cuisine et de boisson ; a beaucoup lu et a une vaste expérience ; fut 
déçu à la première course, mais nullement affecté par les chevaux ; de 
fait, il goûta la partie des picadors, mais avait tendance à être ennuyé 
par le reste ; finit par s'intéresser vraiment aux courses de taureaux et 


emmena sa femme en Espagne, mais elle ne les aima pas, et l’année 
suivante W.A. ne les suivit plus. Eut presque toujours la malchance de 
voir de mauvaises courses. Fut très amateur de boxe pendant quelque 
temps, mais ne va plus aux matches. Joue un peu. Aime manger, boire, 
et la bonne conversation. Extrêmement intelligent. 


En notant ces quelques réactions individuelles, j’ai essayé d’être 
tout à fait exact en ce qui concerne les premières et les dernières 
impressions de chaque personne devant les courses de taureaux. La 
seule conclusion que j’en tire est que certaines personnes aiment les 
courses de taureaux et d’autres non. Je n’ai pu, parce que je ne l’avais 
jamais vue auparavant, rapporter l’histoire d’une Anglaise, qui 
paraissait environ trente-cinq ans, que je vis une fois à Saint-Sébastien 
où elle assistait à une corrida avec son mari, et qui fut tellement 
bouleversée en voyant les chevaux chargés par les taureaux qu’elle se 
mit à crier comme si ç’avaient été ses propres chevaux ou ses propres 
enfants qui eussent reçu les coups de corne. Elle quitta l’arène en 
pleurant, mais en insistant pour que son mari restât. Elle n’avait pas 
voulu faire une démonstration ; maïs cela avait été trop horrible à 
supporter pour elle. Elle semblait être une femme très charmante et 
très sympathique, et je me sentis chagriné pour elle. Je n’ai pas non 
plus décrit les réactions d’une jeune Espagnole qui assistait à une 
corrida à La Corogne avec ou son jeune mari ou son fiancé, qui cria 
beaucoup et souffrit pendant tout le spectacle, maïs resta sur son siège. 
Ce sont, pour parler en toute vérité, les seules femmes que j'aie vues 
pleurer dans plus de trois cents courses de taureaux. Il est bien 
entendu, naturellement, que pendant ces courses je ne pouvais 
observer que mes voisins immédiats. 


BREF EXAMEN DES QUALITÉS DE MATADOR DE 
L’AMERICAIN SIDNEY FRANKLIN 


Beaucoup d’Espagnols ne vont pas aux courses de taureaux ; ce n’est 
qu’une petite partie de la population qui y va, et, parmi celle-ci, les 
aficionados compétents sont en nombre limité. Et pourtant j’ai souvent 
entendu des gens dire qu’ils avaient demandé à un Espagnol, à un vrai 
Espagnol, vous m’entendez bien, quelle sorte de torero était Sidney 
Franklin, et que l'Espagnol avait répondu qu’il était très brave mais 
très maladroit et qu’il n’y connaissait rien. Si vous aviez demandé à cet 
Espagnol s’il avait vu Franklin combattre, il vous aurait dit non ; tout 
ce qu'il vous a dit, c’est la manière dont, par orgueil national, les 
Espagnols espéraient qu’il combattit. Il ne combat pas du tout de cette 
manière-là. 


Franklin est brave, d’un courage froid, serein et intelligent ; maïs, 
loin d’être maladroit et ignorant, c’est un des plus adroits, des plus 
gracieux et des plus lents manipulateurs de cape que l’on puisse voir 
aujourd’hui. Son répertoire à la cape est immense, mais il n’essaie pas, 
grâce à ce répertoire varié, d’esquiver la veronica, qui reste la base de 
son jeu de cape, et ses veronicas sont classiques, très émouvantes et 
magnifiquement mesurées et exécutées. Vous ne trouverez pas 
d’Espagnol qui, l’ayant vu combattre, lui dénie son talent artistique et 
son excellence dans le maniement de la cape. 


Il ne place pas les banderillas, ne s’y étant jamais exercé 
convenablement, et c’est là une sérieuse omission car, avec son 
physique, son appréciation des distances et son sang-froid, il aurait pu 
être un très bon banderillero. 


Franklin manie la muleta très bien de la main droite, mais se sert 
trop peu de la gauche. Il tue facilement et bien. Il ne donne pas à la 
mise à mort l’importance qu’elle mérite, parce qu’elle lui est facile et 
qu’il ignore le danger. S’il se profilait avec plus de style, ses mises à 
mort gagneraient beaucoup en émotion. 


Il est meilleur, plus scientifique, plus intelligent et plus accompli 
comme matador que tout autre matador — à part six environ - de 
l'Espagne d’aujourd’hui ; les toreros le savent et ont le plus grand 
respect pour lui. 


Il est trop tard pour qu’il devienne un bon banderillero, mais il 
connaît ses autres manques et il les corrige constamment. Avec la cape, 
il n’a pas de progrès à faire; là, il est un maître, un docteur en 


tauromachie, et non seulement un artiste classique, mais en même 
temps un inventeur et un novateur. 


Il fut formé et instruit par Rodolfo Gaona, le Mexicain (le seul 
matador qui ait jamais pu se mesurer sur un pied d'égalité avec 
Joselito et Belmonte, et qui lui-même fut formé et instruit par un 
banderillero du grand Frascuelo), qui l’entraîna à la connaissance 
pratique la plus complète des lois fondamentales de la tauromachie 
classique, lois ignorées de la plupart des jeunes matadors qui, ayant 
beaucoup de courage, un peu de grâce, de la jeunesse et de la 
prestance, s’en remettent à la chance pour le reste ; et ce fut l’art et la 
sûreté de métier de Franklin, appris à la meilleure école possible, qui 
étonnèrent et enthousiasmèrent tellement les Espagnols. 


Il eut de grands et légitimes triomphes à Séville, Madrid et Saint- 
Sébastien, devant l'élite des aficionados, aussi bien qu’à Cadix, Ceuta 
et d’autres villes de province. Il remplit l’arène de Madrid au point 
que, trois fois de suite, il n’était plus possible de trouver un billet 
d'entrée, la première fois parce que cet Américain était une nouveauté 
que chacun était curieux de voir après ses grands succès à Séville, mais 
les deux autres fois à cause de ses mérites de torero. C’était en 1929 et, 
cette année-là, il aurait pu prendre l’alternativa et recevoir le titre de 
matador de toros dans une quelconque d’une demi-douzaine de villes, 
mais il voulut sagement faire encore une année comme novillero ; il 
avait des engagements autant qu’il en voulait et gagnaïit plus comme 
novillero que beaucoup de matadors de toros, et une année de plus 
comme novillero lui donnerait autant de temps en plus pour 
perfectionner son jeu de muleta et son expérience des taureaux 
espagnols, qui sont très différents des mexicains. La malchance 
s’abattit sur lui à sa seconde corrida, au début de mars 1930 ; il reçut 
un coup de corne d’un taureau auquel il avait tourné le dos après avoir 
enfoncé l’épée ; il eut une terrible blessure qui perfora le rectum, le 
muscle sphincter et le gros intestin ; quand il put recommencer à 
remplir ses contrats, sa blessure était encore ouverte et il fit toute la 
saison dans une mauvaise condition physique. Pendant l’hiver de 
1930-1931, il combattit au Mexique et, dans une course où il alternaïit 
avec Marcial Lalanda à Nuevo Laredo, il reçut un coup de corne sans 
gravité dans le gras de la jambe, qui ne lui aurait causé aucun 
inconvénient (il combattit le dimanche suivant) excepté que le 
chirurgien qui le soignait insista pour lui administrer des sérums 
antitétanique et antigangréneux. Ces injections, venant trop tôt après 
les injections habituelles des mêmes sérums qu’on lui avait faites à 
Madrid après sa blessure, provoquèrent une sorte de phlegmon à son 
bras gauche, qui lui enleva presque l’usage de ce bras et gâta sa saison 
de 1931 en Espagne. Il est vrai qu’il revenait du Mexique avec 
beaucoup d’argent gagné dans sa saison d’hiver et plus de désir de 


jouir de la vie que de se remettre tout de suite à combattre. Il s’était 
fait payer le plus haut prix par l’arène de Madrid l’année précédente, 
quand il était tellement demandé, et, dès qu’il décida qu’il était prêt à 
reprendre le combat, la direction de l’arène prit sa revanche selon une 
méthode typiquement espagnole, en reculant toujours son engagement 
sous un prétexte ou un autre, jusqu’à ce que toutes les dates aient été 
prises par d’autres contrats. 


Il a l’aptitude aux langues étrangères, le froid courage et la 
disposition au commandement du typique « soldat de fortune » ; c’est 
un charmant compagnon, un des meilleurs conteurs d’histoires que 
j'aie entendus ; il a une énorme et omnivore curiosité à propos de tout, 
mais il prend ses informations avec l’œil et l’oreille et ne lit que le 
Saturday Evening Post, qu’il lit de la première ligne à la dernière et qu’il 
finit ordinairement en trois jours, ayant alors quatre mauvais jours à 
attendre le numéro suivant. C’est un maître très rude pour ceux qui 
travaillent à son service, et pourtant il leur inspire une étonnante 
loyauté. Il parle espagnol non seulement parfaitement, mais avec 
l’accent de n’importe quel endroit où il se trouve ; il s'occupe lui-même 
de ses affaires et il est très fier de son jugement en affaires, qui est 
terrible. Il croit en lui-même avec autant de confiance qu’un chanteur 
d'opéra, mais il n’est pas vaniteux. 


Je n'ai, à dessein, rien écrit de sa vie, car, comme il l’a conduite 
d’une façon très périlleuse et des plus fantastiques, il semble qu’il 
doive garder le privilège de tous les profits que son histoire pourrait lui 
rapporter. Une fois ou deux, j'ai entendu toute l’histoire depuis le 
commencement, au cours de l’automne de 1931, et j'étais présent 
quand certains chapitres se passaient ; elle vaut mieux que n’importe 
quel roman d’aventures. La vie de tout homme, à vrai dire, est un 
roman, mais la vie d’un torero a un ordre dans la tragédie de sa 
progression qui tend à l’enfermer dans un chemin déjà tracé. La vie de 
Sidney a échappé à cela et il a vraiment vécu trois vies — une 
mexicaine, une espagnole et une américaine — et d’une manière 
incroyable. L'histoire de ces vies lui appartient, et je ne vous les dirai 
pas. Maïs je puis vous dire en toute vérité, toute question de race et de 
nationalité mise à part, qu'avec la cape il est un grand et bel artiste et 
qu'aucune histoire de la tauromachie que l’on pourra écrire ne sera 


complète si elle ne lui réserve pas la place à laquelle il a droit. 


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Le lecteur qui désire étudier l’histoire de la course de taureaux 
espagnole est renvoyé à Libros y Folletos de Toros, Bibliografia Taurina 
compuesta con vista de la Riblioteca Taur6maca de Don José Luis de 
Ybarra y Lopez de Calle por Graciano Diaz Arquer, bibliographie publiée 
à Madrid à la librairie Pedro Vindel, où il trouvera une liste de 2 077 
livres et brochures en espagnol traitant ou parlant de tauromachie, aux 
auteurs desquels l’auteur de ce livre tient à reconnaître sa profonde 
obligation et à présenter ses excuses pour son intrusion dans leur 
domaine. 


Le présent volume, Mort dans l’après-midi, n’a pas l’intention d’être 
historique ni complet. Il a été conçu pour être une introduction à la 
course de taureaux espagnole moderne, et essaie d’expliquer ce 
spectacle sous ses deux aspects émotionnel et pratique. Il a été écrit 
parce qu’il n’existait pas de livre, en espagnol ni en anglais, qui 
répondît à ce besoin. L’auteur demande l’indulgence des aficionados 
compétents pour ses explications techniques. Quand un volume de 
controverses peut être écrit sur l'exécution d’une simple suerte, 
l’explication arbitraire d’un seul homme sera certainement 
inacceptable pour beaucoup. 


E. H. 
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1 M. Shipman ayant lu ceci m’informe que Uncas, après avoir fait une 
chute, est maintenant employé pour l’attelage par M. Victor Emmanuel. Cette 
nouvelle ne m’émeut ni d’une façon ni d’une autre. 


2 On ne peut plus désormais se promener sur l’arène, par ordre du 
gouvernement. Mais vous pourrez visiter le patio de caballos et autres 
dépendances. 


3 Juan Belmonte est reparu fréquemment depuis dans l’arène, dans le 
Midi de la France et en Espagne, notamment en septembre 1935 à San 
Sebastian. (N.D.T.) 


4 Ortega est né le 25 février 1908. (N.D.T.) 
5 Voir le Glossaire. 


6 La traduction de ce Glossaire offrait quelques difficultés, le vocabulaire 
tauromachique français étant encore en formation. Nous avons heureusement 
été aidés dans ce travail par M. Auguste LAFRONT (PACO TOLOSA), rédacteur 
en chef de Biou y Toros, auteur de Technique et Art de la corrida (Toulouse, 
1934) et d’un Guide de l’aficionado (Toulouse, 1935) ; en se chargeant de 
revoir les épreuves de ce volume et, particulièrement, du Glossaire, il nous a 
épargné bien des inexactitudes dans cette terminologie spéciale. Nous tenions 
à l’en remercier ici. (N.D.T.) 


